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Авторҙарҙан

Хәйбулла районының Һаҡмар-Наҙарғол ауылында йәшәүсе 
Бойөк Ватан һуғышы ветераны Мөхәмәтйән Абдулла улы 
Ҡаҙаҡбаев, иншалла, 2014 йылда 90 йәшен тултырасаҡ. Ул 
үҙенең үҙенсәлекле тауышы, башҡарған мөнәжәт-бәйеттәре, 
боронғо оҙон көйҙәрҙе һаҡлап ҡалыуы менән бөтә Башҡор
тостанға билдәле шәхес. Бөтә донъяны урап сыҡҡан этному- 
зыковед япон профессоры Танимото Кадзуйуки «Мөхәмәтйән 
ағайҙы тыңланы ла иланы. Ғүмере буйы эҙләгәнен ул һаҡмар 
Бүреһе ауылында тапты», -  ти билдәле ҡурайсы Юлай Ғәйнет
динов.

Был китапта Мөхәмәтйән Абдулла улы яҙмышындағы 
мөһим осор — колхозлашыу трагедияһы, ата-бабаларының рас- 
кулачиваниега эләғеүе, нәҫел ебе өҙөлә яҙып, бер ир бала 
гына тороп ҡалыуы, уның күтәрелеүе тураһындағы хәтирәлә
ре менән уртаҡлаша; шулай уҡ бында ғаилә фотографиялары, 
документаль материалдар, мәҡәләләр тупланған.
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Әсәйем Шәмсибаһарзың яҡты иҫтәлегенә арнайым

ҺАҠМАР БҮРЕҺЕНЕҢ ТАРИХЫ

Мин, Ҡаҙаҡбаев Мөхәмәтйән Абдулла улы, 1924 йылдың 
22 декабрендә дүшәмбе көн Хәйбулла районы һаҡмар Бүреһе 
ауылында тыуғанмын. Беҙҙең ауыл һаҡмар йылғаһы бу
йында туғайҙа, Аҡъюл менән Сик (Ҙур Арыҫланғол) ауылдары 
араһында ултырған. Ауылға нигеҙ һалған Наҙарғолдоң 7 улы 
булған, тип һөйләгән Ырымбур әлкәһенең Башбүре ауылы 
уҡытыусыһы Кәрим Кәйепҡолов атаһы Юныстан ишеткән
дәрен. Шул малайҙары үҫеп етеп, таралышып, үҙ аллы ауыл
дарға исем биргән, һәм һәр ауыл исемендә «Бүре», «Наҙар
ғол» атамалары ҡабатланған, барыһы ла ике исем йөрөткән: 
Башбүре — Үрге Наҙарғол, Ҡатралы Бүреһе -  Түбәнге Наҙар
ғол, һаҡмар Бүреһе — Һаҡмар-Наҙарғол.

Был легенда. Ысынында иһә, элек-электән беҙҙең ата-ба
балар йәшәгән Һаҡмар-Наҙарғол ауылына (халыҡ уны һаҡмар 
Бүреһе тип атаған) XVII быуат аҙаҡтарында Наҙарғол исемле 
кеше нигеҙ һалғанын беҙҙең шәжәрә буйынса, 1995 йылда 
Башҡорт дәүләт университетының тарих факультетыңда «Ис
тория рода Казакбаевых» тигән темаға диплом яҡлап сығыу
сы, хәҙерге ваҡытта Ғәлиәхмәт ауылында йәшәүсе минең 
ике туған ҡустымдың улы Илһам Рафаил улы Ҡаҙаҡбаев өй
рәнгән.

1816 йылғы иҫәп буйынса, ауыл тәүге тапҡыр исемлеккә 
индерелгән, Наҙарғол ҡарт үҙенең уландары менән иҫәпкә 
алынған.
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Беҙҙең ата-бабаларҙан 1816 йылда Наҙарғол ауылында 
29 йәшлек Хәлит Ҡаҙаҡбаев (ҡатыны Ҡотлобикә менән), 
ҡустыһы 22 йәшлек Баязит (ҡатыны Тутыя менән), 17 йәш 
лек Байназар һәм 15 йәшлек Байтүрә Ҡаҙаҡбаевтар йә
шәгән.

Батша Павел I указы менән 1798 йылдын 16 апреленән 
башҡорттар һәм мишәрҙәр хәрби сословиеға күсерелеп, ида
ра итеүҙең кантон системаһы индерелгән һәм 1861 йылға тик
лем дауам иткән. 1816 йылғы иҫәп буйынса, Наҙарғол ауылы 
9-сы кантонға индерелгән. Кантон үҙәге хәҙерге Ырымбур 
әлкәһенең Ҡыуандыҡ районы Буранғол ауылында булған. 
1798 йылдан 1817 йылға тиклем 264 ауылды берләштергән иң 
ҙурҙарҙан һаналған 9-сы кантон менән Бурангол Ҡыуатов етәк
селек иткән (уның менән беҙҙең ата-бабалар араһында туған
лыҡ бар). Үҫәргәндәрҙән тыш, кантонға түңгәүерҙәр, ҡып
саҡтар, бөрйәндәр ҡараған. Наҙарғол ауылында ҡунаҡтар ара
һына ҡараған үҫәргәндәр йәшәгән. Наҙарғол ауылы тарихын
да ла ауыл старшинаһы, поход старшинаһы вазифаһын биләү
се кешеләр булған. Мәҫәлән, Дәүләткилде Ҡәйепколов поход 
старшинаһы тип билдәләнгән. Ҡаҙаҡбаевтар шәжәрәһен 
тәүгеләрҙән булып ойрәнеүсе Рәхимов Рафаил Сәләхетдин 
улының Хәйбулла район гәзите биттәрендә 1993 йылда донъя 
күргән материалдарында беҙҙең районда ла башҡорт атлы ка
зактары күп булыуы иҫбатлана («Песнь о степи». Уфа, 2003, 
с. 56—57). Шуға күрә, беҙҙең ауыл кешеләре лө башҡалар менән 
бер рәттән хәрби бурыстарын теүәл үтәгәндәрҙер тигән фе
кер тыуа.

1859 йылғы 10-сы иҫәп буйынса, ауыл әкренләп ҙурайған: 
унда 179 ир-ат, 167 ҡатын-ҡыҙ көн күргән. Ул саҡта инде На
ҙарғол ауылы Ырымбур губернаһы Ырымбур өйәҙенең 3-сө 
башҡорт кантонының биш ауыл йэмгиэтен берләштергән 
9-сы йорт йәмғиәтенә ингән:

1) Ибраһим ауыл йәмғиәте (7 ауыл);
2) Иҙелбай ауыл йәмғиәте (6 ауыл);
3) Сабыҡлы ауыл йәмғиәте (4 ауыл);
4) Ялсынбай ауыл йәмғиәте (4 ауыл);
5) Сурай ауыл йәмғиәте (Сурай, Наҙарғол, Арыҫланғол, 

Әбеш, Аҡсура, 1-се Йомагужа, Байназар).
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Ҡаҙаҡбаевтарҙың шәжәрәһе v

1859 йылда беҙҙең ата-бабаларҙан Наҙарғолда 73 йәшлек 
Хәлит Ҡаҙаҡбаев (1787 йылғы), уның улы Йәнтүрә, Йәнтүрәнең 
улы 23 йәшлек Мохәмәткәрим, Баязит Ҡаҙаҡбаевтың (1794 йыл
ғы) улы 43 йәшлек Йәнғол (Ейәнғол) Баязитов (1816 йылғы), 
уның улы 5 йәшлек Ҡотлогилде (1854 йылғы, киләсәктә уны 
Ҡотой бай тип атаясаҡтар) теркәлгән. Шулай уҡ үҙ ғаиләләре 
менән Хәмит һәм Баязит Ҡаҙаҡбаевтарҙың ҡустылары Бай
назар менән Байтүрә Ҡаҙаҡбаевтар йәшәгән.

Илһам Ҡаҙаҡбаевтың архив материалдарын өйрәнеүенән 
тыш, элек өлкәндәр әйтеүе буйынса, беҙҙең нәҫелдең башында 
Ураҙгол, уның улы Ҡаҙаҡбай торған. Ҡаҙаҡбай, Илһам Ҡаҙаҡ
баев фаразлауынса, 1757—1762 йылдар араһында тыуған бу
лырға тейеш. Ураҙғол, Ҡаҙаҡбайҙар сығышы менән Ырымбур 
елкәһе Байгаҙаҡ ауылы шәжәрәһенә барып тотоша: Тойғон — 
Ишмаҡ батыр — Ташбулат — улдары һойәрғол — Үтәғол — 
Наҙарғолдарҙың береһенең нәҫел ебен дауам итеп, Ураҙгол 
тора (Рафаил Рәхимов төҙөгөн шәжәрә). Ураҙгол, моғайын, 
һөйәрғол, Үтәғол, Наҙарғолдарҙың береһенең улылыр, тип 
уйларға була. Баязит — Ҡаҙаҡбайҙың улы, фамилия, боронғо 
ғәҙәт буйынса, атаһының исеменән сығып яҙҙырылған. Шу
лай итеп, минең ата-бабалар быуыны ошонан ғибәрәт: Ураҙ
ғол — Ҡаҙаҡбай — Баязит — Ейәнғол — Ҡотлогилде һәм уның 
өс улы: Әбделмән, Абдулла, Хэким.

Ҡантон системаһы индерелгәнгә тиклем ата-бабаларыбыҙ, 
'  йыл һайын йәйләүгә сығып, 100-әр саҡрымға тиклем күсеп 

китер булған, мал аҫраған, хатта етерлек иген дә иккән. Ҡар
татайҙарҙың ерҙәре Ырымбур әлкәһенең Гөбөрло йылғаһы 
буйҙарына тиклем барып еткән (Байғаҙаҡ ауылы ла шул 
тирәлә). Ундағы ҡайһы бер урын атамалары Ҡаҙаҡбаевтар 
менән бәйле. Еоборлө йылғаһындағы бер үҙәкте Салыр үҙәге 
тип йөрөтәләр. Ҡотой бай бер өйөр байталға (5 йәшлек ҡолон
һоҙ бейә) Салыр исемле айғыр ҡушып ебәргән. Биш йыл буйы 
эҙләп, ишәйгән ойорҙо Еобөрлөнән табып алғас, үҙәкте Са
лыр үҙәге тип атағандар, хатта эргәһендәге Новокиевка ута
рын Салыр утары тип йөрөткәндәр.

8



1834 йылда Ырымбур хорби губернаторы В.А. Перовский 
йәйләүгә көтөүселәр менән малды гына сығарып, халыҡты 
ауылда ҡалдырырға бойорған. Был фармандың башҡортто 
ерһеҙ ҡалдырғанын аңлап алған ата-бабалар йәһәтләп 
йәйләүҙәре урынына сыгып, ауылдар һала башлаған. Урыҫтар 
килеп, ерҙе тартып ала башлағас, бөтәбеҙ һаҡмар соҡоронда 
ятып ҡалмайык тип, беҙҙең ауылдан Башбүре, Ҡатралы Бүре
һе айырылып сыға. Ҡатралы йылғаһының үрендә, уға Төлкө 
үлгән тигән йылға ҡушылған ерҙәге ауыл Башбүре, йәки Төлкө 
үлгән Наҙарғол исемен йөрөтә башлай. Икенсе ауыл Ҡатра- 
лы-Наҙарғол, йәки Ҡатралы Бүреһе, рәсми рәүештә Түбәнге 
Наҙарғол, Ҡатралы йылғаһының түбәнге ағымында урынла
ша (ул ауыл 50-се йылдарҙа бөтә). Ә Наҙарғол ауылы 1866 йыл
дағы иҫәптә һаҡмар Бүреһе тип аталған.

Артабан күбәйеп киткәс, беҙҙең арала Хәлитов, Баязитов, 
Байназаров, Байтуриндар барлыҡҡа килгән, һәр тармаҡ үҙенең 
ҡартатаһының исемен фамилия итеп алған. Хәлит Ҡаҙаҡба- 
евтың улдары Й әнм ерәк, Й әнтүрә, Й өнтүрәнең  улы 
Мөхәмөткәримдөр Йәнтүрин фамилияһы менән Ҡатралы 
Бүреһендә йәшәгән, Байтүрәнең улдары Сәйетғәфәр, Ғөбдел- 
фәиз, Ғәбделғәни, ҡыҙҙары Мохипъямал, Нәсихә, Нәзифә 
Байтуриндар фамилияһы менән Ҡатралы Бүреһендә төп
ләнгән.

Беҙҙең нәҫел Баязит Ҡаҙаҡбаевтан: Ейәнғол, Ҡотлогилде 
Баязитов фамилияһын йөрөткәндер. Ҡотой байҙың өлкән улы 
Әбделмән (Ғәбделмән) Беренсе донъя һуғышында ҡатнаш
ҡан һәм үҙенең фамилияһын Ҡаҙаҡбаев тип яҙҙырған, Баязит 
ҡартатаһының фамилияһын ҡустыһы Абдуллаға ла кире ҡай
тарған. Ә Ҡотлогилденең осонсо улы Хәким Ҡаҙаҡбаев фами
лияһына күсмәй, Баязитов булып ҡалған.

Ауылдар айырылғас, һаҡмар Бүреһендә Йәнгол (Ейәнғол, 
Янғол) ҡарт улы Ҡотлогилде менән тороп ҡала. Йәнғол ҡарт 
ул хәтлем бай булмаған, ул ҡурайсы булыуы менән дан тот
ҡан. 2—3 йыл үткәс, күсеп киткән туғандары: «Ҡуй, Йәнгол, 
әйҙә, бында яңгыҙ ятып ҡалма, беҙ һине үҙебеҙ менән алып 
китәбеҙ», — тип килгәс, ауылдан Ҡушый тигән ҡарт: «Ярай, 
Йәнгол, беҙҙән дә бер бәхетле бала тыумаҫмы икән әле, 
киткәс, китһендәр, беҙ һине ебәрмәйбеҙ, һин китмә», — тип
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алып ҡалған. Ҡурайсылар шулай ҡәҙерле, кәрәкле кеше бул
ған. Йәнғол күсеп китмәгән. Иркенерәк ҡалған ерҙә егәрле 
ҡарт йыл һайын тырышып бесән сапҡан, уның запаста һәр 
ҡышты 12 кәбәне булған. Бер ҡоролоҡ йылда мал өсөн йот
лоҡ булып киткәс, ялан яҡтарынан байҙар бесән алырға 
килгән. Бер кәбәнгә бер байтал алмаштырып, Йәнғол 12 бай
тал алған. Боронғо башҡорттоң байлығы — йылҡыһы — 
күбәйеп киткәс, Йәнғол улы Ҡотлогилдегә байтаҡ мал ҡал
дырған. Уларҙың ерҙәре хәҙерге Сембер аръяғында булған. 
Туҡмаҡта Сәгитә (Сәғиҙә) һаҙы бар, Сөрөккә боролған ерҙә, 
шул һаҙ Йәнгофдон ҡатыны исемен йөрөтә. Урыҫ ауылының 
(Сөрөк-Петровка — ул ауыл хәҙер юҡ) Әбей үлгән тип аталған 
урыны булған, шунда ла йөйләгәндәр. Минең үҙемдең 
өйөмдөң тупһаһында ятҡан яҫы таш шунан алып киленгән.

Урыҫтар ул яҡтағы ерҙәренән ҡыҫырыҡлап сығара башла
ғас, йәйләүҙәрен Тимербай яғына, Ҡарағай йылға башына 
күсергәндәр.

Ҡотой бай заманында һаҡмар буйында уның кеүек хәлле 
кешеләр күп булған: Ураҙбай ауылында — Фәхри, Башбүрелә — 
Фәтҡулла, Аҡъярҙа Әптрәхмән бай йәшәгән. Шуға күрә улар
ҙың килен алып, ҡыҙ биреп, үҙ-ара ҡоҙалашыуҙары ғәҙәти 
күренеш һаналған.

1854—1929 йылдарҙа йәшәгән Ҡотлогилденең әбейе Фати
ма Ҡаҫмарт буйынан, Ҡыуатовтар ҡыҙы, Буранғол кантон нәҫе
ленән, Батый обей тип йоротә торғайнылар. Бик шәпле, бай
лыҡ менән идара итеүсе булды ҡартәсәйем. Батый әбейҙең 
туғандары бик ғилемле, йырсы, ҡурайсы кешеләр булған, 
йырсы һәләте миңә улар яғынан күскәндер, тип уйлайым. 
Ҡартәсәйҙең атаһы менән Өфөлә «Башкирхлебопродукт»тың 
генераль директоры булып эшләгән Ҡыуатов Дамир Мөҙәрис 
улының ҡарғатаһы Харистың атаһы бер туғандар ине.

Ҡартатай менән ҡартәсәйҙең 5 балаһы булған: Әптелмән, 
Хәҙисә, Абдулла (1897—1941), Хәким, Нәфисә.

Хәҙисә Ураҙбай ауылындағы Фәхри байҙың улына кейәүгә 
сыҡҡан, тик кейәүе бик иртә үлеп ҡалып, Нәғимә исемле 
ҡыҙы ҡалған. Ире үлгәс, Хәҙисә инәй Әбеш ауылындағы 
Әптелмәнов Шәйәхмәткә тормошҡа сыға. Улар Күсей ауылын
да ла йәшәгән, шунда ерләнгәндәр. 1929 йылда Фатима
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ҡартәсой үлгәс, олатай Хәкимдең улы Шәкирҙе үҙҙәренә алып 
ҡайтҡан. Шәйәхмәт олатайҙы 1935 йылда «халыҡ дошманы» 
тип төрмәгә япҡандар. Уларҙың 1925 йылғы Фазләхмәт исем
ле улдары фронтта баш һалды. Сәлимә, Нәғимә исемле ҡыҙ
ҙары менән көн итте Хәҙисә инәй. Ә инәйҙең ҡайныһы Фәхри 
байҙы Боторозда (Ибраһим) большевиктар атып үлтергән. 
Ҡотой байҙың өлкән улы Әптелмән Башбүренән Ибраһим 
Ҡәйепҡолов байҙың ҡыҙы йырсы Рабиғаға әйләнә. Балалары 
күп булһа ла, ауыр аслыҡ йылдарҙа ауырып үлеп бөтәләр. 
Әптрохмән, Разия, Назия, Шәрифә, Дәүләткилде (Дәүләт), 
Ғифран, Мәрзиә, Мәрфүға тигән балаларҙан Разия, Шәрифә, 
Әптрохмән, Дәүләт кенә тороп ҡала. Ҡотой байҙың иң өлкән 
улы Әптелмән үҙенең 2 ҡустыһының — Абдулла менән Хәким- 
деке кеүек фажиғәле яҙмышҡа дусар ителмәй. Ул ниндәйҙер 
мәрхомәтлелек арҡаһында Себергә ебәрелмәй ҡала. 1933 йыл
дағы аслыҡта Мәрзиә, Мәрфүга исемле 2 ҡыҙы үлгәс, ҡалган 
Шәрифә менән Дәүләтте, астан үлтермәйем, тип ялан яғына, 
Хәлилгә, алып сығып китә. Шул ялан яғына китеп барғанда
мы, әллә ҡайтып килгәндәме, 1934 йылда юлда үлә.

Әптелмәндең олкән улы Әптрәхмән 1906 йылда тыуған. 
Төҫкә матур, дәрәжәле кеше булды. Өс көн эсендә бер һыйыр
ға етерлек ҡышлыҡ бесән саба ла ҡуя торгайны. Уларға бай
лыҡ эләкмәне, колхоздың яңы гына ойошторола башлаған 
осорона тура килде тормоштары. Бәлки шуғалыр, уны ла Се
бергә һорөлөү урап үтте. Әптрәхмән ағай бер үҙе ос норма 
үтәп, ат менән көнөнә 3 гектар ер һөрөп, ударник булып, 
Мәскәүгә колхозсыларҙың I съезына, ВДНХ-ға барып ҡайтты 
(әле ул ваҡытта норма 1,5—1,2 гектар гына ине). Әптрәхмәндең 
тәүге ҡатыны Мәрфүга еңгәй Акъярҙан Нураев Әптрәхмән 
байҙың ейәнсәре ине. Мәрфүғанан булған Маһинур һуғыш 
ваҡытында башаҡ ауырыуынан үлә, ә Мәрфүға еңгәй үҙе 
һуғышҡа тиклем гүр эйәһе була. Ул үлгәс, икенсе ҡатынлыҡҡа 
еңгәһен — тол ҡалған Сабираны ала, Рафаил тигән малайҙары 
була (Ҡаҙаҡбаевтарҙың шәжәрәһен тоҙоүсе Илһам Ҡаҙаҡба- 
евтың атаһы). Сабира хәҙерге Ырымбур әлкәһенең Ҡыуандыҡ 
районына ҡараған Саҡмағош ауылынан Тойғонов Хәлил мул
ланың ҡыҙы булған. Әптрохмән 1941 йылда фронтҡа китте, 
Ленинград яғында артиллерист булды. Хәбәрһеҙ юғалды тигән
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ҡара ҡағыҙы ғына ҡайтты. Улы Рафаил бик иртә, 40 |1әшендә 
генә гүр эйәһе булды. Унан 4 малай ҡалды — Илһам, Айҙар, 
Илнур, Айнур.

Әптелмәндең Разия тигән ҡыҙы Аҡъюл ауылынан Аҡҡужин 
Ғәббәскә кейәүгә сыға, тик тәүге бәпәй тапҡандан һуң ауырып 
үлә. Шәрифә Әптелмән ҡыҙып Йәнтеш ауылынан Мөрфәйез 
исемле егеткә кейәүгә бирәләр, уларҙың Рәйлә, Дәүләт, 
Яңыбай, Булат тигән балалары була. Булат менән Яңыбай 
шунда уҡ йәшәй. Минең менән йәштәш Дәүләткилде (Дәүләт) 
менән хеҙмәткә бергә киттек, япондарға ҡаршы һуғышта ҡат
наштыҡ, ул Ҡыҙыл Йондоҙ ордены менән наградланды. 
Әйләнеп, 1980 йылда үлгәнгә тиклем Свердловск ҡалаһында 
йәшәне, Рима, Надит тигән балалары бар.

Ҡотой байҙын осонсо улы Хәким (Хәкимйән) Баязитов 
фамилияһын йөрөткән. Ике ҡатыны булған. Тәүге ҡатыны 
Ғәрифә Башбүренән Сәлмән ҡарттың ҡыҙы булған. Унан 
Фазыл, Шәкир, Фәтих тигән малайҙар тыуған.

Йәш ҡатыны Сабиранан Мөхәммәт тигән ул, Зәйнәп тигән 
ҡыҙ тыуа.

Хәкимде ике ҡатыны, балалары менән бергә 1931 йылда 
«кулак» мөһөрө баҫып, Абдулла агаһы менән бергә берен- 
селорҙән булып Себергө алып китәләр. Шәкир менән Фазыл 
гына ауылда Фатима ҡартәсәй менән тороп ҡалган.

Кеше ҡырыла башлағас, Хәким ағай Сабира еңгәй менән, 
Фәтих улын Ғәрифәгә ҡалдырып, ҡасып ҡайтҡандар. Ҡыуан
дыҡта йәшеренеп көн иткәндәр. Себерҙәге ауыр тормош 
Фәтихте, Зәйнәпте, өлкән ҡатыны Ғәрифәне ер ҡуйынына 
тыҡҡан, Мөхәммәт улдарының яҙмышы билдәһеҙ. Хәким ағай
ҙың яҙмышы ла аяныслы тамамлана: Себерҙән ҡайтҡас, Баш- 
бүре ауылынан бер кеше ялыу итеп, уны ҡабаттан алып ки
теп, Йылайыр төрмәһендә 30-сы йылдарҙың аҙағында вафат 
була. Был ваҡытта Әптрәхмәндең ҡатыны Мәрфүға үлгән бул
ған, «Сабира еңгәбеҙҙе ситкә ебәрмәйбеҙ» тип, Әптрәхмәи 
еңгәһен ҡатынлыҡҡа алған. Хокимдең тәүге ҡатыны Ғәрифә- 
нән тыуған Фазыл Сталинград өсөн барған һуғышта взвод 
командиры булған, уның батырҙарса һәләк булыуы тура
һындағы ҡағыҙ һаҡмар Бүреһендә йәшәгән тугандарына 
килгән.
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Хәкимдең Шәкир тигән улы Орскиҙа эшләгән, шунда 
ерләнгән. Полина исемле ҡатыны менән Мәфрүсә менән 
Зәйтүнә исемле ҡыҙҙар үҫтерҙеләр.

Ҡотой байҙың иң кесе ҡыҙы Нәфисәне Йәнтеш ауылынан 
Заһит хәҙрәттең улы Сәлихйәнго бирәләр. Уларҙың Рим, 
Хәмдиә, Хәмиҙә тигән балалары хәҙерге ваҡытта юҡ, ә 
Фәнүзәлоре Йәнтештә, Розаһы Бүрелә тора. Аталары ғүмер 
буйы укытыусы булды.

Минең атайым Абдулла — Ҡотой байҙың осонсо балаһы. 
Тәүге ҡатыны Хәлимә Сик ауылында йәшәгән Әптелмән мул
ланың ҡыҙы, ә Хәлимәнең әсәһе Бикбау ауылынан Бикбов- 
тар ғаиләһенән булған. Хәлимә 20-се йылдарҙа гүр эйәһе була. 
Абдулланың Хәлимөнән тыуған тәүге балаһы — Ғәйшә. Ул 
Йәнтештә Моталов Сәйфетдингә кейәүгә бирелә, хәҙерге ва
ҡытта Ашҡаҙар ауылында йәшәүсе Ибраһим Солтанғужин- 
дың ҡатыны Зәкиә — уның ҡыҙы.

Икенсе ҡыҙы Сәмига Аҡсура ауылына Рысаев Сәйфуллаға 
кейәүгә сыға. Уларға заман еле тейеп, пыран-заран туҙҙырып 
ботто. Сәмиғаның ҡыҙы Фәүзиә Медногорскиҙа төпләнә, 
Юлай һәм Бәхетйән, Фәтих тигән улдары бар, Фәрит тигән 
улы булып, күп тормай, үлә. Гәүһәр Сибайҙа тора, Зәйнулла 
70-се йылдарҙа үлә. Ғәйфулла Волгодонскиҙа йәшәй.

Абдулланың осонсо ҡыҙы Маһира үгәй әсәһе Шәмсибаһар 
һәм атаһы менән Себергә һөрөлгәс, үлә. Миңнурҙың яҙмы
шы билдәһеҙ.

Хәлимә үлеп ҡалғас, атай икенсегә әйләнә. Унын икенсе 
ҡатыны Шәмсибаһар, Аҡһыйыр (Ишкилде) ауылынан (хәҙер 
ул ауыл юҡ) 1871 йылғы Ғәлиәкбәров Сәйетгәрәй Бохтеғәни 
улының һәм уның ҡатыны Шәмсикамалдың берҙән-бер ҡыҙы 
була. М инеп бер тугандарым: мин иң өлкәне, унан Мохәмотхан, 
Себерҙэн ҡасып ҡайтҡас, үлә, шунан Рауза — Себерҙо ҡала, 
М аһира — Себерҙә үлә. Ш әмсинур — С еберҙә үлә, 
Өммоголсом — Себергә китмәҫ борон үлә, Әмир — Себерҙэн 
ҡайтҡас тыуа һәм күп тә үтмәй 1933 йылғы аслыҡта үлә. 
Рәшит — Себерҙэн ҡайтҡас, 1936 йылда тыуа. Саҙиҡ, 1938 йыл
ғы, ангинанан үлде. Шулай итеп, бото балаларҙан мин һәм 
Рәшит кенә иҫән ҡалдыҡ. Минең — бер ҡыҙ, биш малай, 
Рәшиттең 1 ҡыҙы, 2 малайы бар.
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Әсәнемдең ата-әсәһенең Аҡһыйырҙағы йәшәйеше

Мине, бер йәш тулыр-тулмаҫтан, әсәйемдең аталары 
Аҡһыйырға алып ҡайтҡан, һәм мин әсәйемдең тәүге иренән 
булған Зәйнәп апайым менән 16 йәшемә тиклем уларҙа тәрбиә
ләндем.

Сәйетгәрәй ҡартатай указлы мулла булды. Ул, Мекетәлә- 
ге (Ырымбур әлкәһенең Мөхәмәтйәр ауылы) Минһаж хәҙрәттең 
мәҙрәсәһендә дини белем алғас, Өфө дини идаралығының 
указы менән Аҡһыйыр ауылына мулла итеп тәғәйенләнә (фо
тоға ул шул указ ҡағыҙын тотоп төшкән). Ҡартатайҙың атаһы 
Бэхтеғәни — мулла табип, уның ҡустыһы Шәкир — Аҡташта 
мулла булып торғандар. Ҡартатай бушлай малайҙар уҡытты: 
яҙыу танытты, дин ғилемен дә өйрәтте, ҡартәсәй ойҙөң икенсе 
яртыһында ҡыҙҙарҙы йыйҙы. Бик ғилемле булмаһа ла, борон
ғо яҙыуҙы танып уҡырға өйрәткәндер инде. Боронғо китапта
ры бик күп булды. Ҡартатай ниндәй генә китапты ҡулына 
тотмаһын, һыу шикелле уҡыр ине, һүҙҙәргә лә тәржемә яһай 
торғайны. Әсәйем дә боронғоса бик ғилемле ине. «Мөхәммә
ҙиә» китабына «12 йәшемдә уҡып сыҡтым», тип яҙып ҡал
дырған.

Ҡартәсәйҙең тағы бер һәнәре булды — ул элек-электән 
им-том итте, ҡан алды банка менән, кеше баҡты. Уның Ти
бет китабы тип аталған китабы бар ине. Шул китапҡа ҡарап, 
кеше баға торғайны. Ә унда торло үләндәр тураһында яҙыл
ған кеше һауыҡтыра торған рецептар булды. Шул шөғөлө 
алып ҡалды беҙҙе асҡа үлеүҙән. Ҡартәсәй ҙә сығышы менән 
Мекетәнөн, ҡыҙ фамилияһы — Даминева, атаһының ике ҡус
тыһы ла мулла була, Вәхит исемлеһе Аҡъярҙа йәшәгән. 
Вәхиттең Муллахмәт, Ғәлиәхмәт исемле ике улы, репрес
сиялар башланғас, Үзбәкстанга ҡасып сығалар, унда уҡытыу
сы, мәктәп директоры булып эшләйҙәр, Даминевтан Ами
нев булып китәләр.

Ҡартатайҙар кешегә һүҙ ярҙамы менән генә сикләнмәнеләр, 
мохтаждарға ярҙам ҡулы һуҙырға әҙер торҙолар. Үҙ ғүмерендә 
3 етемде тәрбиәләп үҫтергәндәр. 1921 йылдағы аслыҡта үлергә 
ятҡан бер ҡыҙ баланы (Фәтхиә исемле) үҙҙәренең өйҙәренә 
алып инеп, бағып, тәрбиәләп үҫтереп, кейәүгә биргәндәр.
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Тоүге кейәүе үлгәс то ул ҡартатайымдарға кире ҡайтҡан. Икен
сегә Аҡнаҙар ауылынан Байсурин Әхмәткә кейәүгә барып, 
унан 5 улы була: Сәлих, Булат, Яныбай, Хәким, Азат. Булат 
һугышта ятып ҡалды, Сәлих уҡытыусы булып эшләне, хәҙер 
ул да, Яңыбай ҙа гүр эйәһе, Хәким — инженер, Азат — журна
лист, Өфөлә йәшәнеләр.

Мин 1 класҡа Аҡнаҙар ауылына барҙым, Килдебаева Мәсүрә 
апайҙа йәшәнем, Ыласынов Лотфулла уҡытты, 2-сене Аҡһый
ырҙа, 3-4-сене Сик ауылында, ә 5-сене Аҡъюл ауылында 
укыным, Ишемғолов Рөстән тигән олатайҙарҙа торҙом. Атай- 
әсәй, тугандарҙы ҡабат-ҡабат Себергә һорөү башланып, миңә 
башҡаса уҡыу эләкмәне. Шул 5 класс менән минең белем 
ал ыуы м тамамланды.

Ул ваҡытта мин ике арала йөрөнөм. Бүрелә минең тиңдәш
тәрем Фазыл, Дәүләт менән уйнай торғайныҡ. Хәким ағай
ҙың артлы санаһы йәй көнө һарай ҡыйығы эсенә ултыртыла 
торғайны. Иҫемдә, шуның эсенә ултырып алып өсәүләп за
ман таҡмаҡтарын, йырҙарын йырлайбыҙ.

Бәләкәсерәк инек әле. Бер көнө сейәнән ҡайтып килгән 
әсәйҙәргә, ҡынага барабыҙ, тинек тә, үҙебеҙ Аҡһыйырға 
йәйәүләп киттек тә барҙыҡ. Барһаҡ, ҡартатайҙар ҙа сейәгә 
киткән. Көнө буйы Һаҡмарҙа күшегеп йөрөп, кис еткерҙек. 
Төнөн Әптрәхмән агай менән атай беҙҙе эҙләп килделәр. 
Дәүләтте менгәштереп алып ҡайтып киттеләр. Иртәгеһенә әсәй, 
Маҡайҙы егеп китеп, кырандас менән беҙҙе алып ҡайтты.

Аҡһыйыр ауылы тәбиғәттең бер хозур урынында урынлаш
ҡан ине. Эргәһендә генә һаҡмар ага, уға тирә-яҡтан ваҡ йыл
ғалар ағып тошэ. Яҙ көндәре шаулап-гөрләп тора тор- 
гайны ауыл тирәһе. Аҡһыйырҙа йырсылар күп булды. Унда 
мин йыр ишетеп үҫтем. Зәйнәп апай ҙа йырсы булды, тауы
шы матур ине. Ҡаршыла ғына Ғәли исемле агай булды, күп 
йырҙы унан оттом. Нәбирә апай ҙа йырсы ине, «Сәлимә», 
«Зөлхизә», «һандуғас» — шул ваҡытта унан өйрәнгән йырҙар. 
Беренсе тапҡыр сәхнәгә Аҡъюл ауылында сыҡтым — «Урал»- 
ды йырланым. Ул койҙо Йәнтеш ауылында Моталов һаҙый 
ағайҙан отҡайным.

Мин иҫ белгәндә ҡартатайҙың бер аты, кырандасы бар 
ине, өйҙәре ҡабыҡ менән ябылғанын иҫләйем. 2—3 һыйыр,
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6—7 баш һарығы булды. Тимәк, ул заман өсөн етещ тормош
ло, хәлле кешеләр булғандар.

Ҡартатай, ҡартәсәй, әсәй бигерәк тә — ғаиләһе мәнән дин 
яғына шәп булдылар, фанатиктар, дин юлынан һис тайпыл
манылар, аҙаҡҡаса тоғро ҡалдылар. Улар үҙ заманының бик 
ғилемле, аҡыллы кешеләре булдылар, боронғоса бик яҡшы 
белделәр — Аҡмулла, Бабич шиғырҙарын яттан һөйләйҙәр ине. 
Ҡартатай урыҫса ла яҡшы белде, килгән кешегә ҡағыҙҙарҙы 
яҙып бирә торғайны. М ине бик тырышып боронғоса 
өйрәттеләр, тормош һабаҡтары бирҙеләр, уҡытырға тырыш
тылар. «Балам, бел дә әсеңә һал да ҡуй. Кеҫәлә ятҡан аҡса 
менән бер ул, ҡайһы ваҡытта кәрәк, алаһың да тотонаһың, 
белем дә шулай», — тинеләр.

Юлай Ғәйнетдинов минең турала Башҡортостан юлдаш 
телевидениеһының «Хазина» тапшырыуын алып барғанда, 
Мөхәмәтйән ағай миҫалында ҡанбабалар тәрбиәһен күрергә 
була, тип әйтеп киткәйне. Ҡанбабалыҡ ул — ырыуҙан өмөтлө 
баланы һайлап алып, уға кәрәгенсә тәрбиә биреү, һаҡлап 
ҡалыу, тип андайым. Мин уларҙан, ысынлап та, нисек йәшәргә, 
ниндәй кеше булып үҫергә тигән төшөнсә алдым. Ҡартата
йымдарҙың нишләп мине һайлауҙары миңә ҡараңғы, шулай 
ҙа тәрбиәләүгә бар көстәрен һалдылар; мине һәм апайымды 
Себерҙән ҡотолдорҙолар. «Яҡшы бул, балам, яҡшы кешене 
яман кеше лә ярата. Тәкәббер булма», — тип өйрәттеләр. 
«Тәкәбберлек арҡаһында Ғазазил фәрештә ожмахтан ҡыуыл
ған, иблис булып киткән», — тиерҙәр ине. Суфый Аллаяр 
хәҙрәттәре «Сыбатыл ғөзизин» тигән китабында шулай тип 
әйткән, тип өҫтәп ҡуйырҙар ине. Нәфселе булма, яман кеше 
менән ҡатышма, яҡшы кешенән уның яҡшылығы һиңә күсә, 
унан үрнәк ал, ямандан ғибрәт ал; яҡшының — шарафаты, 
ямандың — касафаты, тинеләр. Рух ҡомарын алға ҡуйҙылар. 
Инәнән тыуған ике төрлө менез менән тыуа: берәүҙәр, эсһәм, 
ашаһам, ултырһам, ти, уларҙа — тән ҡомары; икенселәре, 
күрһәм, белһәм, өйрәнһәм, ти, уларҙа — йән ҡомары, тип 
өйрәттеләр. Үҙем осон йәшәйем, тиһәң, кеше өсөн йәшэ; 
алдама; таш менән орғанға ла аш менен ор, тип өйрәттеләр.

Мулла ҡартатайым тарихты яҡшы белә ине, атайымдарҙы 
Себергә алып киткәс, «Аҡылға һыя торған эш түгел был, та
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рихта бындай әхлаҡһыҙлыҡ, насарлыҡ ҡылынғанын ишеткә
нем юҡ, киләсәккә ғибрәт булһын» тип, «Төн ҡаранғы» тигән 
монөжот сығарған, уны тетрәнмәй уҡып булмай:

Тон ҡараңеы, дөм ҡараңгы, яҡты шәм янмаҫ микән,
Ямгыр урынына хоҙаның рәхмәте яумаҫ микән.
Ҡандан эшләнгән баганалар тамам аумаҫ микән,
Донъяның шайтандары етер, бер-бер быгауланмаҫ микән.
Йөҙ тубән китмәҫме афәт, аҫҡа ҡапланмаҫ микән,
Ҡашы диңгеҙ фаяз, рахман* берлә пакланмаҫ микән.
Бөттө өлфәт бәндәләрҙең тәндәрендә ҡан менән,
Тапһа рәхәтлек, хозурлыҡлар таба гисъян менән.
Иң тубән эттәр, бесәйләр уйнайлар гирфан менән, 
Сарпушалар мең зобаныйлар был көн ризуан * менән.
Тарлана йән илә ашар йән әсеткес газ(а)* микән,
Ил ҡоторҙо, әллә инсанлар бары ханнас микән.
Ер менән куктең араһын ҡашаны хур, әр был көн, 
Курмәйһеңме һәр бер инсан, ки Нөкир Мөнкир был көн.
Һәр сәмәуи изгелекте тап-тап иҙҙе шәр был көн,
Ер йөҙөндә бер ҡиәмәт ер был кон, мәхшәр был көн.
Ҡипте ерҙәр, ҡороно кулдәр, тамсы һыу таммаҫ микән.
Юҡ, өмөтһөҙ булмай мәле, һәр хыялым — бер омөт,
Мин фәҡир булһам әгәр, куңелемде йыуаталыр өмөт.

Совет власы хәллеләрҙе бөторорго тигәс, таланыуҙы мин 
тәү башлап Аҡһыйырҙа күрҙем. Һаҡмар Бүреһендә береһе 
ситләтһә, икенсеһе эскә тартыр ине. Аҡһыйырҙа ҡыйын бул
ды. Муллаларҙы талай башланылар. Әле алып китеүен китмә
неләр, мәсетте лә тартып алмағандар ине, шулай ҙа әйләнәһенә 
килеп, өйҙәге бар нәмәне һыпырып алып сығып китәләр 
ине.

Аҡъюл сельсоветында кеше талаусылар Аҡъюлов Сабир, 
Усман, Игебаев Әхмәт булды. Бик күп кешене төрмәгә ул
тырттылар.

Иҫләйем, бер ваҡыт Усман тигән кеше таларға килде. Өй 
эсендә бер нәмә ло юҡ. Алдараҡ талап алып сыҡҡан фарсы 
келәме аҫтына ҡартәсәй кәзә балаҫы түшәй ине, шул алама 
кәзә балаҫын ҡултыҡ аҫтына ҡыҫтырып сығып китте.
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Беҙҙе талай торғас, өй эсендә бер нәмә лә ҡалманы. Ҡул
дан аҡса китте, хәйерсегә, ярлыға ҡалдыҡ, ләкин шул белем
дәре менән, кеше бағыу менән үлмәй йәшәп яттылар ҡарта
тайҙар. Өҫкә кейергә кейем дә ҡалманы, ҡартатайҙар әҙерәк 
һағыҙ ҡайнатып, ҡырға сығып китеп һатып, 2 метр ыштан
лыҡ аҡ тауар, Зәйнәп апайға күлдәклек 3-4  метр ҡыҙыл та
уар алып килде. Шуны кейергә насип булманы. Иртәнсәк сәй 
эсеп ултыра инек, ҡартәсәй ырғып торҙо ла, шул торғәкте 
мейес артына, утын араһына ташланы, үҙе һерелдәшеп китте. 
Усман килеп инде, улай-былай ҡаранды ла, тура мейес артын 
тентеп, йәшергән тауарҙарҙы алып сығып китте.

Беҙ Зәйнәп апай менән Аҡһыйырҙан 3—4 километр Аҡна- 
ҙар яғына сығып, еләк йыя торғайныҡ. Шул еләктән ҡартәсәй 
ҡаҡ ҡоя, ҡартатай шуны һатып, беҙҙең өҫкә кейем алмаҡ була. 
Кеше бағалар, һәр килгән кеше йомортҡа һ.б. алып килә. Шу
лай итеп, хәйергә 40—50 йомортҡа йыйылды. 4—5 кило ҡаҡ 
киптерелде. Шуны Аҡһыйырҙан Ишем (налог агенты) тигән 
кеше килеп инеп тартып алды. Шаһи.мгәрэй (Ишкилдин М.С, 
ҡартатаһы) менән алып сығып китте, үҙҙәре ашанылар. 
Өндәшеп булмай, ҡайҙа инде ул өндәшеү, һине яҡлаған кеше 
юҡ, хөкүмәт: «Әйҙә, быларҙы бөторөгоҙ», — тип рохсәт биргән.

Беҙҙең өйҙә һандыҡ аяғы (подставка) бар ине. Шуны әллә 
нисә тапҡыр алып сығып китер инеләр, һаталар, ә һатып ал
ған кеше кире алып килеп бирә. Бибекәй исемле апай: «Абыс
тай инәй, һеҙҙең һандыҡ аягыгыҙҙы алып килделәр», — тип 
4-се тапҡыр ҡайтарҙы беҙҙең мөлкәтте. Аптырағас, Йосоп ағай
ҙарға алып барып ултырттыҡ, 5—6 йыл торҙо шунда. Күрше
ләге Ғәббәс ағайҙың атаһы Ишкилдин Әптрәхмән олатай 
эшләгән был әйберҙе һуңғы йылдарҙа мин район музейына 
бирҙем.

Таланып, аптырап ултырган бер мәлдә шул Бибекәй апай 
(хәҙерге Сайпанов Йомағәлиҙен әсәһе) ҡартәсәйгә: «һинең 
изгелегеңде онотмайым», -  тип бер сеүәтә ярмамы, онмо алып 
инеп бирҙе. Бер ҡасан да шуны онотмайым. Ә ул апайҙар 
ҡартатайымдар һәйбәт йәшәгән саҡта уларҙа ашап-эсеп 
йоронолор; шуны онотманылар.

Ҡаршыла ғына Хаммат тигән олатай йәш әне, әбейе 
Шәрифә ҡаты булды, ҡартәсәйҙе ныҡ йәберләне. Инә лә
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орләй, әйберҙәрҙе тартып алып сығып китә торғайны. Улар
ҙың балалары күп булды. Беренсе ҡатынының балаһы Иш
килдин Йосоп (1906 йылғы) армиянан ҡайтып килеп, Сиктән 
Заһит тигән ҡарттың ҡыҙы Орҡоя еңгәйҙе алды. Шул Орҡоя 
еңгәйҙе һыйҙырманы үгәй бейем. Аптырағас, йәштәр ҡарта- 
тамдың солан ашаһындағы бәләкәй өйҙәренә сыҡтылар. Ҡар
татайҙар уларҙы үҙҙәренең балалары кеүек күреп, кәңәш би
реп, аҡыл өйрәтеп торҙолар. Бик арыу, һәйбәт кеше булды 
Йосоп ағай. һыйырҙарының башмағын ҡартатайымдарға би
реп, уларҙы һыйырлы иттеләр. Шул башмаҡҡа тип Аҡһыйыр 
башынан, хәҙерге беҙҙең яҡтағы ерҙән, бесән сапты ҡарта
тай. Шуны ҡартәсәм менән бергә сығып өйҙөк. 3—4 күбәләйен 
алып ҡайттыҡ. Ҡартатайымды тормәғә алып киткәс, ҡырҙағы 
бесән ултырып ҡалды, һыйырға насип булманы: Мөхәмәтша 
тигән ҡарт бесәнде урыҫтарға һатты. Юлдың ҡырынан ҡара
ма ҡырҡып, ҡараманын ҡабығын һыҙырып, ашатып, баш
маҡты ҡыш сығарып ебәрҙек. Ҡыш буйы бәләкәй сапа һойрәп 
йөрөнөк.

Ҡартатай төрмәлә саҡта шул танаға тип күршеләге Иш
килдин Хәсән (минен тиңдәш) менән Ябал башынан бесән 
сабабыҙ. Иң ҡурҡҡаныбыҙ бүре, беҙҙе бүре килеп ашап кит
мәһен, тибеҙ. 11—12 йәшлек балаларбыҙ бит инде. Шул бе
сәнде бер көнө Зәйнәп апай менән, үгеҙ егел, алып ҡайтып 
киләбеҙ. Ауылға инеү менән Ғәбделхәй тигән бер яманы тар
тып алып, дөйөм кәртәгә ҡутарҙылар ҙа ҡуйҙылар. Беҙҙең 
һыйыр тағы ас тора. Дөйөм кәртә ҡартатайҙың кәртәһенең 
артыңда ғына ине, Зәйнәп апай менән бер тишек аша инеп, 
төндә бесән урлайбыҙ. Ишкилдин Шәрифулланың атаһы ат 
ҡараусы ине, ул һиҙһә лә, өндәшмәне. Бригадир ҙа һиҙҙе, 
әлбиттә, әллә йәлләнеме, тауыш ҡуптарманы.

Шул һыйырға, йәй сыҡҡас, нисек бесән әҙерләп ҡалырға 
тип аптырап, мин, 12-13 йәшлек малай, әрәмәнән 4—5 күбә 
бесән саптым, һыртта эшләп ятҡан кешеләр: «Мөхәмәтйән 
бөтә бесәнде сабып ташлаған», — тип Ишкилдин Исхаҡ ола
тайға бесәнде тартып алырға ҡушҡандар. Ул минең күбәләрҙе 
барып ҡараған да, шул хәтлем һәйбәт итеп өйөлгән күбәләрҙе 
күреп: «Кит, мин был баланың күбәһен тартып алырға ҡур
ҡам, тартып ала алмайым», — тип ҡайтып киткән. Боронғоса
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кеше ине ул. Ә икенселәр ҡурҡманы — килеп тейәп алып 
киттеләр. Тағы йөрөнөк, юл ситендә ятып ҡалған'бер устай 
бесәнде ҡыш буйы йыйып.

30-сы йылдар башында ҡартатай мәрхүм һуғымға тип ҡай
ҙандыр ат алып ҡайтты. Күрше Йосоп ағай менән, талап алып 
китмәһендәр тип, мул йылҡы итен тау ҡыуыштарына йәшер
ҙеләр, әҙ-әҙләп кенә алып килеп, ашап йөрөнөк. Беҙ генә 
түгел, халыҡ та ас-яланғас ине. Бер йылы ауылға отряд ки
леп, ырғаҡлы тимер һөңгөләре менән кешеләрҙең өй тирәлә
рен, келәт эҫтәрен тишкеләп, йәшерелгән ашлыҡ эҙләнеләр. 
Бер нәмә лө тапмай кире киттеләр.

Өлкәнерәк аҡыллы кешеләр ҙә булды. Әсәйем ҡарта
тайҙар һөйләгәнен еткергәйне: ул ваҡытта Ишкилдин За
һит тигән ҡарт йәшәгән Аҡһыйырҙа. Элек ҡунаҡҡа саҡыр
һалар, беҙ, бала-саға, ололарҙың артынан эйәреп барып, 
мейес артында торабыҙ. Балаларҙы берәмләп саҡырып, ус
тарына ит һалғанда, Заһит олатай минең турала: «Был бала 
бер өлөшлө бала булыр», — тигән. Уның шулай тип әйткәнен 
йыш иҫкә төшөрөм. Мин хәҙер үҙемде бәхетле һанайым. 
Балаларҙы үҫтерҙем, уҡыттым, ғүмер буйы миңә бөтә нәмә 
лә уң килеп торҙо. Заһит ҡарт шуны мин бала ғына саҡта 
алдан иҫкәрткән. Ҡайҙан белгән икән ул уны? Уны бер кем 
дә әйтә алмай.

Вәзәмдә Ғәлләм олатай, Йәмилә инәй (ҡартәсәйемдең ту
гандары) йәшәй ине. Шәберәк ваҡытта ҡартатайҙар уларга 
иген биргән, тайлы иткән. Шулар мине бер йәй аҫранылар. 
Вәзәмдә Ғәлләм олатайҙың ҡустыһы Әүхәҙиҙең Ишбулды, 
Аллабирҙе тигән улдары менән уйнап йорогәндә, балалар мине 
ситләтмәк булһа, Әүхәҙи олатай килеп: «Теймәгеҙ уга, һеҙҙең 
шикелле түгел ул, ата балаһы», — тип минең башымдан һый
пап китер ине. Шуны бер ваҡытта ла онотмайым.

Аҡһыйырҙа булған хәл-ваҡиғаларҙа бөтә илдәге ҡот ос
ҡос хәлгә ҡалдырылған ябай халыҡтың яҙмышы көҙгөләге 
кеүек күренә. Беҙ ас булһаҡ та, йәберләнһәк тә үҙебеҙҙең ере
беҙҙә инек. Тыуған ер ашатты, ҡурсаланы һымаҡ. Ә бына ғәзиз 
ереңдән көсләп айырып, көтөү һымаҡ ҡыуып алып китһәләр? 
Атайҙарҙы «кулак» тиеп, тар-мар итеп ташлау, гаиләләре менән 
юҡ итеү ҙә шул ваҡытта эшләнде.
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Атайымдарҙың Бүреләге томошо, раскулачивание

Мин иҫ белгәндә, атайымдарҙың бер ат сапҡысы бар ине, 
шуның менән иген сапҡандарын хәтерләйем. Әсойҙәр кәлтә 
бәйләй торғайны. Бесәнде лә шуның менән сабыр инеләр. 
Кортә аҫтында гына ырҙындары булды. Көлтәләрен ырҙынға 
ташып, кәбән итеп һалып, үҙҙәренең ҡулы тейгәндә, ҡыш 
копо һуга торғайнылар. Пар ат егә торған фургондары бар 
ипе. Шуның менән яҙ көнө, һыу ташып бөткәс, ағас әҙерләп, 
Орскига алып барғандарын хәтерләйем. Колхозлашыу баш
ланғас, атайҙар ҙа колхозға инде, тырышып эшләп йөрөнөләр. 
Шулай ҙа иң беренселәрҙәр булып раскулачиваниега эләк
теләр.

Себергә алып китер алдынан ботә мөлкәтте тартып алды
лар. Бына атай яҙып ҡалдырған исемлек:

1931 йыл, 6 август. Себергә һөргөнгә ебәргән ваҡытта 
Ҡаҙаҡбаев Абдулланан тартып алынған мал һәм ҡаралтылар:

1. 2 быҙаулы һыйыр
2. Ике тана
3. Дүрт ат
4. 200 иҙән таҡтаһы
5. 100 ҡыйыҡ таҡтаһы
6. 8 баш һарыҡ
7. 200 бүрәнә
8. 2 өй, ҡыйыҡтары ҡарағай таҡта менән ябылган
9. 4 ултырғыс (ҡамыш, талдан эшләнгән)
10. 1 һандыҡ
11. Стенага элә торған 1 сәғәт
12. Стенага элә торған 1 көҙгө
13. 2 самауыр
14. 6 һарыҡ тиреһе
15. 1 һыйыр тиреһе
16. 1 фургон
17. 1 ҡаҙаҡ ябаға (яҙгы йөн) (75 ҡаҫаҡ = 4 кг)
18. 20 ҡаҙаҡ көҙгө йөн
19. 1 өҫтәл
20. 1 ҡаҙан
21.2 күнәк
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22. 5 майтабаҡ (тәрилкә)
23. 1 ат сапҡысы.
Атайҙарҙың ала танаһын, Сәйфуллин Ғәлиәхмәт алып 

китмәк булғас, беҙҙең ауылдан Кәли бирмәгән. Шуны Әбештән 
Илембәтов Хисам (Ҡыҙыл үңәс ҡушаматлы) тигән комсомо
лец алып китеп, һуйып ашағандар.

Шул Ғәлиәхмәт тигән кеше әсәйҙөрҙе килеп талағанда иң 
тәүҙә әсәмдең беләҙеген тартып алып, үҙенә кейеп алган. 
Әйберҙәрҙе бер ҡат алып китеп һатҡандар.

1931 йылдың авгусына иң тәүҙә атам менән Хәким ағайҙы 
алып киткәндәр. Беҙҙең ҡаршыла, хәҙерге Зофәрҙең ойо уры
нында, тимерлек ине, атам шунда тимерсе булды. Милицио
нер килеп, атайҙы эшләп торған ерендә йоҙаҡлап ҡуйған. Әсәй 
мәрхүм уға әйтеп, астырып, уны ла, атамды ла алып ҡайтып, 
сәй эсереп ебәргән. Уларҙы алып барып, Әбешкә бер келәткә 
бикләп ҡуйғандар, артабан Ҡыуандыҡҡа төрмәгә япҡандар. 
Әбештәге келәткә япҡанда, Вәзәмдэн сельсовет секретары 
Шәрип, Үрнәктән Ҡужин Ҡатау -  председатель — елкәлә
ренә бер төртөп: «һеҙгә шул көрәк!», — тип үсәп ҡалғандар.

Атайымдарҙы Ҡыуандыҡҡа алып барып бикләгәс, сират 
әсәйҙәргә еткән. Үҙҙәренең фургондарына тейәп, Хәким ағай
ҙың ҡатындарын балалары менән, әсәм, Маһира һеңлем, 
Мөхәмөтхан ҡустым, Рауза һеңлем (1927 йылғы), имсәк Шәмси
нур һеңлемде Ҡыуандыҡҡа алып киткәндәр. Мин ырғып 
төшөп, Вәзәм эргәһендә ҡапрыҡ араһында ятып ҡалдым. Төндә 
20 километрҙа ятҡан Аҡһыйырға йүгерҙем. Бүренән дә, би- 
ренән дә ҡурҡыу бөттө. Кешенән ҡурҡтым!

Китеп барышлай Әбеш, Вәзәм урамында туҡтаттылар, ар
тистар килгәнме ни, кешеләр арыу кейемдәрен кейеп, бала
ларын күтәреп, беҙҙе килеп ҡарап торҙолар, тип һөйләй тор
ған ине әсәм.

Ҡотлогилде ҡартатай 1929 йылда бьш мәхшәрҙән алда донъя 
ҡуйған ине. Хәҙерге баҡса урынында бәләкәй ойҙә 80 йәшлек 
Фатима ҡартәсәй һәм Фазыл менән Шәкир тороп ҡалдылар. 
Шул ой, келәт (әле лә бар), бер шкаф ҡалды ботә мөлкәттән. 
Ә үҙебеҙҙең ойҙө атайҙарҙы алып киткәс үк боҙоп алдылар, 
өйҙө, һарайҙарҙы Сиккә ферма итеп күсереп һалдылар. Өйҙө 
боҙоусы Вәзәмдән Күскилдин Ниғәмәт тигән кеше булды.
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• Китегеҙ, эт балалары, хәрәм башығыҙға төшә», — тип әрлә- 
1Ш1И хәтерҙә ҡалған.

Атайҙар шунда, Ҡыуандыҡта, бикле ултырғанда мулла ҡар
ым йым менән икәүләп ат менән барҙыҡ. Беҙҙекеләрҙән баш- 
I I горло райондарҙан йыйылған кейгене тимер юл складына 
ом иләгәндәр. Бәҙрәф юҡ, ҡатын-ҡыҙ шәл ҡуйып тышҡа сы- 
пшар (ярау итәләр) ине. Аҙна-ун көн шулайтып язалағандар. 
Атайҙарҙы алып барып ҡыуғын ағасын сығартҡандар. Конвой 
уратып алып китә торған булған.

һоргонгә уларҙы йөк вагондарына тейәп алып киттеләр. 
Һеҙ ҡартатайым менән беҙҙекеләрҙең вагондары тапҡырында 
койма тишегенән ҡарап ултырҙыҡ. Әллә нисә ғаиләне шул 
бер вагонға тығып, ишектәрен шарт ябып, Себергә алып кит
теләр. Беҙ илап тороп ҡалдыҡ. Әсәй мәрхүм һөйләй торғай
ны: «Бер ай тирәһе алып барғандарҙыр. Балалар илаша, 
бәҙрәф юҡ, күнәк кенә. Анда-бында туҡтатып, тамаҡ ялға
тып алалар». Шулай итеп барып, Кемеров-Кузнецкий 
әлкәһенә (хәҙерге Кемерово әлкәһе), Кузнецк тигән ҡалаға 
төшөргәндәр. Йәйәүләтеп, Кузнецкиҙан 10 километр ергә тай- 
гага алып киткәндәр. Ваҡ балаларын, әйберҙәрен йүкмәтеп, 
Обь йылғаһының аръяғына, Толзос тигән йылғаның буйына 
ҡыуғандар. Унда ҡара урмандан башҡа бер нәмә лә булма
ған. Сентябрь айы, һыуыҡ төшкән ваҡыт. Атайҙар үҙҙәре 
агас ҡырҡып, бура бурап, ҡышҡа ҡар яуыуға саҡ барактар 
олгортоп, шунда ингәндәр. Аслыҡ-яланғаслыҡ — кешеләр 
себен шикелле ҡырылған. Маһира һеңлем барған йылда уҡ 
үлгән, Шәмсинур һеңлемдең үлемен әсәй: «Бахыр ныҡ итеп 
тороп имсәгемде тешләне лә, шунда уҡ йән бирҙе», — тип 
күҙ йәше мэнәи һөйләр ине. Сабира еңгәйҙәрҙең Мөхәмәтйән 
тигән малайы юғала, шикелле, Зойнәптәре үлә. Әсәйҙең үҙе 
сыгарған бәйетендә ул ваҡыттағы хәл-ваҡиғалар асыҡ сағыл
дырылған:

Илебеҙҙән сыгып киттек иҫәнләшеп, 
Атам-әсәм илап ҡалды бәхилләшеп, 
Ҡайтһаҡ ине без ~ меҫкендәр әйләнешен, 
Шулай итеп, хәйер-дога ҡылгыл инде. 
Сәүитеский ф(ы)лагларын кем буяган,
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B b u i сәфәрҙең оҙаҡларың кем уйлаеан,
Хисабы юҡ был донъяла ҡан илаган, V 
Бер хоҙайым фазыл менән ҡотҡар инде.
Балта, бысҡы тотоп талды беләкләрем,
Иҫкә төшһә, яна минең йөрәкләрем,
Ҡабул итһен бер хоҙайым теләкләрем,
Бер хоҙайым, үҙең генә ҡотҡар инде.
«Йософ» китап көйө менән мин койләйем,
Башҡа төшкән хәсрәтемде мин һөйләйем,
Был хәсрәттә нисек гумер кисерәйем,
Бер хоҙайым, үҙең генә ҡотҡар инде.
Беҙ меҫкендән был хәсрәтләр китәр микән,
Хәсрәт бөтөп, рәхәт көндәр етәр микән,
Ҡайтып күреү шулай насип булыр микән,
Бер алланан шуны омөт итәм инде.
Уҡырһыгыҙ был ҡагыҙга яҙган һүҙҙе,
Бер күрергә насип булһын йөҙөгөҙҙө,
Был ҡазаны бирҙе беҙгә мәүләм жәлил,
Йә, хоҙайым, үҙең ярҙам биргел инде.
Бъш бәйетте мин яҙамын һеҙҙең өсөн,
Яна торган утҡа ҡарап гибрәт алам,
Бер хоҙайым, үҙең ярҙам биргел инде.
Әсир булып айырылды гәзиз башым,
Хәл һорарга юҡ бит минең ҡәрендәшем,
Тугандарым, беләгеҙме минең хәлем,
Хәҡиҡәт шул миҫалда минең хәлем.

Аҡһыйырҙағы ҡартатайым икенсе йылына йәй коно 
өсәйемде күрергә тип, эҙләп китте. Берҙән-бер ҡыҙын шул 
хәтлем йөндәй күргәндер инде. Барып, күреп, 6 йәшлек 
Мехәмәтхан ҡустымды эйәртел алып ҡайтам тип етекләп кил
гәнендә, Васильев тигән милицонер, фашист, баланы алып 
ҡалған.

Кеше ҡырыла башлағас, Хәким ағай менән Сабира еңгәй 
өлкән еңгәй Ғорифәне һәм Фәтих улын ҡалдырып, ҡасҡан
дар, сөнки Ғәрифә еңгәй ул ваҡытта аяҡтары менән яфала
нып, йөрөй атмаған. 1932 йылда атайҙар ҙа ҡасырга йыйын
ғас, бисара еңгәй: «Раузаны ҡалдырмаһағыҙ, ҡайнаға, һеҙҙе
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барып әйтәм, ебәртмәйем. Рауза ҡалһа, ҡайнаға килер, шунда 
мин дә ҡайтырмын уның менән», — тигән. Ике бәләкәй бала 
менән ҡаса алмаҫтарын самалап, атай үҙе лө Раузаны аҙаҡ 
барып алырмын тип уйлаған. Әсәй мәрхүм үлгәнсә илап 
һөйләне: «Бер яулығымды йоҡлап ҡына ятҡан балам өҫтөнә 
ябып, илап сығып киттем». Рауза 1927 йылғы 4—5 йәшлек кенә 
бала ине. Йәйәүләп тайгала китеп барғанда, бер ауылды 
үткәндә: «Әсәй, бына, һыйыр тиҙәге ята», — тип ҡыуанды — 
тип әсәй мәрхүм илай торғайны. Ҡайткас, атай мәрхүм 2— 
3 мәртәбә Раузаны алып ҡайтам тип уҡталып, юлда таланып, 
барып етә алманы. Хәбәрһеҙ юҡҡа сыҡты бәләкәй ҡыҙ. 60-сы 
йылдарҙа Рамазан Ҡотошов исемле журналист, аҙаҡҡы ваҡытта 
Фәтих улым да эҙләтеп ҡараны — таба алманылар. Ул урында 
тайгала хәҙер бер нәмә лә юҡ, тип яуап бирҙеләр. Крапивин- 
ский балалар йортона урынлыштырылганы билдәле булһа ла, 
яҙмышы билдәһеҙ.

1925 йылғы Мөхөмәтхан ҡустымды йөкмәп, 2 ҙур һыу ки
сеп, 1932 йылда ҡайтып йығылғас, атайҙарҙы, мине, Сабира 
еңгәйҙе кире алып китергә тип Әбештән Рәшитов Далха, 
күрше Яхыянан 2 арбаға ат ектереп, килгәйне, әсәй молодец 
булды, ыҙғышып, талашып, ултырманы. Мин тағы ҡасып ҡал
дым. Шул Далха һуғышта Власов армияһына эләгеп, һуңынан 
тормәлә үлде: кеше ҡаны ебәрмәне, күрәһең. Ә атайҙы алып 
киттеләр: Беломорканалға ебәрҙеләр. Ул унда 1935 йылға тик
лем булды. Балаларҙың ҡырылыуы ауылда ла дауам итте. 
Мохәмәтхан ҡустым ҡайтҡас та, ауырып үлде. һөргөндән 
ҡайтҡас, Әмир тигән ҡустым тыуғайны, 1933 йылғы аслыҡ
та үлде, бахыр. 1938 йылғы Саҙиҡ тигән ҡустым гел минең 
шикелле көйлэп йырлап йөрөй торғайны. Хисапҡа шәп бул
ды, мөнәжәт көйләй торғайны әсәйгә. Ғүмере генә ҡыҫҡа 
булды.

1933 йылда әсәйем Аҡһыйырға ҡартатайымдарға ҡайтты. 
Ул йылдағы аслыҡ иген үҫмәгән өсөн булманы. Иген үҫте, 
тик ураҡ ваҡытында бер туҡтауһыҙ ямғыр яуҙы. Йыйған иген
де лә хөкүмәт ҡырып-һыпырып тартып алды. Урылғандан 
ҡалып сүпләнгән башаҡты ла тартып алдылар. Халыҡ ас. Бик- 
ҡолов Әлмәт, Бәҙри тигән ярлылар үлде. Бәҙриҙең Ырыҫ
бикә әбейе тороп ҡалды.
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1933 йылда эсэйгә, Әмир ҡустымды һөйрәп, хәйерселәргә 
тура килде. Ауылдан ауылға тамаҡ хаҡына банка ултыртып, 
ҡан алып йөрөнө. Шул ваҡыттағы бер ҡурҡыныс ваҡиғаны 
әсәйем ғүмеренең аҙағына тиклем бер ғәжәйеп тарих итеп 
һөйләр булды.

Ҡаҙыршалағы Ураҡов Уйылдандарҙа булып, Йәнтеш аша 
Аҡнаҙарга килешләй, һаҡмар аша үткәндә, боҙ уйылып, һыуға 
төшөп китә. «Әмирем санала, мин сыға алмай сәбәләнәм. Шул 
саҡта ап-аҡтан кейенгән бер ҡарт килеп сыҡты ла, мө, тип 
таяғын һуҙҙы. Йәбешә һалдым, үрмәләшеп мәкенән сыҡтым. 
Хызыр Ильяс шунда уҡ юҡҡа сыҡты», -  тип Йомабикә менән 
Аҫылбикәнең атаһы Аҡъюлов Сәләхетдин ҡартты Хызыр Иль
яс дәрәжәһенә күтәреп, ололай торғайны. Бер кемдән дә из
гелек көтмәгәндә — ябай кеше тарафынан ҡотҡарылыу! Үҙенэ- 
үҙе ышанмай, әсәм ҡотҡарыусыны ап-аҡтан «кейендереп», 
Хызыр Ильяс ҡотҡарҙы, тип һөйләгәндер.

Кеше ас, хәйерселек менән менән көн күрә. Юл буйҙа
рында кешеләрҙең аслыҡтан үлеп ятҡанын күрҙек. Аҡһы
йырҙа бергә уйнап йөрөгән Ғәфүрйән тигән тиңдәшем бар 
ине. Яҙ көнө урманға нәмә булһа ла ашарға табырға тип сы
ғып йөрөгәндә, ҡышын өкө ашаған ҡуян тиреһенең йәбе
шеп ятып ҡалған киҫәген табып алып, өйгә ҡайтҡас, утҡа 
өтөп, шатырлатып ашап ултырғанын күрҙем. Ул ваҡытта 
башҡорт бәшмәкте белмәне; беҙҙән башҡа бер кем дә кар
туф сәсмәне, нишләптер. Яҙға сығыу менән үлән ашай баш
лайҙар, йыуа, әтлек, һарына тамыры, балтырған — барыһы 
ла ашала.

Беҙҙең дә ашау яғы наҡыҫ. Әсәй, Зәйнәп апай өсәүләп 
сүмесбаш һөҙөп ашарға һаҡмарға киттек бер көндо. Әбйәлил 
олатай һеүән һала торғайны, шуның һеүәнен барып ҡараһам, 
йәйен төшкән! Шул йәйенде урлап алып ҡайттыҡ, ул беҙҙе 
аслыҡтан ҡотҡарҙы.

Алайтып-былайтып ҡыш сыҡҡайныҡ, Аҡһыйырҙың Ишем 
тигән аламаһы сельсовет председателе татар Дәүләтшинға, 
бында кулак бисәһе йәшеренеп ята, тип ошаҡлап, өйгә ки
леп, тағы таланылар. Элек талағанда, алданыраҡ тоғро ке
шеләргә алып барып ҡуйгап әҙ-мәҙ кейем, ҡаралтымы -  шу
ларҙы Дәүләтшин алды. Әсәйемдең еләне Ғәлиәхмәт клубында
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йороп туҙҙы, ҡартатайҙың сапаны, шарфы, бейәләйенә хәтлем 
щртып алып, сапанды Аҡъюлға Ибраһимов Ғәйнетдингә, шар- 
фын Шарап тигән кешегә, бейәләйҙе урыҫ ауылына бирҙеләр. 
Картәсәйҙен бер сатин ҡыҙыл юрганы бар ине, уны Аҡъюл
дан Соләймән ҡарттарға тапшырҙылар. Өйҙә тагы бер нәмә 
ло ҡшманы. Ауылда Золхизә тигән инәй бар ине. Шул инәй 
бер ваҡыт илап килеп ингән: «Уй, абыстай, анау ваҡытта та
пап алғандарына нисек түҙҙең?», — ти. Баҡтиһәң, уның һуғым 
итен урлап сығып киткәндәр икән. Тартып алған әйберҙәр үҙ 
нужалары осон үс алған һымаҡ булды ҡайһы саҡ. Атайҙарҙы 
раскулачивать итеп, өйберҙәрен һатҡанда, көҙгөләре Әбештән 
Үҙбәков Ғәйнетдин тигән кешеләргә эләгә. Ҡатыны Вазифа, 
Бүре ауылынан Дәүләткилдиндарҙың ҡыҙы, бер күнәк кар
туфҡа көҙгөгөҙҙө алығыҙ, тиһә лә, ҡ артәсәй , кү
ңелдән сыҡҡан, кәрәкмәй тип, баш тартҡан. Мәхмүзә әбей 
ул көҙгөнө һатып алып, өйөнә ҡуйган. Бер ваҡыт уларҙа йы
йылып эскәндә, Дәүләтша менән Вазифаның улы Динислам 
ҡалтаңдарға бәйләнеп, һуғышып киткәндәр. Теге көҙгө ярыл
ған, ярсығы Динисламдың муйынына тейеп, ауыҙы ҡыйша
йып ҡалған.

Ҡартатай-ҡартәсәйҙәрҙең шул ваҡытта үҙҙәренең кешегә, 
донъяға ҡараштарын үҙгөртмәүҙәренә хәҙер ҙә аптырайым. 
Үҙҙәрен талаған кешеләрҙең балалары беҙгә килеп ишек 
төбөндә торһа, шуларға ашарға берәр нәмә бирә торғайны
лар. Шунда мин, нишләп уларға бирәһең, бирмә, ҡартәсәй, 
аталары беҙҙе талайы бит тип, ҡаршы төшөм. «Балам, хоҙай 
уларҙыҡын күрһәтмәһен, биргән менән бөтмәй, кешегә биргән 
менән, кешегә ашатҡан менән бөтмәй, хоҙай тагы ла үҙенең 
әмеренән ҡалдырмай», — тип әйтер ине.

Дәүләтшин менән Ишем әсәйгә, кулак бисәһе, тип төрмә 
менән янай башлағас, берәү: «һеҙҙе бында сыҙатмаҫтар, кире 
Бүрегә ҡайтығыҙ», — тип кәңәш биргән. Иҫләйем, әсәм менән 
бәләкәй арбага Әмир ҡустымды һөйрәп, Бүрегә Батый 
ҡартәсәйҙәргә ҡайтып киләбеҙ. Урамда ирҙәр күп ултыра ине, 
ни тип уйлап ултырғандарҙыр, белмәйем, һеҙгә шул кәрәк, 
тинелөрме икән?

Ҡайтҡас, оҙаҡ та тормай, Әмир ҡустым үлде, бахыр. Әсәм 
бригадир булып йөрөүсе Шәрипов Уйылданға, минең балам
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үлеп ҡалды, Уйылдан, ерлюшергө бер кеше биреп тор, тиһә, 
яллап күмдер, тип әйтте, тгип илай торғайны. V

Был аслыҡ ваҡытында атай Беломорканалда тотҡонлоҡта 
ине. Ҡайтҡас, ундағы мәхпиорҙе үҙебеҙгә генә һойләй торғай
ны. Унда, тиер ине, эшләһәЩ дө үләһең, эшләмәһәң дә үләһең. 
Эшләһәң — ауыр эштән, зэшләмәһәң — астан үләһең, сонки 
норма үтәй алмаһаң, ашатлайҙар. Себерҙең эҙемтәһе инде -  
яйлап көс китте; «доходяга»лар рәтенә инергә генә торам. 
Хәл ботөп ултыра инем, десятник-бригадир: «Нишләп улты
раһың?», — тип һораны. «Хәл юҡ», — тип әйткәйнем, ярар, 
ҡаҙма ерҙе, тип китте. «Шул кеше мине яҡланы, тине атам, -  
норма үтәмәгәнемде күрһәтмәне. Әкренләп көс керҙе, хәл 
йыйҙым». Бер ай ваҡыт үтҡәс: «Әйҙә, эшләй башла яйлап», — 
тине әлеге мәрхәмәтле кепДе. Милләте менән еврей ине, ул 
мине үлемДән алып ҡалды;; һәйбәт эшләнең, тип мине ҡай
тарҙылар, тип һөйләне атам. Унда булғанда атам туған
дарға: «Ҡалайтһағыҙ ҙа Мөхәмәтйәнде үлтермәй алып ҡалы
ғыҙ», — тип хат яҙған. АтДЙ Беломорканалдан 1935 йылда 
ҡайтты. Хәлһеҙ ине, саҡ-саҡ атлап йөрөй. Колхозға эшкә 
сыҡты.

Баҡсалағы бәләкәй ойҙә бер нәмә лә юҡ. Үрнәктән Мәхүп 
еңгәй бер ҡыҙыл упыҡ тауыҡ (йөнө күҙен ҡаплап торған 
тауыҡ), Сиктән Мәрхиә еңгәй сыбар тауыҡ бирҙеләр. Шул 
тауыҡтарҙы ҡушырға урын юҡ, сопки кәртә-ҡураны, өйҙө алып 
киткәндәр, нигеҙ таштары ла юҡ. Раскулачивание мәхшәре 
алдынан кешеләр, хәллеләрҙе бик ҡыҫалар, ти, нишләп уның 
менән булаһың, тиһәләр ҙә, атай хәҙерге Салауаттар йәшәгән 
урынға «Г» хәрефенә оҡшатып, бейек нигеҙ эшләгәйне, уның 
да таштарын алып китеп бөткәндәр ине. һайғау ҡырҡып, 
ҡыуыш ҡороп, тауыҡтарҙы шунда ҡышлаттыҡ. Яҙ сыҡҡас — 
тауыҡтың аҡылы бармы -  гғүрше Шәкирйәндәрҙең ишек ал
дына ингән. Шәкир уны үлтерә һугып, беҙҙең ишек алдына 
алып килеп быраҡтырҙы. «Бына һеҙҙең тауығығыҙ!», — тип 
аҡырынды.

Тауыҡтан эш сыҡмағас, беҙ йорт ҡуяны алдыҡ. Ҡуян үрсеп 
китте, беҙгә ит булды. Тиреһенән атам күн эшләне, кәпәс 
текте. Шул ҙур кәпәсте бер тоҡ арышҡа алмаштырғаныбыҙ 
хәтерҙә.
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Атай менән балыҡ тоторға булдыҡ бер заман. Балыҡты 
Гиipoiiro ҡымыҙ тәпәндәрендә тоҙлап, мөгәрәпкә ҡуябыҙ. Атай, 
мине теркәп, бәләкәй арба менән балыҡты Сембергә алып 
ми о. Һәйпән ҡоҙоғона етеп йоҡлайбыҙ ҙа иртәгеһенә Сем- 
Перго Калугиндарга барып етеп, балыҡ һатабыҙ. Шул балыҡ 
аҡсаһына Медногорскига барып, тауар, ваҡ-төйәк алабыҙ. Шул 
уҡ балыҡ аҡсаһына Әлекәй ауылындағы Бәхтийәр Ырыҫҡо- 
иоитан бәләкәс кенә башмаҡ алып ҡайтып, һыйырлы бул
дыҡ. Әсәй мәрхүм әрһеҙ булды инде, бахыр. Ул кеше 
уч и-рмәгән картуфты, кеше ултыртмаған кәбеҫтәне үҫтерҙе. 
Гормошобоҙ шулай яйлана башланы. 1936 йылда Рәшит ҡус- 
П.1М тыуҙы.

Атай ҡәҙимге шәбәйеп, колхозда эшләй башланы, бесән 
сапты, ураҡта лобогрейка менән иген урҙы. Хәмзә ҡарттың 
кара бейәһен гел егеп йөрөй торғайны. Ә Хәмзә ҡарт, ат 
караусы булып эшләне, игенде тиҙ сабыу өсөн һәйбәтерәк 
ап арҙы айырым баға торғайны. Элек атайҙарҙа эшләп, тамаҡ 
аҫрап йөрөһә лә, уларға ҡаршы булды. Ғәни менән икәүләп 
атам өҫтөнән ялыу яҙғандар, элекке кулак, игенде өҫтән- 
мөҫтән сапты, ҡалдырып бөттө, спекуляция менән булыша, 
тигәндәр. Был 1937 йыл — күпләп репрессиялар башланған 
йыл — атайҙы Йәрмөхәмәтов тигән милиционер алып ки
теп, Йылайыр төрмәһенә алып барып бикләп тә ҡуйҙылар. 
Бер ваҡыт быларҙың өҫтөнә атамдарҙы Себергә ебәрткән, 
ул ваҡытта ҡолас ташлап йөрөгән Ҡатау менән Шәрипте 
алып килеп бикләгәндәр. Береһе элекке сельсовет секрета
ры, икенсеһе председателе. Атай түҙмәгән: «Яңылыш ки
леп индегеҙ бит, бында һәйбәт кешеләр ултыра, һеҙҙен ке
үек кешеләр урыны түгел был», — тип әйткән. Ҡатау оҙаҡ 
ултырмаған, ҡайтыу менән үлгән, ә Шәрип һуғыш бөткәс, 
ҡайтып килеп үлгән.

Әсәйемдең атаһын да 1937 йылда «халыҡ дошманы» тип 
ҡулга алдылар. Дини китаптарын, алып китеп барғанда, 
Атингән ауылы эргәһендә таш ҡыуышында ҡалдырып киткән. 
Йылайыр төрм әһендә атайым м енән ҡартатайым тап 
килгәндәр. Ҡартатам бахыр: «Мөхәмәтйәнде уҡытып булма
ны», — тип илаған. Ғүмере 1938 йылда Өфө төрмәһендә өҙөлдө, 
ҡәбере билдәһеҙ.
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Ялыуҙа күрһәтелгән спекуляция — беҙҙең балыҡ һатыу бул
ған икән. Атай, мин спекулировать итмәнем, ауылда һәйбәт 
эшләнем, тикшерегеҙ, тигәс, ауылға барып, һорау алғандар. 
Шәрипов Ибраһим бригадир булған ул саҡта, һәйбәт эшләне, 
тип яуап тотҡан. Атай һөйләүенсә, «по линии НКВД» тип 
колонна-колонна кеше алып киләләр икән, атай ул «линияға» 
тап килмәгәндер — оҙаҡламай сығарҙылар. Ләкин Йылайыр 
төрмәһенән ул аяҡтарын туңдырып, билен биртендереп, 
ауырыу булып ҡайтты. Бик ҡыйналып, язаланып ултырһа ла, 
атам шул ултырған еренән кешегә быйма табанланы, итек 
ремонтланы. Итек тегеүен текмәне, шулай ҙа ҡулынан кил
мәгән шөғөлө булманы, нисек булһа ла көн күрергә бер 
сәбәбен табып торҙо инде, мәрхүм.

Атай ауырыһа ла, донъяһын барлап ултырҙы. Әлеге бәләкәй 
генә һыйырҙы ҙурыраҡҡа алмаштырырға кәрәк тип, бәләкәй 
һыйырҙы һуйып, Кәли менән Медногорск баҙарына алып ба
рып һатып, аҡса алып ҡайтты. Шул ваҡытта председатель 
Асҡаров Тимербулат ағай (Сәлимдәрҙең атаһы) килеп, атама: 
«Ағай, аҡса кәрәк, колхозда 40 тана бар, шулар араһынан оҡша
ғанын һайлап ал», — тип шул аҡсаны алып китте. Атам менән 
әсәм барып, аҡ башлы күк тана алып ҡайттылар. Һөтлө һыйыр 
беҙҙе һуңғы ваҡытҡа тиклем аҫраны. Мин армиянан 1948 йылда 
ҡайтҡанда ла бар ине ул һыйырыбыҙ.

Колхоз председателе Тимербулат ағайҙың тағы бер изге эше 
иҫтә ҡалған. Сик ауылы менән Бүре ғүмер буйы бер колхоз 
булды. Сиктән хисапсы Бикмөхәмәтте эйәртеп килеп, Тимер
булат ағай атама айына бер бот иген бирергә, тип тәғәйенләп 
китте. Беҙ бик оҙаҡ аптыраныҡ. Ә ғүмер буйы ҡарама төбөндә 
хырылдап йоҡлап ятҡан, ғөмүмән, аяҡ өҫтө йоҡомһорап йөрөгән 
Хөсәйен: «Ә миндә бер нәмә лә юҡ, миңә нишләп бер нәмә лә 
бирмәйһегеҙ», — тип дау ҡуптарҙы.

Һуғыш алдынан да кеше бик наҡыҫ йәшәне. Әбешкә та
уар килә тигән хәбәр сыҡҡас, халыҡ бер аҙна әҙерләнде. Пай
ка атай исеменә яҙылһа ла, ул ауырып ятҡас, Әбешкә мин 
киттем. Барһам, башбүреләргә хәтлем тулып киткәндәр, си
рат хәҙерге Әхмәтша магазинынан алып Һаҡмарҙың яр ба
шына тиклем һуҙылған. Сиратҡа торҙом, тик тәүге көн миңә 
сират етмәне, сиратты яҙлыҡтырмайыҡ тип, шунда урамда
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йоҡланыҡ. Иртәгеһенә төшкә мин дә барып еттем. Комис
сияла бер нисә эре-эре ир ултыра, тауар дөрөҫ биреләме- 
юҡмы, шуны тикшерәләр, имеш. «Ах, алама малай, һинең 
бит атаң Абдулла, беҙ беләбеҙ һинең атанды, үҙе килһен!», — 
тиҙәр. «Атай ауырып ята, бында килерлек түгел», — тием мин. 
«Кемгә “бай” тип яҙылған, ул үҙе килергә тейеш!» — яуап 
|пулай булды. Ике көн сират тороп, төндә урамда йоҡлап, 
иртәгеһенә бер ниндәй тауарһыҙ, илай-илай ҡайтып киттем. 
Ә бирмәгәне 3 метр байковый күк тауар ине.

Өйҙәге биш-алты тауыҡтың һалған йомортҡаһын әсәй ба
хыр ашамай йыйып, йәйәүләп китер ине Саҡмағош ауылына 
(Ырымбур әлкәһе) Хәйрулла исемле агентҡа һатырға. Нимә 
алып булғандыр инде ул 40—50 йомортҡаға.

Февраль айында Медногорск баҙарына бесән һатырға кит
тек. Үгеҙ еккәнбеҙ, һыртҡа сыҡҡас, буран башланып китте. 
Көслө ел бесәнде ауҙара ла ҡуя. Медныйга саҡ барып етеп, 
бесәйебеҙҙе һатып, бесән аҡсаһына бер шәм филтәһе, бер 
буханка икмәк алдым. Тағы нәмәләр алғанмындыр хәтерҙә 
юҡ, барып этләнеүҙең хаҡы ла сыҡманы.

1939 йыл, миңә 15—16 йәштәр тирәһе, эшсе тип һаналам, 
колхозда һәйбәт кенә эшләп йөрөйөм. Ат менән ер һөрәбеҙ, 
иген сабабыҙ. Сиккә йыш ҡына эшкә ебәрәләр. Унда ат менән 
иген баҫа торғайныҡ, һалам ышыртабыҙ. Шул ваҡыттағы бер 
ваҡиға хәтерҙә ныҡ уйылып ҡалған. Аттың ҡамыты ла эшкә 
ашмай, арҡаны ла өҙөлә лә китә. Өлкәндәр: «Малай, һалам 
төшөртмә, һалам күбәйеп китә!», — тип асыуланалар. Мин, 
йәнем көйөп, илай-илай өҙөлгән арҡанды төйнәп, үҙемсә 
йүнәтеп торһам, Сиктең Байбулатов Ғиҙелхаҡ тигәне: «Ә-ә, 
боронғо ваҡыт булһа, бөйөргә таянып, бойороп торор инең, 
бына һиңә, кулак балаһына, хәҙер шул кәрәк!», — тип үсәне. 
Уның һүҙен мин мәңге онотмайым. Сиктәр насар булманы, 
Байбулат тигәндәре насар булды, тип һөйләп йөрөнөм.

Бала саҡ, бигерәк тә үҫмер саҡты иҫләһәм, һаман да күңе
лем тула. һин дә ас, улар ҙа ас — тигеҙләндек, ә шулай ҙа 
улар араһында мин яңғыҙ булдым, «Кулак балаһы», «ҡан эс
кес», «мошенник мулла тоҡомо» икәнемде гел иҫемә төшөрөп 
торҙолар. Аҡһыйырҙа торғанда, 1937 йылдыр, һабантуй булды 
әрәмәлектә. Аҡъюл менән бер колхоз инек, унан да кеше күп
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килде. Мул итеп бутҡа бешереп, кешеләргә ашаттылар, бала
ларға айырым бүлделәр. Миңә шунда бутҡа һалманылар. Өйгә 
мин илап ҡайтып индем дә абыстай ҡартәсәй менән төн буйы 
иланыҡ. Ҡартатай төрмәлә ине инде ул саҡта.

Бер заман урамда балалар менән уйнап йөрөйбөҙ. Рысаев 
тигән бөкрө Сик уҡытыусыһы (Ҡыуандыҡ районы Рысай 
ауылынан), беҙҙең ауылдан Наҙарғолов Хәмит (ҡарттар) һыбай 
тороп алғандар ҙа, мине, бер бәләкәй баланы, мыҫҡыл итәләр: 
«Мулла, бына мулла балаһы, ул намаҙ уҡый», — тиҙәр. Мин 
торҙом да йүгерҙем, улар минең арттан баҫтырып тороп ҡал
дылар. Йүгереп инеп әсәй алдына тәгәрәнем, әсәй ҙә ныҡ 
көйәләнде.

— һеҙгә шул кәрәк! — был Хәмиттән йыш ишетелгән һүҙ.
— У, кулактар! — тине әбейе, теш ҡайрап.
Шул уҡ ваҡытта Хәмиттең ҡартәсәһе, ете быуын туганы

быҙ тип, ҡартәсәй менән ҡатышты, элек ғаиләләре менән 
беҙгә һыйындылар.

Үҫә төшкәс, тырышып эшләйем тиһәң, һаман да байы
ғырға теләйһеңме, тинеләр, егәрле кешене кулакка оҡшаған, 
тип мыҫҡыл итеп, бер-береһен артҡа һөйрәнеләр. Тәртип
лерәк, әҙәплерәк йөрөһәң, бына, мулла инде, мулла, тип 
көлдөләр. Нишләптер кем яман, эскесе, һуҡыр, бөкрө, ата 
ялҡау — шулар алга сыгып киткән заман булды. Етешерәк 
кеше үҙенән-үҙе насарҙар рәтенә ҡуйылыр ине. Шулай ҙа мин 
ҡартатай-ҡартәсәйҙәр күңелгә һалғанды иҫләргә, шуларға тогро 
ҡалырға тырыштым.

Бүрелә колхоз ойоштороу

Һин нишләп ошо ваҡиғалар тураһында беҙгә элек үк 
һөйләмәнең, тип һорау бирҙеләр миңә балаларым. Минең 
шикелле кулак балалары тип кәмһенеп үҫмәһендәр, күңелдә
ре ҡатмаһын, бер яғы китек булмаһын, тип уйлап, һөйләмәнем 
мин күп нәмәне. Кулак — хаҡлы рәүештә юҡ ителгән синыф 
тип ышанып үҫте беҙҙән һуңгы быуындар.

«Йәшлек» гәзитенең 2012 йылдың 13 ғинуарында донъя 
күргән һанында Рәшит Кәлимуллиндың «Хеҙмәткә дан йыр-
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ланыҡ та ул..» тигән мәҡәләһендә «Фани донъяға бәхет өсөн 
яралған күпме быуынды ауыр яҙмышҡа дусар итеп, көсөн 
һурып, хәйерселектә интектерә-интектерә, баҡыйлыҡҡа оҙа
тып китте ул колхоз», — тип яҙҙы. Совет власының 70 йыл 
йошоүенең сере — уның таяныр нигеҙе барлығында; ә нигеҙе 
2 таштан гибәрәт — ул халыҡтың бер ҡатлылығы һәм ҡурҡыу 
хисе, ти Р. Ҡәлимуллин. «Бер ҡатлы булмаған ҡатлам НЭП 
заманында күтәрелә башлағас, уны социаль ҡатлам булараҡ 
юҡҡа сығаралар» (Р.К.) — кулактар Себерго оҙатыла, ҡалала
ғыларҙың молкәте тартып алына. «Матди яҡтан хәлле кешеләр 
менән идара итеү ҡыйыныраҡтыр ахыры» (Р.К.). Ҡалғандары 
ҡайҙа барһын. Яңы тормош төҙөү менән арбап, лозунгылар 
менән алдап, ҡоро энтузиазм менән кешене ҡол урынына 
эшкә екте совет власы. Власть тарафынан ситкә тибәрелгән- 
дорҙең аяныслы яҙмышы барыһының да күҙ алдында торҙо, 
ҡурҡыуға һалды.

«Ә бит хосуси милеккә ынтылышты барыбер бөтөрә алма
ны! Шуны белеп, төрлө рәхимһеҙ сикләүҙәр менән ыҙалатты 
халыҡты, һәр төрлө сикләү, мәжбүр итеүҙәр юҡҡа сығарҙы 
инде колхоз ҡоролошон. Кеше эт урынында булды, кешеләр
ҙе бер-береһенә ҡаршы ҡуйыуҙа совет власы оҫта етәксе ро
лен уйнаны», тип билдәләй Р. Ҡәлимуллин.

Кулак балаһы булараҡ үҙем күргән йәберләү-кәмһете- 
леүҙәр, кешеләрҙең башҡа һыймаҫлыҡ эштәре, әсәй-ҡарто- 
сөйҙорҙең сеңләп илауҙары, ас балаларҙың ыҙаланып үлеүе, 
ҡартатай, атайҙың язалы үлеме — быларҙың барыһы ла мәң
ге онотолмаҫлыҡ булып хәтерҙә уйылып ҡалған. Етеш 
йәшәгәне, бөтмор, егәрле булғаны өсөн күптәрҙе ҡаты язаға 
тартты совет власы! Э беҙҙең ата-бабалар, һис шикһеҙ, ошон
дай кешеләр рәтендә торған, булмышы менән яңы власҡа 
дуҫ була алмағандыр. Йәнғол ҡартатай улы Ҡотлогилдегә арыу 
уҡ мал ҡалдырған. Атайым һөйләүе буйынса, тағы ла ишәйгән 
малдың иҫәбе-һанын белер осоп ҙур гына тугайға ҡыуып 
төшөргәндәр. Әгәр ҙә туғай буйы тулһа, йылҡы теүәл бул
ған. Йәиһә һаҡмарға һуғарырға тип ҡыуаланған аттарҙың 
тәүгеһе һыуға барып еткәндә һуңғыһы һарайҙан сығып кило 
икән, тимәк, мал теүәл. Ҡартатайҙарҙың ялсылары булманы, 
бөтә эште үҙ көстәре менән башҡара торғайнылар, бик егэр-
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ле, эшлекле кешеләр булдылар. Ә шулай ҙд «кулак» мөһөрө 
баҫылды барыһына ла.

«Кулак» тигән һүҙҙен мәғәнәһе бик фәһемле. Иртәнсәк 
иртәрәк торор өсөн, иҙрәп йоҡлап китмәйем тип, баш аҫты
на яҫтыҡ һалмай, үҙ йоҙроғон яҫтап йоҡлаған тырыш кешегә 
әйткәндәр, имеш, кулак, тип.

1930 йылда баҫылып сыҡҡан кулак хужалыҡтары билдәһе 
итеп түбәндәгеләр һанала:

— тирмәне, ярма ярҙырыу, май бешеү һәм механик двига
телдәр ҡуллынылган башҡа ҡоралдар булыу;

— ҡорамалландырылған бинаны йәшәү осон йәки пред
приятиеға биреп тороу;

— сауҙа эше, ростовщиклыҡ, коммерцияла аралашлыҡ 
менән шөғөлләнеү.

Әгөр хужалыҡта юғарыла күрһәтелгән билдәләрҙең береһе 
генә булһа ла, һәм ул кеше башына йылына 300 һум килем 
алһа, ул кулак булып иҫәпләнгән. Колхозлашыу ваҡытында 
3-4% кулак категорияһына инеүселәр урынына 15% крәҫтиән 
раскулачиваниеға эләгә, еренән айырыла, буш эшләүсе көскә 
әүерелә. Коллективлаштырыу ифрат ҙур ҡорбандар иҫәбенә 
тамамлана (И. Казакбаев. Дипломная работа на тему «Исто
рия рода Казакбаевых», БГУ, 1995).

Беҙҙең ата-бабалар «кулак» категорияһына тап килгәнме 
икән; уларҙың ни тиклем ҙур фажиғәгә дусар ителеүен килә
сәктәге ниндәй әкиәттәгесә тормош менән аҡлап булғандыр, 
белмәйем. Тик совет власының терәге — ҡурҡыу һәм бер ҡат
лылыҡ — ауылдаштарҙы ҡот осҡос һүрәткә инергә мәжбүр 
итеүе беҙҙең күҙ алдында үтте. Колхоз тигән яцы нәмә ябай 
кешене ҡырҡҡа түкмәстерҙе.

20-се йылдар аҙагьтида һаҡмар Бүреһендә лә колхоз ҡороп 
ебәрҙеләр. Кешеләрҙе илатып, һыйырын, атын, келәттәрен 
тартып алып, уртаҡ иттеләр. Беҙҙең ҡарағай келәт бар ине, 
шуны алып китеп, колхозға ҡуйҙылар. Кулактарҙы Себергэ 
һөрөп бөттөләр, муллаларҙы таланылар — рәхәтләнеп йәшәргә 
лө йәшәргә! Бына ошонда башланды ла инде колхозсылар
ҙың елкәһенә бер төртөп, артына бер тибеп, эшкә ҡушыу! 
Колхозда кон-төн эшләргә кәрәк, аслыҡ-яланғаслыҡ, ашарға 
юҡ. Утынға барайым тиһә, бригадирға әйтер кәрәк. Бер бар-
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гнида гына булмай, 2—3 тапҡыр бараһың, бер ағас та утын 
юк,  тип инәләһең. Шунан бригадир көн бирә. Колхоз атын 
готайым тиһә — йүгәне юҡ, йүгәне табылһа — ҡамыты юҡ, 
кимыты булһа — ыңгырсагы юҡ, ыңғырсағы табылһа — дуға
һы юҡ. Бөтәһен йыйып алһа — сана юҡ, санаһын тапһа — 
гортоһе юҡ. Шулай итеп эт күрмәгәнде күреп, сығып китә
һең ҡыш көнө һыуыҡта ағас ҡырҡырға. Ә йәй көнө ҡайҙа 
инде ул утын әҙерләү! Үҙенә йәй көнө утын ҡырҡты, тип 
<Үбергә ебәреүҙәре бар, кеше шунан ҡурҡты.

Кешеләр, аптырағас, былай булмай, тип кем йүгән ишеп, 
кем дуға бөгөп, йүнен таба башлағайны, тыйҙылар, капита
листик рухты ҡыуаһығыҙ, тинеләр, кулак булаһығыҙ, тип ҡур
ҡыттылар. Беҙҙең башҡортта быйма баҫыу булманы, ә урыҫ
тарға ул шөғөлдө тыйҙылар, тире эшкәртеүселәрҙе төрмәгә 
т ыҡтылар. Кеше үҙендә йүгән, ҡамыт, дуға тота алманы. Атам
дың бер матур өйәңке дуғаһы булған, ҡартәсәй шуны йыйып 
ҡуйған икән, Суфиян тигән бабай әрләшеп, талашып, шул 
дуганы тартып алып сығып киткән.

Колхозлаштырыуҙың тәүге йылдарында ат бөттө. «Ә, был 
теге байҙың, был байҙың аты», — тип үлтереп бөттөләр.

Минең иҫләүемсә, атайымдың 2 айғыры бар ине, береһе 
ерән, икенсеһе һоро. Тағы ҡара бейәләре, тайы ла булды. Шул 
ерән айғырҙары шул тиклем шәп була торғайны. Атай менән 
Огттрәхмән ағай икәүләп ултыралар; айғыр ҡапҡанан пуля 
һымаҡ атылып сыгып китә; кәртә аҫтында, ҡырҙа йөрөп ки
леп, шунан әҙерәк атты тынысландырып, сығып китерҙәр ине 
юлға. Ерән айгыр менән һоро айгырҙы фургондарға егеп, атай
ҙарҙы һөргөнгә алып киттеләр. Ул айгырҙы аҙаҡтан Бәкәтәрҙән 
НКВД кешеләре менеп йөрөгән. Ҡара бейәне бында һуйып 
ашанылар. Ҡола ат ҡалды, йәш тай. Утты ауылдың Заһит тигән 
таҙына бирҙеләр. Бер ваҡыт Заһит Аҡһыйыр ауылына Ҡола
ҡайҙы егеп барғайны, абыстай ҡартәсәйҙәр мине ултыртып 
ебәрҙеләр. Ҡайтып еткәнсе, миңә ҡарышып, туҡманы Заһит 
Ҡолаҡайҙы. Бахыр малҡай сананың башын тибеп, емереп бөттө.

Мәрхәмәтле кем булғандыр, атты Аҡһыйырға ҡартатайға 
биреп ебәргәндәр. Тик унда ла Вәлиев Ишем тигән ямандары 
көн һайын Ҡолаҡайҙы менеп ала ла, эсеп, урам буйлап бер 
туҡтауһыҙ сабып йөрөй икән. Ишем көн күрһәтмәй, тип атты
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кире Бүрегә ебәргәндәр. Был юлы Хәмзә исемле ат ҡарау
сы язаһына эләккән ул. Туҡмай-туҡмай ҙа, тибешһә, артына 
һәнәк ҡуйып, шунда типтерә торған булган, шулайтып язала
ған «кулак» атын Хәмзә. Хәмзә ҡарт Сороккә сығып урыҫтар
ҙан тартырға, эсергә, урлашырға өйрәнгән бер ямап кеше бул
ды. Төндә кешеләр уның аҡырынған иҫерек тауышынан уянып 
китәләр ине. Көнө буйы йоҡлай, төндә «һунарға» сыға. Ауыл
да ул урламаған өй ҡалмағандыр, һуңғы ваҡытта атайымды 
ялыу итеп ҡуйыусы ана шул Хәмзә ҡарт булды.

Аҡһыйыр ауылында Ишкилдин Әхмәтгәлим тигән бер ярлы 
кеше булды. Уға халыҡ һөртөй тигән ҡушамат бирҙе. Колхоз 
ойошторолғас, иң ышаныслы кеше тип, һөртөйҙө бригадир 
итеп Аҡъюлға ебәрҙеләр. Иң беренсе эше — ҡул тирмәндәрен 
вата башлаған. Имеш, ҡул тирмәндәре булһа, колхоздың аш
лығын урлайҙар, шуны он итеп тартып алалар, икмәкле була
лар. Өй беренсә йороп, таш тирмәңдәрҙе вата-емерә икән 
был. Уға ҡарата таҡмаҡ сығарҙылар:

Яңы тормошто төҙәткән,
Иҫке тормошто ҡыйратҡан,
Аҡъюлдарҙың бригаты —
А/гтмыш тирмәнде ватҡан.

Ғәлиәхмәт менән Ботороз араһында Ҡорған тигән бәләкәс 
урыҫ ауылы бар ине. Шунда барып, кеше ҡурҡытып, тамаҡ туй 
ҙырырға өйрәнеп алған Һортой. Уға ошондай таҡмаҡ сыҡты:

Һөртөй килә Ҡоргандан,
Борола-борола юлдарҙан,
Ауыҙынан төтөн борлай 
Һөртөй — хоҙай органдан.

Һөртөй менән һор(о) ҡашҡа 
Йөрөмәһә, ор башҡа,
Һис берәүгә оҡшамаган,
Һортой үзе бер башҡа.

Аҡъюлда күпме эшләгәндер, кире Аҡһыйырға ҡайтты. Ул 
үлгәндә, мин Бүрелә инем. Астан үлгән, тип һөйләнеләр. Үҙе
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пилон ашарлыҡ бер ниндәй һәнәре лә, белеме лә юҡ ине, 
iiHiiui ашарға байҙар бөткән. Совет власы бөтә кеше тигеҙ 
Пулһып тип, байҙар, муллаларҙы ҡырҙы, бөтәһе лә бер тигеҙ — 
npiii.i гына ҡалды, ул үҙе ас ине.

1934 йылда Аҡъюл сельсоветына Дәүләтшин тигән бер та- 
ыр кешеһен председатель итеп ҡуйҙылар. Шул Дәүләтшин 
Акъюл сельсоветын «тотош культура»ға күсерҙе. Мунса ши- 
I ■ I 1с бәләкәй, баштары һалам, ҡабыҡ менән ябылған өйҙәрҙә 
урындыҡтарҙы алып ташлатты, өйҙө яртыға бүлдерҙе. Таҡта 
булмағас, ҡайһы кеше ағасты ярып, һайғауҙы юнып, өйөн 
Н ке ғә бүлде. Культуралы кеше карауатта ятырға тейеш, тип, 
председатель фарман сығарғас, ағастан алайтып-былайтып 
мөйөшкә карауат эшләп ҡуйҙылар. Уның менән генә культу
раға күсеү бөтмәне. Дәүләтшин ҡайҙандыр алып килеп йорт 
куяны ебәрҙе. Барып инһәң, карауат аҫтында ҡуян йөрөр 
ине һаҫып. Культуралы булам тиһәң, өҫтәле лә кәрәк, ултыр
масы ла.

Уфалареа барыр осон 
Автомобиль ярыша (ла)
Культур ага күсер осон 
Ударниктар ярыша, —

тигән таҡмаҡ ҡалды халыҡта.
Эште үтә боҙоп ташлағас, кешеләрҙе йәберләгән осон дә, 

Доүләтшинды хөкөмгә тарттырҙылар.
Иҫләүемсә, 1933 йылда аттар бөткән ине. Бөтә эшкә үгеҙ 

егә башланылар. Атты председатель генә, ҡайһы саҡ брига
дир гына менеп йөрөнө. Бер аҙҙан һыйыр егеү ҙә модаға инеп 
китте. Кешенең яңғыҙ һыйырын да көсләп колхозға ер тыр
матырға алдылар.

Кейем юҡлыҡ үҙәккә үтте. Аяғыңа сабата кейһәң, өс көндән 
тишелә. Өҫкә кейергә кейем юҡ. Кешеләр һағыҙ ҡайнатып 
һатып, ҡаланан алама йыйғыстан иҫке кейем алып ҡайта тор
ғайнылар. Машинистың майлы комбинезонын алып ҡайтып, 
кәлдә ҡайнаталар, уныһы тетелеп китеп, ямаулыҡҡа гына 
эшкинә. Кешенең кейгән әйберен бер нәмәгә лә оҡшатып 
булмай торғайны, копө инде. Кеше эшләне инде, эшләне.
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Ас-яланғас булһа ла эшләне, яҡшы тормошҡа омөтон өҙмәне 
Икмәкте ураҡ ваҡытында ғына ашап ҡала торғайнылар. Урак 
менән иген урыусы ҡатындар бер-ике килолай башаҡты ыуып, 
сепрәккә төрәләр ҙә билдәренә эстән быуып алып ҡайталар 
ине. Ҡул тирмәнендә тарта һалып, өшә, өйрә бешереп аша
талар ғаиләһенә. Әгәр бригадирға тотолһаң — төрмә! Шуға 
ҡул тирмәндәрен, тауышы ишетелмәһен тип, мөгәрәпкә 
төшөрөп, он тартҡан ҡатындар ҙа булды. Колхоздан көнөнә 
килолап ҡына иген ҡалдығы бирелә торғайны. Председатель 
үҙе генә яҙып бирә алды. Шуны әсәйҙәр нисектер ашамлыҡҡа 
өйләндерәләр ине.

Ҙур итеп һалым һалдылар (һуғышҡа тиклем дә, унан һуң 
да). Бер һыйырға 8 кг май, 1 һарыҡ тиреһе, йөҙ йомортҡа, 
һарығың, тауығың бармы — был бер кемде лә ҡыҙыҡһындыр
май, түләргә тейешһең — вәссәләм шуның менән!

Урыҫтарҙың Библияһында яҙылған: «Гад гада пожрёт». 
Ҡөрьәндә «Залим көндә барып етмәҫ, улар донъялыҡта бер- 
береһен ашар», — тип әйтелә. Шул процесс башланды беҙҙә 
лә — кешеләр бер-береһенә ялыу яҙа башланылар, үс алды
лар, сөнки ул ваҡытта ялыу булдымы -  төрмәгә ала ла китә 
торғайнылар. Башаҡ сүпләгәндә, Ғойнекәй еңгәй Заһит ҡарт
тың ағаһы Кәли менән һуғышып китеп, мине туҡманы тип 
өҫтөнән ялыу яҙған Кәлиҙе Ҡыуандыҡ районының үҙәге Бәкэ- 
тәргө алып барып бикләгәндәр. Кәли милицияларға йәйен 
сәнсеп алып килеп, ҡотолоп ҡайтҡан.

Ферма модиренө, ферманың майын ашап, ҡотораһың тип, 
председателгә, үҙеңдекеләргө утынға үгеҙ бирҙең, ә миңә һаман 
юҡ, тип өҫтәренән ялыу яҙалар ине. Ялыу тигәс, Заһит ҡарт 
менән бәйле бер хәл иҫкә төшә. Атайҙарҙы Себергә ебәргәс, 
көтөүҙә һарыҡтары тороп ҡалгаи (Батый әбей, Фазыл, Шәкир 
ҡарамағында). Бесәндә ятҡанда, әйҙә, бер һарығын һуйып 
ашайыҡ кулактарҙың, тип һөйләшкәндәр ҙә йыҡҡандар бер 
һарыҡты, һуйғас, был Шәкирйәндеке икәне беленгән. Инле 
ҡолағы н ҡырҡа һалып алғандар ҙа, бер кемгә лә 
өндәшмәгәндәр. Заһит был турала белгән, һарыҡ бешкән, 
кешеләр ашарға ултырған, Заһит ултырмай, ти. «Осаһын (майлы 
ҡойроҡ) бирмәһәгеҙ, ялыу бирәм», — тип ҡурҡыта икән бы
ларҙы. Кәли тигән кеше Заһитты туҡмай, уныһы һаман, әйтәм,
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inn ныҡыша, ти, үңәсенә балта терәй, башыңды еҙә сабам, тип 
Н.и к ыра икән Кәли, ә тегенеһе, барыбер әйтәм, тип ҡаршыла
ны Шунан Кәли алып барып, һарыҡтың осаһын битенә бәргән; 
Гннн бите май булып, Заһит бер үҙе ҡарама төбөндә осаны ашап 
ун I ыра икән, ҡалған кеше бергә ит ашаган. Ауыл яғынан килгән 
| ни им ағай: «Быға оса тоттороп ҡуйғандар, ата-бабаһы күрмә- 
п щщ күреп ултыра икән», — тип көлгән.

Шулайтып, Сталин осоронда шымсылар күбәйҙе. Кеше 
1ММ0 һойләй икән, колхозды яманламаймы икән, милицияға 
шimo тип ошаҡларға икән, тип ашҡынды күптәр. Хөсәйен 
ш емле бер кеше: «Уй, бынау бер ямғыры ла яуманы бит, 
т  маһам балалар ял итер ине», — тип бесән ваҡытында әйтеп 
һалған абайһыҙҙан. Ул совет власын яратмай, ямғыр яуҙы
рып, колхоз бесәйенең серегәнен ярата, тигән ошаҡ буйынса 
Хөсәйенде алып киттеләр. Үрнәктә Байдәүләт тигән кеше 
милицияға һөйләгән: «Ат ебәреп, кискә ҡайтып килә инем, 
фәләм фәлән ҡарттар тышта сәй эсеп ултырғанда Сталинды 
нмаплап һөйләнеләр». Шул ҡарттарҙың өсоһөн дә ябып ҡуй
ҙылар.

Хәбәр тыңлап, кеше ошаҡлап йөрөүселәрҙән башҡа, эс
кеселәр күбәйә башланы һуғыш алдынан. Кейергә юҡ, ашап 
туймаған, ләкин иҫереп ята. Эсеп ултырыусыларҙың закуска
һы берәү генә — ҡаты ҡорот. Ҡыҙып алһалар, маҡтаналар, 
мул ултырыу ошо була инде, тип ебәрәләр. Байҙарҙан үс алын
ды, муллалар юҡ, нишләп әсәһең, тигән кеше юҡ. Ярлының 
тантанаһы тип әйтергәме икән был күренеште?

Кеше үҙенең өйөндә лә хужа булмаҫҡа тейеш ине ул за
манда. Колхоздың малына бесән етмәгәндә, бер әмәл уйлап 
таптылар. Элек кеше өйөнөң башын һалам йәки бесән менән 
яба ине. Яҙ етһә, колхоз малын ҡотҡарырға кәрөк тип, 
өйҙәрҙең ҡыйығын, һинән һорап та тормай, шатырлап менеп 
китеп, ҡутарып та төшөрәләр. «Алма!», — тип әйтергә хаҡың 
юҡ. «Ҡыйыҡһыҙ ҙа йәшәрһегеҙ, нәмә булһын һеҙгә!», — тип 
етем бисә-сәсәне, балаларҙы күҙ йәшенә батырып китәләр. 
О ҡыйыҡты киренән япмаһаң, ямғыр үтә. Йәнтеш ауылы ке
шеләре һуғышҡа тиклем дә, унан һуң да ҡыйыҡ япманылар. 
Өйондо ҡыуыш ҡороп ултырһа ултырҙылар — япманылар; был 
хәл Хрущев заманына тиклем дауам итте.
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һуғыштан алдағы йыл беҙ Фәхретдин (Рамаҙандарҙың 
ағаһы) менән икәүләп колхоз малын баға* инек. Бер ваҡыт 
беҙгә задание ҡуйҙылар — ботә кешенең ҡыйығын ҡуптарып 
алып бөттөк, ә Фәйзрахман ҡарттың (Бүләкбикә] гең ҡартата
йы) бер саналай бесәне бар ти, шуны алып килергә! Ҡарт -  
енәйәтсе булып сыға! Беҙ Фәхретдин менән үгеҙ егеп, ҡартҡа 
киттек. Ҡапҡа тобонө барғайныҡ, Фәйзрахман ҡарт һәнәк 
менән арҡыры тора — индермәйем, ти. Бер аҙым эшләһәгеҙ, 
үтә сәнсәм, ти. Мин йәшәремде йәшәгәнмен, үлһәм дә үкен
мәйем, ләкин бесәнемде бирмәйем, тип ҡарт үткәрмәне беҙ
ҙе. Беҙ кире өйләндек.

Мин һуғышҡа киткәс, әсәйем яңғыҙ ҡалған абыстай ҡар
тәсәмде күсереп алып килгән Бүрегә, әлеге Хәким ағайҙың 
бәләкәй өйөндә (уны Шәкир һалған ине) торғандар. Фазыл 
ағай һуғышта, Фатима ҡартәсәй күптән гүр эйәһе булған инде. 
Шул өйҙө Сәлихйән еҙнәй, беҙҙән һорамай, Байназар ауылы
на һатҡан. Бер заман өйҙө һүтеп алып китергә тип бер килке 
ылау килеп төшкән. Беҙҙең ауыл кешеләре, өйҙө бирмәй, те
геләрҙе ҡыуып ебәргән, һуғыш һуңынан Шәкир килеп, тала
шып, әсәйҙәрҙән бер һыйыр алып китте шул ой өсөн. Абыс
тай ҡартәсәй Бүрегә килгәнен былай тип һөйләй торғайны: 
«Килдем, камил баҫып алғандар әсәнде. Бер һүҙ әйтергә лә 
ҡурҡып тора. Күрше Ғилмекәй инә лә, һораһа, һорай, һора
маһа, юҡ, әйберҙе тотоп сыға ла китә. Әсәң, кире алып кил, 
тип әйтергә ҡурҡа. Юҡ, улай булмай, үҙ донъябыҙға үҙебеҙ 
хужа булайыҡ, тинем, Шәкирйәндәрҙең ғүмер буйы беҙһеҙ 
хәле булманы, тип яйлап әсәңде нығыраҡ булырға өйрәттем».

һуғыш ваҡытында әсәй колхоздың баҡсаһында эшләгән. 
Күп итеп кәбеҫтә сәскәндәр, картуф ултыртҡандар. Баҡса эшен 
элек-электән белгәс, әсәйҙе төрком башлығы итеп ҡуйған
дар. Ибраһим Шәрипов (Исхаҡ ҡарттың агаһы) ул ваҡытта 
ауылда бригадир булған. Шул ир, һәҙиә исемле ат ҡараусы 
булып эшләүсе ҡатынға өйләнгәс, әсәмде шул урынға ҡуймаҡ 
булған. Әсәм кәүҙәле кеше ине, атҡа менеп йөрой алмайым, 
тип ҡыйынһынып, баш тартҡан. Бригадир, әлеге Себергә 
һөрәм, тип ҡурҡытҡас, Юнысова Сәбилә апай менән икәүләп 
ат ҡарағандар. Еңел һөйәкле Сәбилә апай: «Ат менеп, тауҙан 
тауға ат ҡыуа торғайным. Шәмсибаһар еңгәй таяҡ тотоп, йәйәү
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Dftpniio Алай ҙа һин бар, Сәбилә, ҡуйсы, ҡуйсы, еләһең дө 
кимһсн. Ә мин Мөхәмәтйәнемә бәйет сығарҙым шул ара- 
i|il, ш ҙә миңә бәйетен һөйләй», — тип Шәһиҙә һеңлеһе
нең кыҙы Бүләкбикәгә һөйләгән. Ә һеңлеһе Шәһиҙә, һабыр 
ишы оаетынан фронтовик Билалов Ғәлиулланың ҡатыны, ул 
иң I i.i ма ус бойҙай өсөн төрмәлә ултырған.

Картосәйҙең тағы бер һөйләгән тарихын иҫкә төшөрәм, 
t ш I к н ул тарихы колхозсының ҡот осҡос тормошон күҙ алды
на килтерергә мөмкинлек бирә.

Минең мулла ҡартатайымдың өс ҡустыһы булған: Әх- 
Mt и шәрифулла (Сурай ауылы муллаһы), Шафиҡ (Аҡсура ауылы 
MVанаһы) һәм Шәкир. Шәкир мулланың өс улы һуғышта һәләк 
Aval ан, Мосһүрә, Гөлфирә, Миңниса тигән ҡыҙҙары менән 
мроп ҡалған. Ҡарт бағымсы булған, ошкөрөп имләгән кеше- 
чорҙе. Шуның өсөн дә, мулла булған өсөн дә ҡартты төрмәгә 
VII гыртып ҡуйғандар. Ҡатыны Миңзифа инәй, ураҡта йөрөгән 
иа К1.пта бер-ике баш көнбағышты һуғып, ике кеҫәһән тулты
рып ҡайтып килгән ваҡытта Аҡсура бригадиры Кинйә (бөкро 
Кинйә) тотоп алып, өс йылға төрмәгә ултыртып ҡуйғандар. 
Ос ҡыҙ бала яңғыҙ тороп ҡалған. Нисек үлмәй ҡалғандарҙыр, 
уныһын белмәйем. Тимәк, ул ваҡытта ла, һирәк булһа ла, 
яҡшы кеше булған.

Минзифа инәй ултырған төрмәнең үҙ хужалығы булған, 
S () һыйыры ла бар икән. Инәйҙе һауынсы итеп ҡуйғандар. 
Бер заман һимереп киттем, тип һөйләгән инәй, бабайға хат 
яҙғым килә, ә үҙем яҙа белмәйем. Шунан бер кешенән хат 
яҙҙырған: «Бабай, төрмәңдән сыҡ та бында, минең янға, 
йәшәргә кил. Бында, төрмәлә, шул хәтлем рәхәт». Таҡмағын 
да яҙҙырып ҡуйған, ти:

Агщелгә агып төшә 
Тапуриндың йылгаһы 
Йәшәһен Совет власы 
Рәхәт уның донъяһы.

һуғыш тамамланды; халыҡ хужалығын аяҡҡа баҫтырыу 
гигән лозунг сыҡты. Ә кеше һаман да ас-яланғас, бер тин 
аҡса табырлыҡ мөмкинлеге юҡ. Рәсәй халҡын һалым менән
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ныҡ ҡыҫтылар шул заманда. Ике замоклы ҙур портфель тот-' 
ҡан һалым агенттарының килеүенән халыҡ һе р ҡалтырап ҡур4 
ҡып торор ине. Оҙон брезент плащ, итек кейгәндәр, башта 
бейек фуражка. Ауыл кешеһе: «Сабата ямауы ла юҡ, ҡалай 
һәйбәт кейемдәре», — тип ҡурҡып һойләйҙәр ине. Кипкән 
сабата, мең ямалған фуфайкамы-көпөмө кейгән ауыл кеше
ләре алдында агенттар икенсе донъянан килгән кешеләр 
һымаҡ тойола торғайнылар. Боронғо шикелле өйөнә инеп, 
бөтә нәмәне һыпырып сығып китмәйҙәр, ғәҙел, мәрхәмәтле 
булып ҡыланалар. Тәүҙә киҫәтәбеҙ, шунан опись яһайбыҙ, 
тип иҫкәртәләр. Кешенең опискә алырлыҡ әйбере булдымы 
икән ул заманда? Иң ҡәҙерлеһе — әллә ҡасандан ҡ ал -1 
ған ҡаҙан менән самауыр, унан мең ямаулы кергә ҡатҡан 
юрган, тышһыҙ, төҫо лә айырылмаған 1—2 яҫтыҡ, Николай 
батша ваҡытынан ҡалған кейеҙ. Әлеге норма — 8 кг май, 
100 йомортҡа, 50 кг ит. Заем, үҙ-ара һалым тигән нәмә ки-1 
леп сыҡты. Етмәһә, һарык һөтөнән эшләгән брынза тап- | 
шырырга ҡушалар ине. Брынзаң булмаһа, май бирәһең, 
өҫтәп.

Беҙҙә картуф булды, һөт, ҡатыҡ бар ине, шуғалырмы 
һалым агенттары күберәк беҙгә туҡтай торгайны. Тамаҡ туй
ҙыра, шунан кешеләрҙе саҡыртып ала. Бер агенттың Бүре 
ауылынан Шәмсиә еңгәй менән Фәрхиямал еңгәйҙе саҡырт
ҡанын асыҡ ҡына иҫләйем. Шәмсиә еңгәйҙең 2 ҡыҙы ҡулын
да, ире Муса һуғышта һәләк булған. Фәрхи еңгәйҙең Ғилма
ны Ленинград фронтында ятып ҡалған, улы Сәлмән Алыҫ 
Көнсығышта хеҙмәт итә; еңгәйҙең ҡулында 3—4 бала. 
Еңгәйҙәр ҡабаланышып килделәр, өҫтәренә ҡарарлыҡ түгел, 
бахырҙарҙың: мең ямаулы копө, ҡышҡы һыуыҡ көндә ти
шек сабатанан бармаҡтары күренеп тора. Баштарына алама 
урағандар, хәҙерге заман кешеһе күрһә, ҡурҡып ҡасыр ине. 
Шул ирҙәре һуғыш яланында ятып ҡалган бисараларҙан 
һалым түләүҙе даулайҙар, опись яһау менән ҡурҡыталар, 
төрмә менән янайҙар.

Минең тиңдәшем, Ғәйнекәй еңгәй менән Наҙарғолов 
Йәрмохәмәттең улдары Ғөбәй фронттан II төрком инвалиды 
булып, тайыш ҡайтты, туберкулез менән ауырыны, етмәһә. 
Шуға ҡарамай, бригадир Хафиз уны ла эшкә ҡыуҙы. «Алай ҙа
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НМ1НИ1ИДМЫП, һалымдан ҡотолдом», — тигән Ғөбәйҙең һүҙҙәре 
уйы I мҙганыу ҙа, власҡа нәфрәт тә уята.

Мисектер һыйырҙы тартып алманылар, 50 кг ит һалымы 
ун ом быҙауын бирҙе кеше. Аҡнаҙарҙан Килдебаев Иҙрис бы- 
ШV араһында тыуып, быҙау көткән, унан һыйыр көтөүсеһе 
III «* 11 «үрләтелгән» Бибиһандыц туганы ине, кәләше Файҙала 
уд1 шикелле мохтаж йәшәгән ғаиләнән булды, һалым түләй 
M'IMhII киҫәтеү алғас, нисек итеп һалым түләргә тип аптыраш- 
ИИНЛир. Иҙрис баяғы тәүгә быҙауларга тейеш танаһын үҙе 
ишлән, арттан ҡатыны ҡыуып, һалым агенты Ямалетдинов- 
м ,м ы п килгәндәр, сөнки башҡа бирер нәмәһе булмаған. Аяҡта 
| и ииуһыҙ сабата, бармаҡтар күгәрешеп күренеп тора. «Кеше- 
ш п яңғыҙ һыйырын тартып алырға тигән закон юҡ», — тигән 
Ямалетдинов. Колхоз председателе «30 меңсе» Ғүмәр Нагаев бы- 
иирҙың һыйырын алып ҡалырға ярҙам иткән. Иҙрис Нагаев- 
11.1 бик ихтирам итте. «Әллә колхоз аша шул һалымды яҙ
ҙыртты инде, һыйырым ҡалды», — тип Иҙрис иҫкә ала тор- 
illlliihl председателде, — Нагаев атҡа мендерҙе, ат менән көтөү 
ми гом», — тип үҙен даланлы һананы... Бер ваҡыт, ашарға 
булмағас, Нагаевҡа барғайным, биш кило иген ҡалдығы яҙҙы 
ил бирҙе, тип үлгәнсә һөйләне Иҙрис.

Ябай кеше ауылдағы бәләкәй генә булһа ла хужалар ҡулы
ма карап ҡала бит инде — бригадир, колхоз председателе, ауыл 
(оиеты рәйесе, ферма мөдире. Миңә күп етәкселәрҙе күрергә 
I ура килде, кешеләрҙең һөйләгәне лө иҫемдә.

Иң беренсе, һуғыш ваҡытында колхоз председателе булып 
ипләгән Торомтаев Мәүләмбирҙене мин тик яҡшы яҡтан гына 

беләм, иң аҡыллы председатель ул булды, тип уйлайым. 
Ә бына Хөммәт тигәне шул хәтлем наҙан булды. Эсеп алһа: 
«Мин хоҙай!», — тип ҡысҡырып йөрөй торғайны. Тарихта Муса 
пәйғәмбәр заманында Фирғәүен, мин хоҙай, тигән, Ибраһим 
пәйғәмбәр ваҡытында Намрут, мин хоҙай, тигән, улар бөйөк 
батшалар. Ә Хәммәт ауыл кешеһенә «батша» булып йөрөнө 
инде, хөкомө үҙ ҡулында булды — теләһә, ярлыҡаны, теләһә, 
язаланы. Бер ваҡыт Сабира еңгәй ауырып китте. Таң яҡтыр
маҫ борон председатель ой беренсә сабып, тәҙрә һуғып, ке
шене уятып сыҡһа ла, еңгәй эшкә бара ал мага! г Бер һабан
дың эшһеҙ тороуын күреп ярһыған Хәммәт председатель, өйгө
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атылып инеп, башын бәйләп яткан еңгәйҙе,урынынан һөйрәп 
торғоҙоп, ишек төбөнә быраҡтырҙы, башы «дыңҡ» итеп ҡалды, 
Ҡысҡырып илай-илай сығып йүгергән енгәй йәһәтләп үгеҙен 
етәкләп, һабанға китте. «Еңгәй, ҡалай итеп йөрөнөң?», — тим 
кискеһен. «Әллә, ҡурҡышымдан ауырыуым бөттө лә ҡуйҙы», — 
тип аптыраны Сабира еңгәй.

Үҙебеҙҙең ауыл бригадиры Хафизды ла әйтеп үтмәй бул
май. Аяуһыҙ кеше булды, ғүмер буйы кешеләргә үс тотто. Бик 
ярлы тоҡомдан ине, ауылдың иң ярлы Хөсәйен ҡарттың улы. 
һуғыштан һуң ул бригадир булды.

Ҡар иреп бөткән ыңғайға колхозсыларҙы һыртҡа сәсеүгә 
сығаралар ине. Шунда ҡыуыш ҡороп, һалам менән ябып, иҫке- 
моҫҡо менән ҡоршап, үҙебеҙгә йоҡлар урын әҙерләйбеҙ. 
Үҙәктәрҙә әле ҡар ҙа иреп бөтмәгән була, йыш ҡына рашҡы 
(ҡар ҡатыш ямғыр) яуа. Бригадир таң һарыһы беленер-бе
ленмәҫ торғоҙа һине. Тораһың. Сабаталар ҡатып ҡалған, уны 
таяҡ менән һугып, ҡатҡан балсығын ырғытаһың да һаламды 
йолҡоп алып, олтораҡ итеп һалып алаһың. Кискә һыуланып 
ҡайтҡан силғауҙы киптерер урын булмагас, аҫҡа түшәп һала 
торғайныҡ, тәнебеҙҙең йылыһы менән киптерәбеҙ, имеш. 
Тышта ҡараңғы, үгеҙҙәрҙе таба алмай йүгергеләйһең. Яҡтыр
ғансы уларҙы табып, егеп алып, ҡояш ҡалҡып, сәғәт 10-дар 
тирәһе булғансы һөрәһең. Шунан малҡайҙарҙы ял иттереп, 
ашатып, үҙебеҙ ҙә ашап, сәғәт ярымдан кире эшкә китәһең. 
Төшкө 1—2-гә тиклем эшләйһең, тағы әҙерәк ял итәһең дә, 
ҡараңғы төшкәнсә тырматаһың.

Хәҙер ер ҡоромайынса, сәстермәйҙәр, ә ул ваҡытта ор
лоҡто батҡаҡ ер өҫтөнә һиптерәләр, тырматҡан аттар, сыга 
алмай, батып ята. Ер ҡата ла ҡала, игене лә шытып сыҡмай, 
гел ҡый үләне баҫа ла ҡуя. Аптырарға ла түгел инде — иген 
сәсеүҙең рәтен белгән кешеләрҙе Себергә ебәреп бөттөләр 
бит инде. Игенде ҡасан сәсергә, ҡасан эшкәртергә — был берәү
ҙе лә ҡыҙыҡһындырманы, шикелле. План, кем планды тиҙерәк 
үтәй, норма бирәме-юҡмы, ҡайһы бригада, ауыл, район алды
нғы — ошолар «күрһәткес» булды. Ябыҡ үләкһә аттар, ығыш 
үгеҙҙәр менән ас колхозсылар ҡайһылайтып норма бирә икән? 
Кемдең кем икәнлеген асыҡлау осон ҡара менән ҡыҙыл таҡта 
уйлап таптылар: норма булдырған кешене — ҡыҙыл, тултыр-
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M<thiIин.I — кара таҡтаға яҙҙылар. Ҡараға эләккән кеше ни 
M||Kopi о белмәй китер ине, намыҫлы ине ул ваҡытта кешеләр. 
Һир iu k i .it  Заһиттың ҡустыһы Кәлиҙе ҡара таҡтаға яҙҙылар. 
I * i|нкн к*11. Кәли таҡтаны алып быраҡтырған. Быны ҙур енәйәт 
Mli'ii, Колиҙе төрмәгә алып киттеләр тигәндә, ул таҡтаны 
MVlim еп ҡуйып, хөкөмдән ҡотолоп ҡалды. Дөрөҫөн генә 
МИ1КППДО, колхозда эш ләп йөрөүселәр төрмәләге тот- 
Мш нарға караганда бәхетлерәк булдымы икән? Азатлыҡ, туҡ 
ым,н , ботон кейем — бер нәмә ло булманы колхозда. Конвой 
li.iii.i юҡ ине эргәлә, ҡалғаны бер иш булды. Аҡһыйырҙан 
(һм әтоли  тигән бер мәҙәк кеше булды. Ашнаҡсы Сәлмән 
Мырҙа эшләүселәр арып ҡайтып килеүенә арыш өйрәһе бе- 
пи pen, тигеҙләп бүлеп ҡойған, һәр кем үҙ сеүәтәһен таный, 
iHii.ni китеп ашай. Әхмәтвәли ҡарап торған да бер аҙ: «Был 
ни яраҡтағы аш миңә микән, эткә микән?!», — тигән. Лаҡап 
fty/lblii калды шул һүҙе. Ҡол шикелле эшләүсегә ҡол үлмәҫлек 
М'по ашлыҡ бүленә ине.

Алыҫ Көнсығышта хеҙмәт итеү, һуғыштан ҡайтыу

Һуғыш алдынан 1941 йылдың мартында атай үлеп китте. 
Июндән, ботә ирҙәр һуғышҡа алынып бөткәс, эштең ауыры 
беҙгә ҡалды. 1942 йылдың авгусына тиклем мин колхозда эш- 
копем. һуғыш башланғас, буласаҡ һалдаттарҙы 1—2 аҙнаға са- 
кыртып, өйрәттеләр. «Раз-двага баҫырға йөрөйҙәр», тип атал
ды был. Әсәй Дәүләткилдин Рәхимйәндән: «Раз-двага баҫып 
буламы, ҡәйнеш?», — тип һорай икән. «Раз-дваны булдырып 
Пула ла ул, рыфматикаһын булдырып булмай», — тип яуаплай 
ҡәйнеше, һуғышҡа киткәндә әсәй бахыр: «Рәхимйән рыфма- 
тикаһы ҡыйын, ти торғайны, һиңә лә ҡыйын булырмы икән», — 
тип мине йәлләп тороп ҡалды. Мин һуғышҡа китә тип тә илау
ламаны, әллә минең иҫән-һау йороп ҡайтырҙы алдан белдеме 
икән — әсәмдең шундай күрәҙәлек һәләте лә бар ине.

Армияла «рыфматика» менән ыҙалатманылар. Винтовка
лағы 5 патронды һанай белдек. Аҡъярҙан беҙҙе, 50 егетте, 
Офогә Баҡтыбаев Ғәриф алып китте. Әптелмән олатайҙың 
улы Дәүләт менән бергә инек. Мәләкәҫтә (Ульяновск әлкәһе)
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бер нисә ай өйрәткәндән һуң эшелон ме^ән Алыҫ Консы 
ғышҡа оҙаттылар. Немец Волгаға килеп етте, Сталин rpajru 
эштәр насар ине, сөнки ул алынһа, япондар ҙа һөжүмгә күсерге 
тейеш инеләр, шуға Алыҫ Көнсығышта уға ҡаршы торорлоҡ 
көс тупланылар. Приморье крайында Хәрби-һауа көстәренең 
Тымыҡ океан флоты, 709-сы авиабаза, 66-сы линия-төҙөлөш 
элемтә ротаһы тип аталды минең хеҙмәт иткән урын, Влади- 
востоктан алыҫ түгел Вторая речка тигән ҡасабала торҙоҡ. 
Владивостоктан Сихотэ-Алинь артылышы аша Каркалинкаға 
телефон линияһы һуҙҙыҡ. 1945 йылдың яҙынан япондар яғына 
линия тарта башланыҡ. Японияга һуғыш иғлан ителгәс, Ко- 
реяга индек, Хунчунь ҡалаһы ин тәүге азат ителгән урын бул
ды. Унан Юки, Расин, Сейсен. Сейсен порты япондар өсөн 
мөһим ине, ҡаты һуғыш булды, райондан арыу уҡ кеше һәләк 
булды. Сейсенды юғалтҡас, Япония үҙенең капитуляцияһы 
тураһында белдерҙе, һуғыш тураһында иҫләһәм, хоҙайға 
рәхмәт әйтәм: миңә һуғышта дошман менән күҙмә-күҙ осра
шып, кеше йәнен ҡыйыуҙан азат итте.

Бында бер ай торғас, «Каталина» тигән диңгеҙ самолеты беҙҙе 
Вторая речкаға кире алып килеп төшөрҙө. Бында элемтә эштә
ре дауам итте. Эргәлә, Новонежинола, бомбардировщиктар ба
заһы булды. Беҙҙең частың командиры Челноков Алексей Дмит
риевич, генерал Подольский ине. һуғыш һуғыш инде ул, һин 
үлтермәһәң, һине үлтерелор. һалдат кешенең йәшәгеһе килә — 
ата, ҡыра. Алыҫтан атышһаҡ та, ҡул һуғышына барыуҙан мине 
хоҙай араланы, үҙ ҡулым менән кеше ғүмерен ҡыйманым.

һалдат булараҡ, мин тырышып хеҙмәт иттем, приказдар
ҙы теүәл үтәнем, тәүәккәл булдым, һуғышта ҡатнашҡан өсөн 
мин Ватан һуғышы ордены, «Японияны еңеү өсөн» миҙалы 
һәм башҡа юбилей миҙалдары менән наградландым.

Армия минең осон үҙе бер тормош мәктәбе булды. Тыныс 
урында хеҙмәт иткәс, баҡса үҫтереү менән дә шөғөлләндек, 
бер умартасы ҡарт менән дә дуҫлаштым. Мин киләсәктә кәрәк 
булған байтаҡ нәмәләр белдем.

Армияға миңә әсәйҙәр хат яҙып торҙолар, кешенән яҙҙы
ра торғайнылар: әсәй ғәрәпсә генә яҙа белә ине. Нишләптер 
бер тапҡыр ҙа үҙе сығарған бәйеттәрен яҙҙырып һалманы. 
1948 йылдың мартында, 6 йыл хеҙмәт итеп, мин Һаҡмар Бүре-
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Iii 11 I Mi|K“ ҡайттым, һуғыш ваҡытындағы михнәттәрен әсәм 
ЦНнан МИцо һойләй ине. Бәләкәс кенә өйҙөң башы туҙып, 
1* |" п бөткән, тишектәренән ямғыр ҡоя. Әсәм мәрхүм мин 
|Hllll.iyra, исмаһам, өйҙөң башын һалам менән яптырып ҡуя- 
111 т  гип, колхозға бер башмағын биргән булған.

Мин ҡайттым да өйҙө бөтөнләй боҙоп ташланым. Ҡарағай
лы буйынан алам-һалам булһа ла ағас ташыным. Боҙоуын боҙ- 
.тм lliiiii саҡ бит, балта оҫталығын белмәйем, өйҙө һипләп, 
Dfpi'ion урынын алмаштырыр көрәк. Әбештәге боронғо балта 
ми h i Iйәнсура тигән олатай бар ине ул мәлдә. Шул ҡартҡа 
pH ini, кәңәшләшеп ҡара әле, тинеләр. Барып һорашҡайным, 
HI all үҙе килде. Ашарға юҡ, ҡатыҡ, ваҡ-төйәккә риза булып, өйҙө 
{МПшлите. Өлкән ине инде, ас, хәле юҡ, шулай ҙа сер бирмәй.

Һ шам, мин шулай ғына йөрөһәм дә ил хеҙмәтен күп иттем, 
мшкло күп ҡатыштым, өс хәҙрәттең ҡулына һыу ҡойҙом», — ти. 
- һпһпрман кантон» тигән йырҙы мин шул ағайҙан һәм элек Аҡна- 
.iiilt ауылынан Ғиниәт ағайҙан отоп алдым.

Ҡыр аръяҡҡайынынан карауан килә, һай кем килә, 
Бохаранан түгел дә, Хиуанан.

Ҡаһарман кантонский,
Булмай штатыский.
Башҡортоский молодца ла 
Булмай штатыский.

Хуш, Ырымбур ҡала, сәхрә дала.
Ҡарамала үҫкән дә тал икән,
Был донъялар беҙгә фани икән,
Фани донъялар ҙа беҙҙән ҡала икән.

Ҡаһарман кантонский,
Бушай штатыский.
Башҡортоский молодца ла 
Булмай штатыский.

Өй башының урам яғын ҡалған иҫке таҡта менән, ә аръя
ғын ҡабыҡ менән яптым. Председатель Хәммәт килеп әрләп
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китте: «Донъяңды ҡабыҡ менән кәпләп, Котой ҡарт менон 
Батый әбей булып йәшәмәкһеңме?», — тине. һалам меноп 
япһам, әрләмәҫ инеме икән?! Ә теге өй ҡыйыгын һалам менон 
яптырыуга бирелгән үгеҙ колхозда ҡалды, һалым иҫәбенә. |

Хеҙмәттән ҡайтҡас, өйлән, тип Аҡнаҙар ауылынан Кил- 
дебаев Әйүп менән Ғәззә ҡыҙы Бибиһанды димләнеләр. 
Аҡһыйыр ауылында ҡартатайымдың бик ҡатышып, татыу 
йәшәгән, беҙҙе яҡшы белгән күршеһе бар ине. Шул Ғәббәс 
ағай димләне. Бибиһан уга туған тейеш — үҙенекен үткәрергә 
тырышҡандыр инде, һуғышта егеттәр һәләк булып боттө, 
еткән ҡыҙҙар күп ине.

9 апрелдә кәләште оҙатып алдыҡ. Ҡыҙыбыҙ тыуҙы. Хәмдиә 
тип исем ҡуштыҡ. Бибиһан үгеҙ етәкләп, ер һөрөп һуңғы 
көнөнә тиклем йөрөнө, шул төндө Хәмдиә тыуҙы. Йөклө ! 
ҡатындарҙы эшкә лә һанаманылар. Балаға бер аҙна ла булма- I 
ны, тағы эшкә ҡыуҙылар. Хәмдиә илай, әсәһе имеҙергә лә ] 
ҡайта алмай, һөтө лә юҡ. Мин һуғышҡа киткәс, әсәй Аҡһы- 1 
йырҙан абыстай ҡартәсәйҙе Бүрегә күсереп алып килгән ине. 1 
Шул ике ҡартәсәй ейәнсәрҙәрен, күҙҙәренә йәш алып, бәүет- 1 
теләр. «Был баланың ҡарғыштары кемгә төшөр икән,» — тип 
ҡуша илашҡандар. Юнысов Саҙиҡ исемле Шокәрәлә ат ҡарау- ] 
сы булып эшләгән бер кеше балаһын ҡартәсәмә күрһәтеп, 1 
баҡтырырға алып килгән бер ваҡыт. Урыҫ ауылында торған
дарҙың әҙерәк икмәге булды ул заманда. Теге баланың ҡулында 
икмәге булып, төшөрөп ебәргән дә алмаған. ТТТул икмәк ки
ҫәген, алтындай күреп, йыйып ҡуйып, Хәмдиогә ашатып, - 
ҡыуанып ултырғандар әсәй менән абыстай ҡартәсәй.

Бибиһан физик яҡтан көслө булды, әсәйҙен ике һыйыры
нан яҙманы. Төнгә тиклем бесән сабыр ине. Бер һыйырҙың 
быҙауын һалымға түләйбеҙ, икенсеһе һуғымға ҡала, ирке- 
нерәккә тура килә башланы. Әсәй, корәк менон ҡаҙып булһа 
ла, картуф сәсте.

Мин ҡайтҡас та колхозға эшкә төштөм. Ат ҡараусы ла бул
дым, үгеҙ менән ер ҙә һөрҙөм. Бибиһанга сабата кейҙермәйем 
тип, үгеҙ тиреһен эшкәртеп, уны имән ҡабығынын һыуына 
һалып, һары күн килтереп сығарҙым; үҙебеҙҙең ауылдан Бай
булатов Сәлихҡол ҡарт уга ла, миңә лә итек тегеп бирҙе. Оҫта 
булды ул, ҡашыҡ та, иләк тә эшләй торғайны.
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Дм һ кейеме тиҙ генә туҙа. Шул заманда ҡыштың көнө 
ини п йыймам туҙҙы. Быйманы, сүкте ишеп, табанлап ҡара

йым, Гн;р ике көндә тарала ла төшә. Шунан Сөрөктән Люд- 
* | 1И' I; и й Николай Алексеевич машина тәгәрмәсенән һыҙы
рып илыиган резина киҫәге бирҙе. Резина менән табанланған 
быймамды әллә күпме кейҙем!

Iivii.nn бөтөп, 3 йыл үтеүгә ҡарамаҫтан, халыҡ һаман ас- 
мымыг хәйерсе ине. Бер ниндәй ҙә үҙгәрештәр юҡ. Көҙөн 
И1ИК (ни кое, иген келәттәрендә бер нәмә лә ҡалдырмай, һыпы
рып hi ы п китәләр. Кешегә ашарға һаман шул әҙ-мәҙ ҡый 
н  н Ас кешегә ышанмағандарҙыр инде, орлоҡка ла ҡалдыр- 
mi И,шр ине ашлыҡты. Ә яҙ етһә, һарынан йәки Федоровка- 
miii орлоҡ ташырҙар ине. Аҡъярҙа ла тәрән бункер булды. 
Юн ул ваҡытта таҙартылмай ине, аттар бата, үгеҙ ята ла ҡуя. 
Шулайтып кешене ыҙалаттылар. Хәмдиәгә ике ай тулғас, Би- 
Биһлиды Сик станына, ҡырға, эшкә ҡыуҙылар. Сик станында 
mi молотилкаһы менән иген баҫалар ине, молотилкаға кәлтә 
Биреп торорға кеше кәрәк тип, алып киттеләр. Бибиһандың 
Һөйләүе буйынса, унда эшләүселәр Сик йылғаһының тәрән 
үҙәненә, муйыл араһына, таш ҡул тирмәне ултыртып ҡуйған
дар. Баҫҡан игендән әҙерәк алып, үҙәнгә алып төшөп, сират
тан тирмәндә тартҡандар. Шунда аҫта уҡ ут яғып, кәлгә күмеп, 
икмәк бешереп ашағандар. Берәү әйтеп ҡуймаһын, төрмәгә 
ултыртып ҡуймаһындар, тип бер-береһенөн ҡурҡа-ҡурҡа 
йөрөгәндәр. Бибиһан, яйын табып, беҙгә кәлгә күмеп беше
релгән ҙур гына икмәк ҡайтарҙы, һуғыштан һуң беренсе тап
кыр туйғансы икмәк ашаныҡ шунда. Хәмдиәгә, ебетә һалып, 
имергә икмәк бирҙе әсәйҙор.

Шофер булып эшләү йылдары

Ошо тормоштан ҡасып, 1952 йылда 2 йәшлек Хәмдиәне 
әсәйҙәргә ҡалдырып, Бибиһан менән Ивановкаға килдек. 
Бында МТС ойошторолған ине. МТС директоры Попов Се
мен Васильевич эшкә ҡабул итте, ихтирам менән һөйләште 
һор саҡ. Ундагы урыҫтарҙан бер ниндәй ҙә насарлыҡ күрмәнек. 
Беҙ торған хужабикә күршеһе сельпо председателе Шамрай-
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ҙың ҡатыны менән дуҫ ине; Шамрайҙар беҙҙе лә яраттылар, 
гел мунсага саҡырҙылар, Бибиһанды һатыусы итеп алырға бул 
дылар. |

Мин машинам менән бер өҙлөкһөҙ эштә булдым, колхоз 
дарға ярҙамға ебәрҙеләр. Бер ваҡыт Саламатов Хәлит (бер аяты 
юҡ ине) менән Тиргәмешкә барҙым. Переволочандан Лопат
кин фамилиялы председатель миңә задание бирҙе. Ул ваҡыт-- 
та ырҙын ҡырҙа була торғайны, үгеҙ менән ҡумта арбаға тейәп, 
һуғылған игенде ырҙынға бушаталар. Миңә шул игенде ыр
ҙындан ауылдағы келәткә ташырға ҡуштылар; һәр рейс өсөн 
30 к Р ашлыҡ һиңә, тип дәртләндерә Саламатов. Мин 
ҡыуаныштан бөтә игендәрен бер төндә ташып бөттөм. һ у - | 
ңыраҡ килеп алырһың тигәс Саламатов, ҡыш көнө МТС-тың I 
аты менән килгәйнем, 1 ат йөгө итеп иген тейәп ҡайтарҙы- ] 
лар! Был шул ваҡыт өсөн ҙур байлыҡ ине. Ивановканың трак
тор менән эшләп торған тирмәнендә Арнольд исемле эстон 
игенде һалдырып бирҙе. Әсәйҙәргә 1 тоҡ он ебәрҙем!

Әбешкә ярҙамға барыуым да асыҡ хәтерҙә. Колхоз предсе- ! 
дателе Таһиров Тимербулат 3—4 километр алыҫлыҡта ятҡан 
Әбеш станынан ауылдағы мөгәзәйгә иген ташырға ҡушты. 
Игендәрен төно буйы ташып боттом. Ҡайтырға йороһәм, Ти- ] 
мербулат ҡасты, урынбаҫары Шөғәйеп тә бирмәне 1 тоҡ игенде. 
Ырҙын мөдире Фәғилә генә, оялмайһығыҙмы, күпме игене- 
геҙҙе ташыны, үҙем бирәм, тип 2 ир эшләй алмағанды атҡар
ҙы: үҙе тултырып, 1 тоҡ игенде машинаға һалып ебәрҙе.

1952—1954 йылдарҙа мин маҡталып Ивановкала эшләнем. 
Эш хаҡы һәйбәт, премиялар сыға. Өҫтө бөтәйттек, яңы юр- 
ган алдыҡ. Минең тормошом сағыштырмаса һәйбәтләнде, ә 
халыҡ һаман ас-яланғас.

Ошолайтып аслы-туҡлы, кейемгә туймай йәшәү Сталин 
үлгәнгә тиклем дауам итте. Халыҡты зар илатып, 1953 йыл
дың 5 мартында иптәш Сталин үлеп китте. Мин ул ваҡытта 
Ивановкала шофер булып эшләп йорөй инем. Сталиндың ҙур 
фотокарточкаһына ҡара таҫмалар ҡуйып, халыҡты йыйҙылар. 
Геү килеп илайҙар. Хоҙай үлде, тиҙәр, ул үлгәс, йәшәп бул
май, тиҙәр. Шул ваҡытта Кривенков Виктор исемле йәш урыҫ 
егете: «Эх, вы, дурные люди, зря плачете», — тип ҡуйҙы. Бото 
кеше аптырап китте, ҡайһы бере ҡурҡты. Фатирыма ҡайт-
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щШпым, хужабикә әбей илап ултыра. Мин: «Бабушка, не плачь, 
Лучит будет, вот увидишь», — тип уны тынысландырҙым.

Бурело Атингән ауылынан килеп эшләп йөрөгөн Бохарба- 
Ht фамилиялы уҡытыусы бар ине. Ул, Сталин үлгәс, халыҡты 
Ныш.ш, илагандар күмәкләп. Бохарбай илағас, Мәхмүзә апай 
Ццлгон до ебәргән. Уҡытыусы илаһа ла, күҙ йәше сыҡмағас, 
И I "| белмәй, тип көлгән икән. Шунан Бохарбаев әллә нисәмә 
IIы I буйы йыйылыш һайын: «Бына Сталин үлгәндә бөтәбеҙ 
ННйИЫҠ, Мәхмүзә апай колдө», — тип әйтеп үтер булды. 
Мәхмүзә апай: «Ярар һиңә, ил илағанда әллә мин иламаған 
Iи1н*11ме», — тигән булып яуаплар ине. Ә Ивановкалағы фатир 
м кабикоһе, тормош яҡшыра башлағас: «Мухамедьян сказал, 
М ю лучше будет. Откуда он знал, интересно?», — тип мине 
IVр белемле кешегә һанап, хөрмәтләне.

Осәйҙәрҙе йәлләп, 1954 йылда, Бүрегә кире ҡайтырға уйла
ным. Был ваҡытта Фәррәх улым тыуған ине инде. Сөрөккә кил- 
1НЧч, Бибиһан Фәррәхте күтәреп, йылга буйлап ауылға төшөп 
киттек. Әсой менән абыстай ҡартәсәй бер иланылар, бер 
к ондолор. Һап-Һары башлы Фәррәхте яратып, Аҡмулла булыр 
был, Аҡмулла, тип ҡыуаныштылар, бахырҙар, беҙҙең бөтәйтелгән 
иҫкә, яңы юрғаныбыҙға һөйөнөп, баландың аламаһы ялпылдап 
ишеккә ҡыҫылып килеп инһә, нишләр инең, тиеп илаштылар.

Бүрегә ҡайтыуға «Үрнәк» колхозына машина алыу, пред
седатель Гордеевтың мине ауылға ҡайтырға оготләүе лә сәбәп 
булды.

1954—1970 йылдарҙа «Үрнәк» (эреләтелгәс — «һаҡмар») 
колхозында, хаҡлы ялға сыҡҡансы, ГАЗ-51 (самосвалда), ЗИС-5 
йок автомобилдәрендә шофер булып эшләнем.

Бибиһан, ауылға ҡайтҡас, һатыусы булып китте. Сельпо 
председателе Исмәгилев Ғәлимйән, Әлмөхәмәтов Әхмәтйән, 
ҡатыны Гөлзада иҫәп-хисапҡа өйрәттеләр, һәйбәт эшләне, 
гел маҡталды, кешеләргә лә ярай белде.

Мин көн дә Сорөккә йәйәү йөрөп эшләнем, йылға буйы
нан Бүрегә машина менән төшөп булманы. Көндөҙ колхоз 
эшендә, төндә кешегә эшләшәм — яңы өй төҙөүселәргә 
бүрәнәгә барабыҙ. Әҙ генә йоҡлайһың да, һикереп тороп, 
Сөрөккә сыгып китәһең. Нисек түҙелгәпдер. Әхмәтхан Сәйет- 
ханов исемле «30 меңселәр» ваҡытында ауыл хужалығын
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күтәрергә ебәрелгән коммунист менән бик татыу эшләнек, 
Колхоз эреләтелгөс, председатель итеп ҡУйылган Ишбулды^ 
Низам улы Ҡәйепов та беҙгә туган һымаҡ булып китте.

Ауылға ҡайтҡас, урыҫ ауылдарындағыса, 6 тәҙрәһен урам*] 
ға ҡаратып, йөҙлөк ҡуйып, тар, ләкин оҙон итеп (10x5), бейек 
нигеҙле, ой тергеҙҙем. «Совет власында ундай ой булырға тейеш 
түгел», — тип 3 йыл партия йыйылышында тәнҡит иттелер 
мине. Сәйетханов, кеше үҙ ғүмерендә 1 ой эшләтә инде, 
нишләп улайтаһығыҙ, тип яҡлап сыҡҡас, саҡ ҡуйҙылар.

Сталин үлеп, Хрущев заманы килеп еткәс, тормош яйлап 
яҡшырҙы — һалым кәмене, кеше туйғанса иҡмәк ашап ҡалды, ит 
менән майҙың тәмен татыны. Хрущев эйәрле атҡа мендерҙе, ат 
егеп йөрөй башланылар, унан машинаға күстеләр. Шул ваҡытта I 
Сөрөк ауылынан Кирдин Иван исемле мордвин йыш ҡына минең 
менән машинаға ултырып, торло яҡҡа колхоз йомошо менән йөрөй 
торғайны. Ул ваҡытта юлсыларҙың тамағы, ашханаларға инеп 
ашарға аҡса булмау сәбәпле, таныштарында туя ине. Ивандың 5 
туғандары Семберҙә лә, һарыла ла, Орскиҙа ла күп була торғай
ны. Ингән бер ерҙә ҡатыны Нюраның, балдыҙы Ольганың хәлен 
һорашалар, тормош нисек, тиҙәр. Иван: «Живем, слава богу, во! 
Хлеб есть, мясо есть, масло есть, картошка есть, сапоги кирзовые 
есть, фуфайка есть, что нам еще надо?!», — тип ҡупырая. Ысын
лап та, элекке менән сағыштырғанда, Хрущев арҡаһында күҙгә 
күренеп тормош яҡшырҙы. Кешенең бер быҙауын тартып алып 
ҡапһа ла, уның өсөн аҡса түләй башланылар. Халыҡтың барлыҡ 
өмөтө шул башмаҡ аҡсаһы булды, уны бирһәләр, бер ҙурыраҡ 
әйбер алып була бит! Башмаҡ хаҡының өстән бер өлөшо генә 
эләкһә лә, бушлай тартып алған кеүек түгел ине.

Атайҙарҙы алып китеп юҡ иткән милицияны яратманым 
бер ҡасан да. Шулай ҙа уларға оҡшамаған бер кешене осратыр
ға насип булды.

Үгеҙ егеп йонсоған халыҡ машинала йөроүҙе әллә ни күрҙе. 
Аҡъярға, бигерәк тә Медногорскиға барырға булһам, картуф- 
йомортҡаһын йөкмәп, кузовҡа тулып китерҙәр ине. Шулай
тып күмәкләшеп Медный баҙарына китеп барғанда, Кузьмин 
тигән милиционер тотоп алды мине. Праваны тартып алып, 
үҙемде милицияға алып китте. Инһәк, 2 офицер ултыра. Мин 
ниндәй кешеләрҙе, нәмә осон ҡалаға алып килгәнемде һойләп
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I hi I' п m «Улар ҡалаға продукция алып килгән, һине, һинең 
I-ш м и г  туйындырырға, ә һин уның праваһын алғанһың», — 
h i m  М и poi и пиков фамилиялы офицер минең документтарҙы 
КМри кийтарырға бойорҙо. Шунда тәүге һәм һуңғы тапҡыр 
М|||1Ы милиционерҙы осраттым.

Ҡортсолоҡ менән шөғөлләнеү

Колхозда шофер булып 1970 йылға тиклем эшләнем дә, 
\миргасы булып киттем. Унан алда ла ҡорт менән ҡыҙыҡһы- 
I ж цием. Ғәзим Шафиҡовтың атаһы Ғәзиз Әбештә мәктәп 
ннргкторы булып эшләгән еренән Бүрегә умарталарын алып 
i iPicii, ҡорт ҡарап ятты. Ҡышын ауырып киткәс, килеп әйтеп 
M i n e ,  бал ҡорттарын һат та, аҡсаһын ебәрерһең, тине. Мин 
уларҙы үҙемә алып ҡалдым; әҙ-мәҙ шунда өйрәндем.

Ҡойепов Ишбулды Низам улының инициативаһы менән 
Колхоз умарталыҡ асырға булды. Тәүҙә умартасы таба алма
нылар, шунан Аралбаев Язар мине тәҡдим иткән. Ҙур эшкә 
штопорға ҡурҡтым, ризалаштым да, иртәгеһенә кире уйла
ным. Бибиһан мине әрләй, радикулитың менән тәгәрмәс 
оҫтондө төң кәй еп  ҡалы рһы ң инде, ти. Ризалаш ы п, 
юүоккөллөнем. Колхозда электән умарталыҡ бар ине, зоотех
н и к  Әхтәмовты ҡуйғайнылар, ҡорто үлеп бөттө. Шуға Иглин 
районынан 50 ҡорт тоҡомо (пчелопакет) алып килделәр. Ул 
ЙЫЛДЫ 5 фляга бал бирҙем. Әллә ни тәжрибә юҡ, ҡыш көнө 
К умартала ҡорт үлде. Аръяғына өйрәндем, ҡорт күбәйҙе. 
1978 йыл минең өсөн рекорд йылы булды: 60-лап умартанан 
3,5 тонна бал бирҙем. Бөтә ғаиләм менән йәй буйы Тимербай 
гцуының битләүендә булыштыҡ. Иртә яҙҙа ҡышлау өйөнән 
(омшаниктан) ҡорттарҙы сығарыуҙан башлап, ҡар күҙе төшә 
башлағанға тиклем биш малай. Хәмдиә, Рәшит ҡустым эшкә 
егелделәр. Тағы 3 умарталыҡ астыҡ, Вәзәмдә Сурин Харис, 
Геләүголов Хөсәйен, Төрткәндә Торошов Айса умартасы бу
лып киттеләр. 1978 йылда Харис 8 фляга бал бирҙе.

Ҡортта 1984 йыл пенсияға сыҡҡансы эшләнем; Саҙиҡ улым 
гел эргәлә булды, Михайловкала умартасыға уҡыны, эште 
һәйбәт белде, шуға умарталыҡты уга тапшырҙым. Колхоз тар
ҡалғас, умартасылыҡты беҙ үҙебеҙгә ҡаратып алдыҡ.
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Пенсияға сыҡҡас, Валявино ауылы эргәһендә Орскиҙың 
«Строймаш» заводы умарталыгында эшләйем. Заманса йыһаз
ландырып, 2 ҡатлы йорт төҙөтөп, «карпатский» тоҡомло 10 күс 
алып килделәр. Төүҙө Мещеряков Геннадий Ильич — Рәшит! 
тең дуҫы умартасы булды, тик ул йылды ҡорттары үлеп бөтөп, 
эштәре барып сыҡмай ҡуйҙы. Ҡабатлап ҡорттар килтергәс, мине 
саҡырҙылар. 3 йыл эшләнем, арыу уҡ бал бирҙем заводҡа. Эште 
ҡул көсө менән башҡараһың, йәш тә бара, арыта, өйҙө үҙемдең 
дә ҡорттарым бар, уларҙы ла ҡарарға кәрәк, тип шунда уҡ 
ҡарауылсы булып ҡалдым да, 20 йьшдай йөрөнөм. Урыҫтар бер 
нәмәлерен дә йәлләмәнеләр — Т-40 тракторын, 4 тәгәрмәсле яңы 
арба бирҙеләр, яңы өй төҙөгөңдә лә ҙур ярҙам күрһәттеләр, ба
йыттылар. Яңы «Нива»ны ла шул заманда алдым.

Шәмсикамал ҡартәсәй 1956 йылда гүр эйәһе булды. Зәйнәп 
апай, һуңғы йылдарын Иефтекаманың ҡарттар йортонда 
үткәреп, 1984 йылдың 24 октябрендә вафат булды. 1980 йыл
дың 31 мартында әсөйем үлеп ҡалды.

Әсәйем шул тиклем матур ҡартайҙы. 80 йәшендә үлем 
түшәгенә йығылғансы, үҙен-үҙе баҡты; бер намаҙын, ураҙа
һын ҡалдырманы. Таҙа булды, бер ваҡытта ла бысраҡ кейем 
кеймәне. Ҡунаҡҡа барһа, әбейҙәр араһында үҙе бер башҡа ! 
булып, балҡып торор ине. Кейгән кейеме баҙыҡ булды, ки
лешле, бөхтә итеп кейенер ине. Уны кисергән ауырлыҡтар j 
сыныҡтырғандыр, тип уйлайым. Бер ҡасан да кешелек | 
дәрәжәһен юғалтманы, ыҙғышып, кеше йәберләп йөрөмәне. 
Нисек кенә ҡыйын булмаһын, хоҙай үҙе урынына ҡуя ул, тип 
әйтер ине. Хоҙай күрә, хоҙай яҡлай, тип инанып йәшәне. 
Быны үҙенә күрә тормош фәлсәфәһе тип атар инем. Изге ; 
кеше булды; ин яман кеше ло уның алдында йомшарыр ине; 
уға килгән кеше күңеле пакланып, тынысланып, кәңәш алып 
китә торғайны. Үлер алдынан китаптарымды үҙем менән бергә 
күмерһегеҙ, тип үтенде. Тибет китабы, дини китаптары китте 
үҙе менән, «Хәҙер дин юҡҡа сығарылды, туҙрап-тапалып ят
маһын китаптар», — тине.

Үткәндәргә байҡау яһап, һуңгы йылдарҙағы беҙҙең ғаилә
не лә урап үтмәгән мәхшәрҙе уйлап, шундай һығымтаға киләм: 
бер генә урыҫ, татар, еврейҙан да бер насарлыҡ күрмәнек, ә 
бына халҡыбыҙҙан күрҙек!
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I'ирей атайымды үлемдән ҡотолдорған, урыҫ мине байыт- 
IM, гагар Сойетханов мине яҡланы, ярҙам итте, ә башҡорт — 
Н|1|ап этте! Бөгөнгө көндә лә шул дауам итә, «Эттән эт тыуа, 
I Vi кп тыумай», тигән еврей мәҡәле бар. Ата-бабалары ниндәй 
Лупит, шул ямандарҙан яман тыуҙы, яҡшынан — яҡшы, бай- 
jail бай ҡалды. Миҫал итеп Мөхәмәтов Хәмит тигән кеше- 
|И' килтерер инем. Ул Аҡъюлда йәшәне. 1937 йылда шул тира
нии- ауыл кешеләре өҫтөнән ялыу яҙып, ултыртып бөткәс, 
yi ion ҡурҡып, Вәзәмгә күсеп килергә мәжбүр булды. Бында 
in үлгәнсә яман пгогөлөн ташламаны. Балаларын бер ҙө иген 
ИIиргә, ер һөрөргә ебәрмәне, кешеләрҙе йәберләй, талай тор- 
I ап һәнәргә уҡытты. Улары ла хәҙер аталарының эшен дауам 
шоп, шунан ләззәт табып йәшәйҙәр. Теге ваҡыттағы ҡан эс
кестәр тамырынан бер ҙә йүнле үҫентеләр үҫмәне.

Кеше ғүмере — ҡуласа

Кеше гүмере — ҡуласа икән ул, мәхшәрҙән башланып, 
мәхшәр менән тамамланырға уйлай. Тик мин бирешмәйем, 
Гн.п а хаҡым юҡ. Был һынауҙар беҙҙе көсәйтә генә. Ул һынау
ҙар булмаһа, беҙ Бибиһан менән, әсәйем ярҙамында, бала- 
парга дорөҫ тәрбиә бирергә, ҡаршылыҡтарҙы еңергә тыры
шып йәшәргә өйрәтә алыр инекме икән?! Мин ғаиләмә та- 
нпып йәшәйем. Ҡатыным Бибиһан, ҡыҙым Хәмдиә, улан
дарым — минең терәгем. Әсәйем Шәмсибаһарҙың, атайым, 
картатай-ҡартәсәйҙәремдең фатихаһанда йәшәнек. Ваҡы
тында нәҫел ебе өҙөлә яҙып, бер генә малай — мин — тороп 
калһам да, уҡытыусы ҡыҙым Хәмдиә, районды газлы итеү
се, шул ойошманы етәкләүсе Фәррәх, электр селтәрен 
ойҙоүсе Ғәлимйән, министр дәрәжәһенә күтәрелгән Фәтих, 
минең эшемде дауам итеүсе Саҙиҡ улым, үҙ эшен асып, 
уңышлы эшләп йөрөүсе Заһир, уларҙың ғаиләләре, 13 ейән- 
ейонсәрем, 12 бүлә-бүләсәрем — бына улар тормошомдоң 
мәғәнәһе, минең дауамым, рухи көс сығанағым. Уларҙың 
тормош ҡуласаһы яҡшынан башланһын һәм бер кимәлгә 
өҫкә күтәрелеп дауам итһен, тип теләйем!
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ЗАМАНА ТАҠМАҠТАРЫ

Күргән-кисергәндәрҙе һүрәтләгәндән һуң мин үҙ ғүмерем
дең иң фажигәле йылдарында ишеткән йыр-таҡмаҡтарҙы яҙып 
киткем килә. «Йыр — ул тарихи документ», тип уҡығайным 
бер китапта. Бер көнбайыш ғалимының «Ниндәй халыҡ тура
һында һүҙ бара, тәүҙә ул халыҡтың йырын йырлап күрһәте
геҙ», тигән фекерен дә өҫтәргә кәрәктер.

Уҙған быуаттың 30-сы йылдарында сыҡҡан таҡмаҡтар 
ошолай ине («Шәл бәйләйем» көйөнә):

Тәңкәле ҡыҙ,
Тәңкәле ҡыҙ,
Тәңкәле ҡыҙ 
Байҙарҙа (ла),
Алып сыгып 
Йөрөһәң ине,
Алып сыгып 
Йөрөһәң ине 
Еләк бешкән 
Айҙарҙа.

һыу инә т орган еребеҙ,
Һыу инә торган еребеҙ,
Һай ли, күләгә, күләгәлер, күләгә.

Тәңкәле ҡыҙ, тәңкәле ҡыҙ,
Тәңкәле ҡыҙ байҙарҙа (ла).

Алыҫ сыгып йөрөһәң ине,
Алыҫ сыгып йөрөһәң ине 
Еләк бешкән айҙарҙа.
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30 сы йылдарҙа, кулактарҙы ботороп, муллаларҙан ҡурҡ- 
мйО, урамда флаг күтәреп, йырлап йоройҙәр. Комсомол бул 
Һпкар ҙа, Ҡорбан байрамында өйҙән-өйгә йөрөп бутҡа ашап 
»*1.| галар. Үҙҙәре ялангас, ҡулда флаг:

Без барабыҙ коммуиага,
'Кызыл кирбес ҡалага,
Бецең аяҡ туҙандары 
Күтәрелһен һауаеа.

Сит ерзәрзэ вафат булһам,
Ҡәберем тәрән ҡазыгыз,
Баш осона ташлар ҡуйып,
Комсомол тип языгыз.

Комсомолдар эшкә бара,
Кулларында көрәге,
Алтмыш буржуйҙы ҡурҡытҡан 
Бер комсомол йөрәге.

РСФСР тип язалар 
Кызыл флагтарына,
Совет власын бирмәйбеҙ 
Ауыл кулактарына.

Шыбыр-шыбыр ямгыр яуа,
Түбә ҡалайҙарына.
Беззең арала урын юҡ 
Кулак малащарына.

Буржуй ишәк, ҡайҙан сидың 
Кара тимер санаңды ?
Кызыл гәскәр ҡаршы килгәс,
Белдем инде самаңды.

Таш ватабыҙ, таш ватабыҙ,
Ташты күпләп ватабыҙ,
Кулактарҙы, контрҙарҙы 
Себергә оҙатабыҙ.
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35-се йылдарҙа, 1933 йылғы аслыҡтан айнып, яңы тере 
леп килгәндә сыҡҡан таҡмаҡтар:

Уфаларга барыр өсөн,
Автомобиль ярыша,
Культурага күсер өсөн 
Ударниктар ярыша.

Ҡушымта:

Наза, Наза, Наза-баҡыр багана (ла),
Танцевала бейеп кенә 
Китә торган замана (ла).

Ajidap өсөн үҫтеңме,
Гөлдәр өсөн үҫтеңме ?
Ударник була алмагас,
Силос өсөн үҫтеңме ?

Ҡушымта:

Елбер-елбер итмәһә (лә),
Елдәр алып китмәһә (лә),
Эшкә батыр, төҫкә матур,
Ударница, етмәһә.

Ҡушымта:

Бейер инде, бейер инде,
Аягы талыр инде (лә),
Ошо бейеүләрен күреп,
Коммунист алыр инде.

Шыбыр-шыбыр ямгыр яуа,
Тимер ҡапҡа буйлатып (та).
Һөйгәнең булһа, һөймәйем,
Һөйгәнеңде илатып.
Ботинкаһы, ботинкаһы,
Ботинкаһы йәшел суҡ (та).
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Комсомол булһа — барабыҙ,
Комсомол булмаһа — юҡ.

Ботинка албырайыммы.
Бот ин ҡа һалбырай ым. 
һөйәркәһен тартып алып 
Йөрәген яндырайым.

Ботинкаһы йәшел суҡ (та),
Ботинкаһы һыҙыҡлы.
Кеше йәрен тартып алып,
Һөйөүҙәре ҡыҙыҡлы.

Ботинкаһы, ботинкаһы,
Ботинкаһы ялт итә (лә).
Әллә йәшлектәре белән 
Таштамам тип ант итә.

Клубта шәм яғып йырланылар:

Комсомолдар эшкә бара 
Фургондарга тейәлеп,
Луҙырҙары тороп Kajia 
Стенага һөйәлеп.

Бер кеше ҡаҙ ҡултыҡлап алған да, урамдан китеп бара

Колхоз ҡаҙ алмай микән,
Колхоз таралмай микән,
Урам тулы полномочен 
Эттән яралган микән.

Ҡаҙаҡтарҙың көләмәсе бар:

Ҡәһәр ҫуҡҡыр Николай 
Аргамакҡа менгеҙҙең,
Ҡаҙы менән ял ейгеҙҙең,
Ефәк күлдәк кейгеҙҙең.
Ҡамалы тун кейгеҙҙең.



Айпалайым Сталин,
Агас атҡа менгенең 
Эт, пысыҡ ейгеҙҙең 
Ҡаптый кәшәк кейгеҙҙең.

Муллаларҙан мәсетте тартып алғас, сыгарылған таҡмаҡта

Беҙҙең мәсет манараһы, 
Донъяһына караган (да). 
Комсомолдар мәсет aiiean — 
Вот уныһы яраган.

Власҡа ҡарата төртмәле һүҙҙәр ҙә әйтелде:

Советский власть үҙе ас, үҙе ялангас, 
Советский форма — ике ҡаҙаҡ норма,
Ас та түгел,
Туҡ та түгел,
Өйрәнгәс, буҡ та түгел.

Сталин—Хрущев замандарында сыҡҡан таҡмаҡтар:

Уфаларҙан арып ҡайтҡан 
Ебәрсе аттарыңды (ла) 
Грамотный кеше артынан 
Ебәрмә хаттарыңды.
Ал һибәләр, гөл һибәләр 
Станса юлдарына.
Үҙең уҡы ла — утҡа яҡ, 
Бирмә ят ҡулдарына.

СССР-ҙың топ законын 
Үҙе яҙган (Ы)Стсишн (да), 
Һин йәшәһәң — беҙгә рәхәт, 
Мәңге йәшә (Ы)Ста,гин. 
Әйләнәлер-бәйләнәлер, 
Тигермәндең таштары (ла), 
Cajiayam күпере кеүек 
Сталиндың ҡаштары.



Самауарым ҡайиамаган 
Күмерҙәре булмагас,
Ленин бабай үлеп китте, 
Ғүмерҙәре булмагас.

У фаларҙа суйын күпер, 
Баганалары баҡыр.
Ҡарагыз, Ленин бабайҙың 
Кәртешкәләре матур.

Ҡ(ы)зарып ҡояш сыҡҡан саҡта 
Нуры төйгә йылгага.
Ленин бабабыҙ сыгарзы 
Беззе рәхәт донъяга.

Ленин бабай сәс алдырган, 
Маңлай сәсен ҡалдырган.
Ленин бабай үз(е) үлһә лә, 
Васыятын ҡалдырган.

Уфа урамы быяла.
Таш булһа, таймаҫ ине.
Уф, йөрәктәрем яна,
Һин булһаң, янмаҫ ине.

Һин дә баҫтың таҡтага,
Мин дә баҫтым таҡтага. 
Һөйгәнеңде күрҙем инде, 
Пожалуйста, маҡтама.

Алай итһәң дә була,
Былай итһәң дә була.
Тарбаң торбан иткәнеңсә,
Тик ултырһаң ни була.

Аҡ ҡуян тип атҡандары 
Бейек тауҙың ҡатлауы. 
Һөйгәнеңде күрҙем инде,
Дөйә кеүек атлауы.



кенә умартасылары совет власының юбилей йылына ал
ған социалистик йөкләмәләрен үтәү өҫтөндө һәйбәт кенә 
эшләнеләр һәм арыу һөҙөмтәләргә өлгәштеләр. Бал — татлы 
аҙыҡ ҡына түгел, ҡиммәтле дауалау сараһы ла. Унда кеше 
организмы өсөн күп кенә файҙалы матдәләр бар. Быны беҙ
ҙең умартасыларыбыҙ бик яҡшы аңлай.

«һаҡмар», Салауат исемендәге, «Красное знамя» колхозда
рында бал ҡорттарын аҫрау һәм продукция алыу осон ра
йондың тау-урман зонаһы шарттарын яҡшы файҙаландылар. Был 
урындар баллы сәскәләргә бай. Бында иртә яҙғы (үгәй инә үләне, 
һөтлөкәй), яҙгы (ерек, саған һәм баҡса культуралары), йәйге 
(йүкә, ҡурай еләге, ҡарабойҙай), көҙгө һәр торло үләндәр үҫә.

Быйыл Бөйок Октябрь социалистик революцияһының 
60 йыллығында «һаҡмар» колхозы умартасыһы Мөхәмәтйән 
Абдулла улы Ҡаҙаҡбаев яҡшы хеҙмәт уңышына иреште. Был
тыр балды тулайым етештереү һәр умартага 53 килограмм тура 
килде, ә быйыл унан да күберәк — 62,1 килограмм. Быйыл 
һәр умартанан 36,7-шөр килограмм тауар балы алынды, йәғни 
үткән йылдың ошо уҡ осоро менән еыгыштырганда 13,4 ки
лограмға күберәк. М.А. Ҡаҙаҡбаевтың кәрәҙ рамының һаны
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армы. Әгәр үткән йыл бер умартаға 16,3 кәрәҙ рамы тура 
МНһо, быйыл ул — 20,7. Билдәле булыуынса, кәрәҙ рамдары 
flu I Йыйыу осоронда иң моһим нәмә.

-Кр ясное знамя» колхозы умартасыһы Иван Климов та кәрәҙ 
Iымдары менән яҡшы тәьмин ителгән. Уның бер умартаға 
111 кәрәҙ рамы тура килә.

Ленин исемендәге колхозда күп бал алыуға яҡшы ғына 
ныргтар бар. Әммә умартасы М. Әхмәҙиев элеккесә кеүек үк, 
йыйыл да үҙенә тапшырылған эшкә еңел ҡарай. Үҙенең бу
рыс 1'арына һалҡын ҡарашы, иң ябай ҡағиҙәләрҙе күҙәтмәүе, 
I орт гаиләләрен ваҡытында дауаламауы арҡаһында ҡорттар 
У I l l ' l l  ботто.

Ҡыш умартасыларҙың эшен кәметмәй. Ҡорт ғаиләләре яҡшы 
I ы I илап сығып, яҙын шунда уҡ эш башлауҙары һәм күберәк 
ful l биреүҙәре өсөн көндәлек контролде яҡшыртырға кәрәк.

«Хещәт байрагы» гәзите, 1977йыл, 22 ноябрь

Рәшит Шәкүр, филолог.

Дала йырсыһы

Хәйбулла далалары... Ниндәй илаһи донъя һуң әле был! 
Ниндәй күркәмлек, иркенлек был ерҙәрҙә! Йырҙа әйтелгәнсә, 
Урал тауын урап, көн битләп ағып ятҡан һаҡмар һыуҙың арғы 
игыпан башланып, йәйге селләләрҙә ҡыҙған мейестәй эҫеһен 
Гюркоп ятҡан ҡаҙаҡ далаларына барып олғаша был сәхрә ялан. 
Дороҫ, сиҙәм күтәреү, мәңгелек сал ҡылғанлыҡтарҙы һорөп 
гашлап, ерҙең ҡыртышын аяуһыҙ емертеү — һис кенә лә еңелгә 
гошмәгән башҡорт далаһына.

Нимәгә кәрәк булды икән горләп ятҡан был ерҙәрҙе һабан
дың тимер төрәне менән аямайынса аҡтарып ташлау, тип уй
лайһың һәм был даланың боронғо йәм бөркөп ятҡан саҡта
рын күҙ алдына килтерәһең.

Еребеҙ ҙә, йыр-моңдарыбыҙ ҙа — ата-бабанан ҡалған иң 
ҙур хазинабыҙ, баһалап бөткөһөҙ байлығыбыҙ. Шуның өсөн
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дә еребеҙ беҙҙең үҙе йыр кеүек, ә йыр-көйҙәребеҙҙә, ер-һыуҙа* 
рыбыҙҙьщ, урман-тауҙарыбыҙҙың сихри Матурлығында, баш 
ҡорт рухының ысын бөйөклөгө сағыла. Беҙҙең боронғо йы«| 
рыбыҙҙы, «Урал»ды, «Буранбай»ҙы, «һандугас»ты, ошо ук| 
Хәйбулла төбәгендә, үҫәргән сәсәндәре тарафынан сығарыл! 
ған «Таштуғай»ҙы тыңлағанда мин йыш ҡына: «Әллә донъялЯ 
һис бер ниндәй тиңе юҡмы икән был башҡорт моңоноң?!», I 
тип ғәжәпкә ҡалам. 1

Быуындан-быуынға, ата — улға, инә — ҡыҙға иң изге ама
нат итеп тапшыра килгән халҡыбыҙ беҙҙең был йыр-көйҙәре- 
беҙҙе, тарихи хәтеребеҙҙе. Бәрәкәтле Хәйбулла тупрағында, 
һаҡмар буйҙарында тыуып үҫкән түңгәүер ырыуы башҡорто 
Йомабай Иҫәнбаев иһә, йыр байлығын белеүсе һәм виртуоз 
ҡурайсы булараҡ Башҡортостандың, Рәсәйҙең, тотош союз-| 
дың сиктәрен үтеп, донъя күләмендә дан ҡаҙанған. Ошо яҡтың! 
хәҙерге заман халыҡ йырсыһы Әсмә Усманова ете быуын ата-1 
олаталарының хәтер хазинаһын һәм милләтебеҙ ҡото Әхмәт-1 
зәки Вәлидигә арналған «Ирмәк» йырын күңелендә һаҡлап,] 
ваҡыт өйөрмәләре аша беҙҙең көндәргә килтереп еткергән.' 
Ошо Хәйбулла далаһының илһамлы йырсы-сәсәне һәм аҡыл 1 
эйәһе Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаев та халыҡ рухына тоғро юғары 
интеллектлы кешеләрҙең береһе. I

Мин уның тураһында, атаҡлы башҡорт шағиры Аҡмулла' 
шиғырҙарын яттан һөйләүсе тип, күптән үк ишетеп белә инем. 
Шул хаҡта һорашып, яҙып алыр осон уҙған йыл Өфөлә Йо
мабай Иҫөнбаевтың 100 йыллығына арналған байрам көн- j 
дәрендә осрашып, әңгәмәләшеп ултырыу насип булды, 
һөҙөмтәлә Мөхәмәтйән ағайҙың мин белмәй йөрөгән өр-яңы 
һыҙаттары, уның репертуарының яны байлыҡтары асыла би
реп ҡуйҙы.

Мөхәмәтйән Абдулла улы Ҡаҙаҡбаев 1924 йылдың 21 де
кабрендә хәҙерге Хәйбулла районы Һаҡмар-Наҙарғол (Бүре) 
ауылында тыуған. Туған колхозында шофер булып эшләп, 
пенсияға сыҡҡан. Хәләл ефете менән биш ул, бер ҡыҙ 
үҫтергәндәр. Әле лә үҙенең тыуған ауылында йәшәй. Үҙе ха
ҡында унан ишетелгән ошондай һүҙҙәр минең дәфтәремә 
теркәп ҡуйылған:
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•Атайым, осәйем йырсы булды. Әсәйемдең Себерҙо “Йо- 
|мф Зөләйха” көйөнә сығарған бәйете һаҡланған. Әсәйем 
j'lMO Йылда үлде.

Каргагай Сәйетгәрәй Ғәлиәкбәров (әсәй яғынан) Хәйбул- 
м районы Ишкилде (Аҡһыйыр) ауылынан. Күп йырҙарҙы унан 
Mine I гем».

Күренеүенсә, бында һөйләгәндәрҙе тағы ла ентекләберәк 
liopiUiiMп яҙып алырға кәрөк әле. Әсәһенең Себерҙә сығарған 
fMh-ic тураһындағы бер ауыҙ һүҙ Ҡаҙаҡбаевтар ғаиләһенең 
яҙмышындағы йән тетрәткес ваҡиғаларҙы ла эсенә ала. Мөхә- 
MhiiIoh ағай асылда — башҡорт халҡының борондан килгән 
ММмытлылар ҡатламының талантлы бер вәкиле. Ата олата- 
Iii.i i i i .i ii йырсы булыуы менән бергә әсәһенең боронғо классик 
«ҫор «Йософ-Зөләйха» койөнә бәйет сыгарыуы, ай-һай, бик 
ук нбай күренеш түгел.

Быйыл Йомабай Иҫәнбаев көндәрендәге осрашыу ваҡытын- 
д| Мөхәмәтйән ағай үҙенең бер яғы менән мине бөтөнләй ап
паратта ҡалдырҙы. Ошондай йыйындарҙа йыш ишетелә баш- 
•ммп Ҡөрьән сүрәләрен тыңлағандан һуң ул: «Уҡый белмәйҙәр, 
боҙалар», — тип борсолоу белдерҙе, үҙенең бала сағында йәше- 
I һ 11 кенә атайҙарҙың Ҡорьэн уҡығанын тыңлап, отоп алып ҡал- 
1011 булыуын әйтеп ысҡындырҙы. «Әйтеп ысҡындырҙы» тийе- 
уем шунан: һуңғы йылдарға тиклем йырсы ағайыбыҙ дин 
әпкәһендә мәғлүмәтле булыуын бик үк һөйләп бармаған. Әммә 
нәҙер бындай белемдең ҡиммәте бермә-бер артты. Йырсы Мөхә
мәтйән ағайға моңло, яғымлы тауышы менән Ҡөрьән сүрәләрен 
башҡарып та халыҡҡа изгелек күрһәтеү мөмкинлеге бар.

Йырсы сәсән репертуарының тағы бер үҙенсәлекле йүнәле
ше — боронғо китап көйҙәре, мөнәжәттәр. Был йүнәлеш 
Аҡмулла шиғырҙарын көйләп яттан һөйләү, Аҡмулла тура
һында ҡыҙыҡһыныу менән бер ботон күренеш булып тора. 
Йыйындарҙа, фольклор байрамдарында ул Аҡмулланың «Баш
ҡорттарым, уҡыу кәрәк!», «Нәсихәттәр» шиғырҙарын, «Аттың 
пиһен маҡтайһың?» ҡобайырын башҡарып, тамашасыларҙың 
оло ихтирамың ҡаҙанды. Бөйөк мәғрифәтсе шағирыбыҙ ха
ҡында ул шофер булып алыҫ юлдарҙа йөрөгәндә халыҡтан 
мәғлүмәттәр белешеп, үҙе иһә шиғырҙарын уҡып ишеттерер 
булған. Был хаҡта ул үҙе бына ниҙәр һөйләне:
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— 60-сы йылдар аҙағында Аҡтүбә аръяғындағы Максим 
Горький исемендәге колхозда ҡаҙаҡ араһында мин Аҡмулла 
шиғырҙарын уҡыным, һойләшеп ултыра торгас, бер ҡаҙан 
әбейе әйтеп ҡуйҙы: «Аҡмулла бездеке имес ҡой». «Аҡмулла} 
беҙҙеке түгел ул», тигән һүҙ. Тимәк, ҡаҙаҡтар бер ҙә уны баш I 
ҡорттан тартып алырга тырышып тормай. Ябай халыҡта ғәҙел-! 
лек тойғоһо кослөрәк шул.

Аҡмуллаиың тормошонда Иҫәнгилде тигән бай менән бшЛ 
ҡаты һүҙгә килешеүе тураһында ваҡиға яҡшы билдәле,! 
Мөхәмәтйән агай ул хаҡта, халыҡтан ишетеүе буйынса, бер! 
килКе үҙенсәрәк тә итеп ошолай һөйләй:

— Аҡмулла ҡаҙаҡ араһында мулла булып йөрогән ваҡыттЯ 
Иҫәнгилде тигән байҙың бер туғаны үлеп ҡала. Шуны ерләү! 
осоң торло яҡтан ҡаҙаҡ байҙары, муллалары килә. Аҡмулла! 
табында уртала ултыра. Иҫәнгилде ҡулын артҡа ҡуйып, эре| 
генө йөрөй. Аҡмуллага ҡарап: «Һәй, истәк, үлән күп ердә мал 
симерер, үлем күп ердә мулла симерер», — ти. Аҡмулла уға] 
яуап бирә: «Дорос әйтәсең ғуй, күптәнге сүз гуй: үлән күп} 
ердә мал симерер, үлем күп ердә мулла симерер, дау-талаий 
күп ердә түрә симерер, сахрада минең кеүек муллалар булма-] 
са, синең кеүек муллалардың башын эт кимерер», — ти. Иҫән-’ 
гилде Аҡмулланын уҡыусыһы, ти, әле ул. Шунан Иҫәнгилде,’ 
был һүҙгә түҙә алмайынса, Аҡмулланы Троицкита төрмәгә 
ултыртҡан.

Мөхәмәтйән агайҙын хәтер хазинаһының осонсо йүнәле
ше — башҡорт халыҡ йырҙары, йыр-көйҙәребеҙҙең риүәйәт; 
һәм лагендалары.

— Мин йырга шәп булдым. Ҡурайсылар эйәрә алмай тор
ғайны, тын иркен була ине, -  ти ул тыйнаҡ, сабыр ғына. -  
Йомабай Иҫәнбаевтың 95 йыллығына арналған байрамда 
«Мәрғиә», «Ирмәк» йырҙарын йырланым. «Мәрғиә» («Мәгри») 
шул уҡ беҙҙең көньяҡ башҡорттары — хәҙерге Ырымбур әлкәһе 
Аҡсура ауылынан сыҡҡан.

Түңәрәккәй кулдә яцгьц өйрәк, 
Атма инде, атай алаһын. 
Бирмәҫ ерләреңә бирҙең инде ләй, 
Әйтмә инде, еәзиз дә балаһын.
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Тау түшендә ултырып, мин йырлайым,
Кой күтәрә берәү аръяҡта.
Минең хәлләремде кеше ләй белмәй,
Үзем ултырып илайым аулаҡта.

«Наполеон Бонапарт» тигон бер көй бар ине. Юлай Ғәйнет- 
НННоюл бирҙем мин уны. Ҡурайҙа Дәүләтғәли Хәсәнов ҡарт 
lltiiafl торғайны, унан өйрәнеп алдым. Бөтөн башҡорт 
ЙМИ.мрсн дә беләм, — ти Мөхәмәтйән ағай (Быны, бәлки, 
(НМо гобәк башҡорттарының йыр-көй байлығын тулыһынса 
(н юм тип аңларға кәрәктер). — «Ҡаһарман кантон»ды миңә 
цярос йырлайһың, тиҙәр.

Ҡыр аръяҡҡайынан карауан килә, һай кем, 
Бохаранан түгел, Хиуанан.
Ник алдырҙың беззе, Ҡаһарман кантунский, 
Башҡортский молодса, булмагас штатский.

Хуш, Ырымбур ҡалаһы, сәхрә дала(й),
Ҡарама ла үҫкән дә тал икән.
Ҡаһарман кантунский, булмагас штатский, 
Башҡортский молодса.

Был донъялар за фани икән,
Фани донъялар за беззән ҡала икән.

- Был йырҙы Әбештән Йәнсура Ишмөхәмәтов ҡарт, Аҡнаҙар 
ауылынан Ғиниәт Юланов йырлай торғайны, — тип кемдән отоп 
.Hii.liI һаҡлап ҡалыуы тураһында хәбәр итә Мөхәмәтйән ағай.

Өфонән алыҫта-алыҫта, Йылайыр урмандары менән 
Хәйбулла далаларын тоташтырып ятҡан йәмле һаҡмар буй
ҙарында күкрәге тулы йыр-моң һаҡлаған, атай-олатайҙар хәте
рен күңел түрендә йөрөткән халыҡ йырсыһы, халыҡ уҙаманы 
йәшәй. Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаев йырлағанда уның йөрәгенең 
яҡтыһы йыр һөйөүсе һәр башҡорттоң, саф уйлы барса кешә
нәрҙең күңелен яҡтырта, рухына кос-ҡеүәт өҫтәй. Ил өҫтөнө 
алыҫтағы дала ҡуйынынан, төпкөл ерҙәрҙән тарала был яҡты
лыҡ. Ә, бәлки, төпкөл тигән ерҙәребеҙҙең, ҡайһы берәүҙәр
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ҙең әйтеүенсә, бер ҙә ҡараңғы түгел, кңреһенсә, кешеләрҙе! 
унда сафыраҡ та, яҡтыраҡ та, күңелдөрҙең ҡояшҡа ла, тоц 
регө лә яҡыныраҡ булыуынандыр был. Әлдә бар һин, хальп 
донъяһының төпкөлдәрҙән килгән, нур сәсеп балҡып торга] 
илаһи йыр-мондары!

Музыка сөнғәте белгестәре әйтеүенсә, Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡ 
баев — донъяла һирәк осрай торған (уникаль) башҡарыусы: 
тамаҡ төбөнән сыҡҡан югары тембрҙағы тауышлы, бик үҙен 
сәлекле моңга эйә йыраусы. Уның репертуарында беҙгә бил
дәле бото башҡорт халыҡ йырҙары ла бар, тип әйтеү дөрөҫ 
булмаҫ ине, сөнки ул бары тик үҙе яратып йырлаған, үҙе яҡын 
күргән боронго оҙон көйҙәргә оҫтөнлок бирә: «Әрме», «һыр», 
«Аҡ мәсет», «Ҡаһарман кантон», «Буранбай», «Шафиҡ», 
«Тәфтилөү», «Порт-Артур», «Вәхит», «Ғәзизәкәй», «Шәүрә», 
«Мәҙинәкәй», «Сәхипъямал», «Ике лә генә егет», «Ишем
ғол», «Кәмәлек», «Яҙмыш йыры», «Силәбе», «Ынйы» кеүек 
йырҙар, Аҡмулла ҡобайырҙарын, Ғ. Туҡай, Ш. Бабич шиғыр
ҙарын көйгө һалған күп кенә йырҙары һоҡландыра.

Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаев башҡарыуында үрҙә һанап үтелгән 
башҡорт халыҡ йырҙарының күбеһе магнитофон кассетаһын
да («БТВ Медиа». Төҙөүсеһе -  ҡурайсы, Башҡортостандың 
халыҡ артисы Юлай Ғәйнетдинов), шулай уҡ «Тон ҡараңғы», 
«Мәғфәрин», «Ярлыҡау», «Шәһре Рамазан мөнәжәте», «Ҡош
тар бәйете», М. Аҡмулланың «Нәсихәттәр», «Аттың ниһен 
маҡтайһың?», «Урыным — зиндан», Ш. Бабичтың «Халҡым 
өсөн», «Ғазазил» кеүек көйгә һалынған әҫәрҙәре сәнғәт 
фәндәре кандидаты Гөлназ Галина яҙмаһында донъя күрҙе 
(«Ватандаш», 1998, № 3).

«Сыңрау торналар юге» китабы 
Өфө, 1996. 165—169-сы битте

Ҡә^им Аралбай, шаещ

Моңдарында -  зары быуаттарҙың
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Боропго йырҙарҙы ул профессиональ артистарса теүәллек 
Mi4i.ni башҡарыуҙы маҡсат итеп ҡуймай, ә һор бер көйҙө бары 
(КМ \ ҙепсө, халыҡсан моң менән, ниндәйҙер бер эске йылы
мы К • йомш аҡлыҡ, яғымлы тембр м енән, көтөлмәгән 
(Ци өлөштәр, төрлө вәзендәр (музыкаль үлсәм, ритмик мело- 
Щ1кн > менән солғап бирә.

Шуныһы ҡыҙыҡ: бер үк йырҙы ул бүтән ваҡытта башҡар
ып м бер төрлө генэ түгел, ә ниндәйҙер бер үҙгореш менән, 
МНы үҙенсәлектәр индереп йырлап ҡуя. Тап ана шул яғы менән 
М.'чомотйон ағай көй импровизиторы булараҡ асыла. Уның 
һы I үҙенсәлеге (яңылыҡ индереүе) көй әлкәһендә бер булһа, 
h ie  йәки был йырҙың тексына ла көтмәгәндә үҙ «өлөшөн» 
nihiepo: шымарта, халыҡсан, ябай (китапса булмаған) һүҙҙәр 
Mellon алмаштыра, уның аша ҡайһы бер уй-фекерҙе лә 
мншйто. Был йәһәттәң ул сәсәнлек традицияларын да үҫтерә. 
Уңдағы сәсәнлек һәләте йыраусылығына көс-ҡеүәт бирә. 
Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаевтың музыкаль ижадының халыҡсан- 
1ЫП.1 ана шундалыр ҙа.

Халыҡ йырсыһынан ижад биографияһындагы ҡайһы бер
«типтар:

1489 йыл — Йомабай Иҫәнбаев исемендәге республика кон
курсында боронғо башҡорт йырҙарын башҡарыусылар бәйге
һендә беренсе урын яулай.

1991 йыл — Башҡортостан дәүләт радиоһы ойошторған 
• Башҡорт халыҡ йыры — 91» радиоконкурсында Гран-приға 
mi йыҡ була.

1992 йыл — «Аҡмулла» исемле телевизион фильмда мәшһүр 
шағир һәм мәғрифәтсе Мифтахетдин Аҡмулла образын ижад 
итә (сценарий авторы Рәшит Шәкүр).

2000 йыл — «Урал хазиналары» башҡорт фольклор ансам
бле составында Японияла 70 илдең халыҡ сәнғәте оҫталары 
араһында Бөтә донъя фольклор фестивалендә ҡатнаша, «Урал 
моңдарында -  башҡорт күнеле» тигән компакт дискыһы донъя 
күрә.

2004 йыл — «Башҡорт халыҡ йырҙары» серияһында 15 оҙон 
көйлө йыр, мөнәжәт, ҡобайырҙарҙан төҙөлгән магнитофон 
кассетаһы (альбомы) донъя күрә (ҡурайҙа — Ю. Ғәйнетдинов 
өҙа I ыуында).
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Быларҙан тыш, Мөхәмәтйән ағайҙың күп тапҡыр тв)1шЦ 
зион тапшырыуҙарҙа, торло конкурстарҙа ҡатнашыуы уииЦ 
халыҡ араһындағы популярлығының үҫкәндәр-үҫә барын! 
хаҡында Һ ө й л ә й .

М ө х ә м ә т й ә н  бала сағынағ1 уҡ ҡолаҡҡа бик сос, күңеле ;k  iJ |  

булып үҫә. Алты йәшендә беренсе тапҡыр йыр ишетеп, Т(ГИ| 
рөнеү кисерә. Әлбиттә, уның быға тиклем дә йыр и ш ет ко Л  
булғандыр. Әммә алты йәшендә йыр ишеткәндә моң дауыЛ 
уны әсир итә, йәнен арбай. Был әсирлек тойгоһо унда ғүмеД 
леккө ҡала. Шунан алып һәр ишетелгән йырға уның күпп11 
ҡапҡаһы асыҡ була: моң, зиһен ҡапҡаһынан килеп инә иш 
яҙғы шифа ямғыр ергә һеңгәндәй, күнел киңлектәрендә иц| 
роп ҡала.

1931 йыл. Мөхәмәтйәнгә 7 йәш. Атаһын, Абдулла ҠотлоҢ 
гнтде улы Ҡаҙаҡбаевты, яңғыҙаҡ хужалыҡ менән донъя коткэЯ 
урта хәлле крәҫтиәнде, кулак тип хөкөм итәләр, ғаиләһе меноц! 
Себергә оҙаталар. Был «кулак»тың 4 аты, 2 һыйыры, ҡара га Ф 
таҡта менән ябылған ике өйө, ағас келәте, өйөндә ике сама! 
уыры — бына бөтә байлығы. Ошолар өсөн уны халыҡ дошман 
ны яһап, Кемерово әлкәһенә һөрәләр. Кескәй Мөхәмәтйәнде 
генө Аҡһыйыр ауылында әсәһе яғынан ҡартатаһы Сәйетгәрәй 
тәрбиәһендә ҡалдырып китәләр.

һөргөнгә ҡыуылғандарҙы Кемерово әлкәһенең Томь йыл-1 
гаһы буйында кеше йәшәмәгән урынға алып барып ташлай! 
ҙар. Шунда урман ҡырҡып, бик ашығыслыҡ менән йорт төҙөп 
инәләр. Аслы-туҡлы, төрлө сирҙәрҙән яфаланып, дүрт бала-| 
һынап яҙып, ике йыл ошонда ыҙа сиккәндән һун, улар төрлө| 
юлдар менән тыуған яҡҡа әйләнеп ҡайта.

1937 йыл. Мөхәмәтйәнгә — 13, ҡустыһы Рәшиткә — 1 йәш. 
Атаһы менән Сәйетгәрәй ҡартатаһын, Ырымбур әлкәһенең 
Медногорск ҡалаһында балыҡ һатҡандары өсөн, яуыз уйлы 
кешенең ошағы менән спекулянтлыҡта ғәйепләп, йэнә ҡулға 
алалар, башта Сембер төрмәһенә, аҙаҡ Йылайырҙа ябып 
ҡуялар. Етмеште уҙған ҡартатаһы 1938 йылда — Өфө төрмәһен
дә, ә атаһы, һөргөндә күргән михнәттәренән сиргә һабышып, 
1941 йылда вафат була.

Шулай итеп, Мөхәмәтйәнгә атай наҙын, атай хәстәрен 
йүнләп күрергә лө насип булмай. Һуғыш сыҡҡас инде, ун
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lilt** I Vilыу мспоп үҙен дә 1942 йылда армияға алалар. Ошо 
M^fiini ун орме хеҙмәтендә ете йыл йороп, ут-һыу кисеп, 

1948 йылда гына әйләнеп ҡайта. Әсәһе, Шәмси- 
|ЦҺн(| Мфтосәһе Шәмсикамал менән картуф, кәбеҫтә сәсеп, 

» ln.llll.ip тотоп, колхоз эшендә лә эшләп, донъя коткәп. 
^■|Иим»мәгйоп ағайҙың һойләгәндэренән:

Сопел иласы беҙҙе мәсет тирәһенә барырлыҡ итмәне. 
HpiUpiH'ip ауҙарылды, мәсет биналары келәт итеп файҙала- 
||Ц<ны, По клуб итеп үҙгәртелде. Боронғо китаптар туҙҙы- 

К |ДМ  ул тамагына быраҡтырылды. Доға уҡыған, Ҡөрьәнде 
« 1 0  irii.ui кешене яратманылар. Эҙәрлекләрҙәр ипе, уның 
{Цмһыида хосит таратырҙар ине: ана, ул кеше динде һөйләй, 
иш. I плисына тел тигеҙе, тип. Кешеләрҙең күңеленән мосол-

t^Hl'iMK, әҙәп, иман төшөнсәләре юйылыуға дусар ителде. 
Щццмлс, аңлы, шәп кешеләр юҡ ителде.

Һ.иш лар гына түгел, хатта ололар ҙа үҙенең ырыуын, нәҫел- 
Нро($С11, тоҡомон белмәй. Бала сағымда Ҡорьән Кәримде, 

|Н|Н10 доғаларҙы, мөнәжәттәрҙе күп шпетеп үҫһәм дә, мулла- 
||Л|1Ҙ|.1И ни осон хокомгә тарттырылыуы, эҙәрлеклонеүҙоре, 

fPIlfpoK то атайымдың ҡулға алынып, алыҫ Себергә һөрөлөүе 
«нииI лә шым йөрөргә, дин тип ауыҙ ҙа асмаҫҡа мәжбүр итте. 
Кум нәмәне әсемдә һаҡларға өйрәндем, үҙ алдыма гына, ауыҙ 
н I поп генә мөңрәп-көйләп йөрөргә күнектем. Был фиғелемә, 
йол к II, шофер булып эшләүем дә булышлыҡ иткәндер. Күбе- 
111111 юлда, яңғыҙым, сит-ят күҙҙәрҙән алыҫта булыуым күңел 
юПондә бала саҡтан ҡалған моң-зарҙы, халҡыбыҙҙың тари- 
111 көйҙәрен көл аҫтында ятҡан тере ҡуҙҙар кеүек һаҡлай ал- 
1ИНДЫ р.

М ип башҡа торло күңел асыуҙы, күңел шөғөлөн белмәнем 
лә 20 йыл шофер булып эшләү дәүерендә бер мәртәбә лә 
иҫереп ҡайтманым. Бер ваҡытта ла бер кемгә лә золомлоҡ 
килманым. Яҡшы кешене яман кеше лә ярата бит. Мине 
бөгәһе лә яратты.

Өйрәнергә, белергә тырыштым. Йәш саҡтағы өйрөн- 
I өндәрең үҙен осон бит ул. Кеше осон белем — кеҫәндэге аҡса 
менән бер, ал да тотон. Йомарт булырға кәрәк. Күңелең дә, 
кулын да йомарт булһа, кеше һине ярата, һиңә тартыла. Беҙ 
ҡапҡа асып ингән кешене бер ваҡытта ла буш сыгарманыҡ.
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Биргән менән кеше ярлыланмай, алған да барыбер баймгц 
китмәй.

Кешегә итәғәтле булыу күңелде үҫтерә, изгелекте ишәйтЯ 
Ҡартатайым: «Балам, тәкәббер булма берүк, кеше һинән >п j 
һырамаҫ, үҙе кеүек күрер», — тип өйрәтер ине. Шул һүҙҙорр I 
гел иҫтә тора...

Ҡартатаһы Сәйетгәрәй Ғәлиәкбәров менән ҡартәсәһе 
Шәмсикамал (йыр «һандығы», табибә, Тибет китабы буйынан 
дауалаусы, им-томсо) үҙҙәренең укымышлылыгы, донъяға гилем4| 
ле ҡараштары менән ейәндәре Мөхәмәтйәнгә баһалап бөткөһоҙ,|| 
ҙур йоғонто яһағандар. Ата-әсәһе һоргондә сагында алты- етв  
йәшлек үҫмергә иң яҡын кешелеренен тәрбиәһе — оло тормош 
һабағы ла, башланғыс халыҡ ижады мәктәбе лә була.

Был донъяның барлыҡ йәме — яҡшылыҡта,
Ит изгелек, ҡаршы тороп шаҡшылыҡҡа.
Яҡшылыгың ҡуп мәртәбә кире ҡайтыр,
Ғүмерең үтер тыныслыҡта, хаҡсыллыҡта.
Был донъяла йән һаҡсыһы — күңел тигән,
Күңел тулы саҡта йәшәү еңел тигән.
Йырлы күңел — нурлы баҡса ил түрендә,
Йыр булмаһа, йәшәүҙәрҙән төңөл тигән...

Мөхәмәтйән агайҙың хәтирәләренән:
— Мин йырҙы бәләкәстән ишетеп, тыңлап үҫкәнгәме, үҙем 

дө мәктәп йәшендә үк йырлап ҡараным. Бишенсе класта 
уҡығанымда халыҡ алдына сыгып йырларға баҙнат иттем. Унда' 
ла оҙон кой булды:

Алыҫтарҙан (уҡ) күгәреп күренеп ятҡан (уҡ)
Ура/1 гына ерҙең далаһы.
Ҡайҙа ла гына (уҡ) барһа ла яу бирмәгән 
Данлыҡлы башҡорт ата (ла) балаһы.

Мөхәмәтйән ағайҙың әсәһе Шәмсибаһар уҡымышлы була, | 
бик күп китаптарҙан боронғо шағирҙарҙың, философтарҙың 
һәм бүтән ғалимдарҙың әҫәрҙәрен, атап әйткәндә, Әбүгали-
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|Ш||н |'уми, Жәми әҫәрҙәренән өҙөктәр, Аҡмулланың, Ба- 
Utl't I м 11 шигырҙарын, мөнәжәттәрен уҡый, ятҡа һөйләй.

Осойем Аҡмулла, Бабич тип йәшәне, беҙгә лә уларҙы 
11«- Бабичтың «Башҡортостан» шиғырын ятҡа белә тор- 

II ы минән дә ятлатты. Ә мин балаларға, тиҫтерҙәремә 
|мНйМ. Аҙаҡ инде Бабичтың «Ғазазил»ын көйләп башҡа- 

|.| үҙе м өйрәнеп алдым:

Инде уны мәңгелә Иблес, тиҙәр,
Ғазазил тип өндәшергә ҡушмайҙар. 
Билгеле, ожмахта торҙо ул элек,
Бар мәләктәргә имам булган булып... 
Фирҙәүестең ынйы, мәрйен алмаһы 
Илә зиннәтләнмеш ине сәлләһе;
Ысын ебәктән ине тәсбих бауҙары, 
Төймәһенең барыһы кәүсәр гәүһәре... 
Нишләйһең, ҡәлбендә аҡ эҙ булмагас, 
Кәкре бармаҡ башта уҡ төҙ булмагас, 
Мәглүмәт тәүфиҡ илә берләшмәгәс, 
Выжданы аҡылы илә серләшмәгәс...

Габдулла Туҡайҙың «Туган тел» шиғырын мөнәжәт көйө- 
IID һалып йырлар инек.

Мөхәмәтйән ағайҙың бер туган апаһы Зәйнәп тө йырға 
Һи к оҫта була. «Хеҙмәт армияһы» тигән һылтау менән уны 
( 'илобе ҡалаһына танк эшләү заводына эшкә ебәрәләр. Зәйнәп 
к ырыу станогында эшләй. 12—18-әр сәғәт эшләп, хәлдән та
йып, радикулит алып, инвалид булып ҡайта ул тыуған яҡта
рына. Ҡараусыһы булмау арҡаһында Нефтекамала ҡарттар йор- 
юпда йәшәп, шунда вафат була. «Мохәмэтйән йырламаһын, 
Йыр килешмәй, бына мин һагыш-зар менән ауырыу булдым», — 
гип әйтеп ҡалдырған ул.

-  Мин инде шул, ас булайым, ялангас булайым, иллә мәгәр 
ауылдан бер ҡайҙа ла китмәйем, тип тороп ҡалдым.

Ике лә ге н э егет юлга сыҡҡан, 
Бер тин аҡса тапһаҡ та файҙа,

гип («Ике егет»).

73



Тап шуның шикелле, мин дә тыуған ерҙе ташлап бер 1ЦН 
ла китмонем. Ауылда эшләмәгән эш калманы. Барыһын |  
күрҙек, аслығын да, яланғаслығын да. Тифын да, вабаһын nji 
Ғүмер буйы ябай кеше булдым. «Кулак балаһы», «дошман Ал
лаһы» тип йөрөттөләр. Кеше араһына инеп ултыра алманым

Бер ваҡыт шулай, әле йәш ваҡытымда, онотолоп кинНЦ 
«Ҡаһарман кантон»ды йырлағаным өсөн үҙебеҙҙең түрәло |Н  
беренсе тапҡыр тирголдем.

«Нишләп ул тыйылған йырҙы йырлайһың? К антопли 
бөткәненә ни ғүмер, ә һин һаман шуларҙы маҡтап йырлЯ 
йөрөйһөң. Ҡара уны!..», -  тип әрләп ташланы ул мине Illy 
нан кире мин «Ҡаһарман кантон»ды «Түрәкәй» тип, исемш 
үҙгәртеп тә, йырлап йөрөнөм.

— Был яҡтар, беҙҙең Һаҡмар-Наҙарғол ауылы, ҠатралЦ| 
Бүреһенән, унда йәшәп, донъя ҡуйған Ейәнғол (Йәнғол) ҡарИ 
тан (йәғни атайымдың ҡартатайынан) таралған. Ул беҙҙең ыры»| 
шәжәреһендә лә бар...

М өхәмәтйән ағайҙың шәжәрәһе Үҫәргән ҡәбиләһешчИ 
Ш ешәй ырыуына килеп ялғана. Уның ырыу тарихы)Л 
ҡағылышлы мәғлүмәттәргә туҡталырҙан алда, башта уныш 
шәжәрәһенә күҙ һалайыҡ.

Ш әж әрәлә Ҡунаҡ тархан -Ү ҫәргән  ырыуының ҙурм 
ғиәжәрәһендәге «Ҡунаҡтар атаһы» тип аталған ара йәки түбәнең! 
башлығы. Унан таралмыш балалар, тора-бара ишәйеп, Аҡъюл! 
Ишбирҙе, Арыҫланғол (Сик), Һаҡмар-Наҙарғол (һаҡмар Бүре! 
һе), һарылар (Аҡъегет), Йәнтеш (Һары-Монтай), Ғәбделмоъ! 
мин (Айыулы) һ.б. ауылдарҙа йәшәгәнлеге мәглүм.

Мөхәмәтйән ағай Ҡаҙаҡбаевтың әле донъя көтөп ятҡан 
ауылы уның 7—8-се быуын ҡарғатаһы Наҙарғолдоң исемем 
йөрөтә. Халыҡ телендә ауылды һаҡмар Наҙарголо йә һаҡмар 
Бүреһе тиҙәр. Бының да үҙ хикмәте бар. Күрәһең, Наҙарғол ] 
ҡарттың һаҡмар һыуы буйындағы әлеге ауылына ҡәҙәр йәнә 
бүтән урында ла ауылы булған. Быға асҡысты бер ауылдың! 
икенсе исеменән дә табабыҙ -  Һаҡмар Бүреһе. Ә һаҡмарҙың 1 
түбәнендә, Ҡатралы йылгаһы буйында, Ҡатралы Бүреһе тигән 1 
ауыл да бар. Ҡатралы -  Һаҡмар йылғаһынан һул яҡ ҡушыл-1  
дығы. һаҡмар Бүреһе -  Ҡатралы Бүреһе -  Баш Бүре: был 
сылбырҙар асылда -  бер ырыу кешелеренец топ биләмәләре, | 
һәм унда улар нигеҙ һалған ауылдар.
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— Ейәнғол ҡартатайыбыҙ ҡурайсы булған. Ҡурайҙа уй1щ| 
ганда унын моңо һаҡмар үҙәне буйлап таралып, яңғырап, ojlJfjl 
ҡайҙа ятҡан ауылдарҙа ла ишетелер булған. Тирә яҡта ер ир.] 
кен, мул, һутлы үләнле тугайҙар күп. Бесәнде күп сапҡан Ейәм] 
ғол. Бер йот йылда бер кәбән бесәнгә бер байталды алммЦ 
шып, аҙаҡ шул бер баш ат менән байып киткән. БайталдарИ 
бер ойоргә еткән. Әбей үлгән таш тигән урын бар. Шул тирәМ 
йәйләп йөрөгәндә аттары юғалған Ейәнголдоң. Биш йылд|ц ] 
һуң ғына аттарын барып тапҡан. Гөбөрлә йылғаһы яғыңа й 
(хәҙерге Ырымбур әлкәһенең Новокиевка тирәһе) йөрого>ы! 
Йылҡы ишәйеп, өйөр күбәйеп киткән икән. Бына борон ҡала Й | 
иркен — ирек булған: ер ҙө күп, кеше малына теймәгәндәр ҙЛ 
Хәҙер булһа, малыңды бер көн ҡарамаһаң, шунда уҡ ҡыуы in 
та алып китәләр, иртәгеһенә таба ла алмайһың.

— Ерҙәрҙең күп атамалары ҡаҙаҡса: Ҡаҙаҡ төшкән үҙәге! 
Ҡанбикә тауы, Ҡыҙылбай тауы, Сапаҡ кисеүе, Тимербай тауы] 
Моһал тауы, Күкэш кисеүе... Был юҡтан түгел: беҙҙең яҡта] 
борон ҡаҙаҡтар йыш сабауыллап, баҫҡын яһап, башҡорттор 
малын ҡыуып алып китер булған. Ана шунан ике арала яу 
сыҡҡан, киткән ҡан ҡойош... Ер-Һыу атамалары шул осорҙан! 
ҡалған инде. Онотолмағандар.

— Кем күпме ҡысҡырып йырлай ала, шул шәп йырлай 
тип уйларға ярамай, — тип һүҙен дауам итә Мөхәмәтйән ағай. 
һәр йылғаның үҙ ағышы булған шикелле, һәр көйҙөң үҙ айы-1 
шы, үҙ моңо бар. Мөнәжәттә көйҙөң илаһилыгы, ябайлығы, 
йөрәк түренән сығыуы менән кешенең зиһенен ипләп кенә, 
яйлап ҡына арбап ала.

Ҡартатайҙар, «наҙан» булһа ла, мөнәжәттәрен әйтеп ул
тырҙылар. Уларҙың ҡайһы береһе уҡый-яҙа белмәгәндер ҙө, 
әммә бөтә ғилем — уларҙың күңелендә, хәтер дәфтәренә яҙы
ла барған. Шуға күрә лө улар доғалыҡтарҙы, аяттарҙы, 
мөнәжәт, бәйет, йыр, һәр торло тарих вә хикәйәттәрҙе оло
ларҙан ишетеп, отоп алып, үҙҙәре лә яттан һөйләп йөрөрҙәр 
ине.

М өхәмәтйән ағай һаҡмар буйында миңә әллә күпме 
мөнәжәттәр көйләп ишеттерҙе: «Шәкерт мөнәжәте», «Хаҡҡа 
шөкөр», «Хызыр Ильяс», «Ибраһим»... һәр береһе үҙенсә, үҙ 
моңо, үҙ һағышы, үҙенсә генә хис-наҙы.
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Ғи шыләрҙең һүҙен алмаҡ, нәсихәткә ҡолаҡ һалмаҡ,
Мәсме ш) сари ҡәдэм ҡуймаҡ, дусар булдым яфалареа... 
К<н,)н сидим тибретмәгә, күңелләрҙе йыуатмага, 
Мчпәмсәтемде яумала, рәхим ҡылгыл, тәгали алла...

Itiii»мир шаршылары бер туҡтауһыҙ сылтыр-сылтыр йыр- 
WM ja Пырлай. Һаҡмар һыуының бейек ҡаяларға ҡаҡлығып 

111 н 11 Йотолоп аҡҡан типһен ташлы ерендә Мөхәмәтйән ағай 
ними*,. морен көйләй ҙә көйләй. Уның тамаҡ төбөнән сыҡ-

ш о ып да, тилбер ҙо, ярһыу ҙа, тетронғес тә моңон ҡаршы 
Я р нрi.iii.i бейек өнһөҙ ҡаялар баш баҫып тыңлай...

Хәсибә тауы...
Быҙау осҡан ҡаяһы...
Әбей улгән таш...
Ҡанбикә тауы...

Корок урынында һуҙып-һуҙып, күкрәк түрҙәренән әкрен 
if и, I һыҙып-һыҙып йырлауындалыр ҙа уның моңо, шиғри аһәң- 
!|1< нескә хискә сорнап биреүендолер ҙә йырҙың арбау көсө.

Уралҡайым бирмәҫ ай сарсарга,
Йырсы бирмәҫ йырга сәсәргә.
Уйга батмаҫ та гына ирҙәр булмаҫ,
Ғәмһеҙ ҙә генә булмаҫ сәсәндәр...

Япон ғалимы, фольклор белгесе Танимото Кддзуйуки:
-  Оҙон көйҙәрегеҙҙе югары профессиональ кимәлдә баш- 

к арыусы шәп йырсыларығыҙ күп. Әммә милләт моңон, баш- 
юрттоң үҙенә генә хас, боронғо, халыҡсан йыр сонғәтен әлегә 
берәү генә һаҡлай алған. Ул — йыраусы-сәсән Мөхәмәтйән 
Каҙаҡбаев. Был кешенең моңонда халыҡ рухы, халыҡ күңеле 
и га. Ә һеҙҙә оҙон кой — ысын мәғәнәһендә милләттең рухи 
сыганағы...

Һаҡмар буйындағы бәләкәй генә Наҙарғол ауылына япон 
ғалимдары ике тапҡыр килә. Ауыл халҡы менән осрашып, 
күмәк уйын-колкөно, ирәбе-ихлас әңгәмәләрҙе күреп, аһәңле 
йыр-моңдо ишеткәс, йөнә һоҡланыуҙары арта. Профессор

77



Танимото фольклор йыйып, ил ҡыҙырып күп йөрөгән, күп; I 
күргән, күп ишеткән, халыҡ таланттарын күп тыңлаған.

Йыраусы Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаевтың үҙенсәлекле моцоии 
бер ғәжәпләнһәләр, уларҙы бында аптыратҡан нәмә — ер| 
«Был тиклем ерҙе ниңә буштан-буш ятҡыралар икән?», — т н  
ғәжәп ҡылып, баш сайҡап йөрөгәндәр — Алыҫ Көнсығыш
тағы тирә яғын дәһшәтле диңгеҙ уратып алған утрауҙарҙа 
йәшәп ятҡан, ер ҡәҙерен белгән япон дуҫтар.

Эйе, башҡорт еренә кем генә һоҡланмаған да, Уралыбыҙ^ 
ға кемдәрҙең генә күҙе ҡыҙмаған! Боронғо замандарҙа гыпа| 
түгел, еребеҙгә ҡарата ошондай мөнәсәбәт, ҡараш әлеге конда | 
лә үҙгәрмәгән. Еребеҙгә хәстәрле һәм һаҡсыл булырға, уны* 
һаҡларға кәрәклекте лә аңлатмаймы ни был?!

Ана бит һаҡмар буйындағы алыҫ, бәләкәй генә төпкөл| 
бер ауылда йәшәп ятҡан, һикһәнде уҙган Мөхәмәтйән ағай 
Ҡаҙаҡбаев та беҙгә был хаҡта бөйөк Бабичтың шигырҙарығ 
көйләп ишеттерә, иҫкәртә түгелме:

Урси\ҡай^ың аҫты ajimbm,
Өҫтө шигыр, үҙе нур;
Киләсәктә был ергә 
Хоҙай уҙе ҡыҙыгыр...
Башҡортостан — йәмбостан,
Илһамыстан, шигырстан,
Шунда тыуган, шунда үҫкән 
Башҡорт намлы арыҫлан!..

Төпкөл ауыл тигәндән, Наҙарғол (йәғни һаҡмар Бүреһе), 
район үҙәгенән һәм тимер юл станцияларынан бик алыҫта 
ятһа ла, ул бер ҙә топкөлдәге тайшандыҡ, онотолған ауыл 
түгел бөгөн. Ауыл тоҙок, етеш шәхси хужалыҡтар. Матур йорт
тар газ менән йылытыла, эсәр һыу хәл ителгән, урамга ас
фальт йәйелгән. Мәктәп, клуб, магазин — бөтәһе лә бар.

Ә бит уйлап ҡараһа]!, тап ана шундай төпкөл ауылдарҙа 
халыҡ таланттары (сәсәндәр, йырауҙар, ҡобайырсылар һ.б.) 
күберәк һаҡланып ҡалған шикелле: Мәхмүттән — Байыҡ Ай
ҙар сәсән, Иҙрис ауылынан — Ғәбит сәсән Арғынбаев, Бала
пандан — Ишмөхәмәт сәсән, Туҡһанбайҙан — Аҡмулла сәсән,
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Wall'llmieiюн — Шафиҡ Әминев-Тамъяни h.б. Был күренеш,
мисок кепо ғәжәп тойолмаһын, тарихи-социаль яҡтан ни- 

II*i>Н'. рухи йәһәттән дә аҡлана. Сонки цивилизация шаукы- 
■М улпрга тиҙ генә йогонто яһамай, һәм бындай төпкөл ауыл- 

>«|i,Hii i.i этник аң, рухи менталитет тотороҡло, бүтән яҡтарға 
Мьинида ер, ил тойғоһо шаҡтай көслө һаҡланыусан булыу- 
|МИ да кило торғандыр. «Топколдә ятҡан ауыл» тигәнебеҙ, 
щ>ы iaa, ул бәләкәй ер түгел, ә оло илдең шул уҡ бер өлөше, 
I м111*1,1 ил дө тулы булмаҫ ине. Мөхәмәтйән йыраусы -сәсән
......... . ятҡан бәләкәй генә Наҙаргол ауылы ла — ана шундай
ИМ кимәлендәге оло яҙмышлы ауылдарҙың береһе.

2006 йылдың көҙәндәге осрашыуыбыҙҙа Мөхәмәтйән агай 
< мтерок Һөйләшкән һүҙҙәребеҙгә йомғаҡ яһағандай әйтеп 

ь у й ҙ м :
Мин ботон кәмселекте үҙ милләтемдән күрҙем, маҡтау- 

> l . i. ҙурлауҙы ла үҙ халҡымдан күрҙем. Үҙ алдыңа ғына йыр
ым йороү бер мол килеп кешегә тынғы бирмәй башлай, үҙеңә 
Нирата бер төрлө ризаһыҙлыҡ тыуа. Йән әрней. Бер ваҡыт: 
• Бһ ынлап ошо моңдар юғалып ҡалырмы икән?», — тинем 
үҙемә. Уйлауымса, үҙем генә белгән тиҫтәләгән боронғо көй, 
мөнәжәттәр, йәнә бәйеттәр... Аҡмулланың өгөт-нәсихәттә- 
l»ni. Бабич шиғырҙарын көйгә һалып башҡарҙым... Рәхмәт 
Юлай ҡустыға (Ғәйнетдинов), ишетеп ҡалды, килде, яҙып 
адды. Магнитофонына яҙҙы, телевидениенан күрһәтте. Япо- 
нииһынан да ҡалдырманы... Шуға ҡыуанам: мине халҡым 
ишетте, тыңланы, күрҙе...

һуңғы барғанымда ул миңә атаһынан ҡалған ағас келәтте 
күрһәтте.

-  Атайҙан хәҙер икәү генә тороп ҡалдыҡ инде: иҫке келәт 
го мин. Йәнә туҙып бөткән бер шкаф та бар, уныһын Ҡыуан
дыҡ баҙарынан һатып алган. Ә келәтте үҙе төҙөгән. Келәтте 
лә, шкафты ла кулак милке тип яҙып киткән саҡтары булды 
беҙҙең был замандың...

Иҫке ағас келәт — «кулак келәте». Ағастан һырлап-биҙэкләп 
эшләнгән иҫке шкаф — «кулак шкафы». Хәҙер икеһе лә үткән 
осорҙарҙың шаһиты — музей экспонаттары һымаҡ ҡына ҡалған.

Ләкин Мөхәмәтйән ағайҙың һөйләүендә иҫке ағас келәт, 
әйтерһең дә йәнле нәмә кеүек, гүйә ул — уның бер туғаны.
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Иҫке келәт — уның өсөн ҡомартҡы ғына түгел, ә йәненә яҡын 
нәмә. Атаһының төҫө лә...

Ғүмер ыҙандары кеүек 
Бүрәнәнең һырҙары.
Бүрәнәнең һәр һырында —
Әсәнемдең йырҙары.
Һаман тигез, шыма, төп-төз 
Түшәменең урзаһы.
Һәр таҡтала, һәр бер сөйзә —
Атайҙың күз нурҙары.
Иҫке келәткә уларҙың 
Йәндәре күскән кеүек.
Шуга келәт элеккесә 
Эйә зур көскә кеүек —
Тартып тора зиһендәрзе,
Әйтерһең, бер кәшәнә.
Әруахтарҙың шат рухтары 
Китмәгән, гел йәшәгән...

Сәсәндең көсө — боронголоҡ менән айырылмай йәшәү 
рәүешендәлер ҙә: башҡорттоң үткән замандарҙан бөгөнгөсә 
күсә килгән йыр-моңон, көйҙәрен онотмау; тормош тәжрибә
һен, кәсептәрен һаҡлау: умарта тотоу, бал ҡорттарын ҡарау... 
Мөхәмәтйән агай үҙе генә белгән алымдар менән буҙа ҡоя, 
бал балы яһай. Уның шәхси хужалығында боронғо ата-баба
лар йәшәгән дәүерҙән ҡалған бөтә кәрәк-яраҡ бар. Шуларға 
ҡарап ҡына ла, әйтәйек, башҡорт этнографияһын ойрәнеүсе 
студенттар халҡыбыҙҙың боронғо тарихынан практик курс үтә 
алырҙар ине.

Мөхәмәтйән ағай ғүмеренең байтаҡ йылдарын, үҙе әйткәнсә, 
ғәйрәтле йылдарын, техника менән эш итеүгә арнаған, шофер 
булып эшләгән. Хаҡлы ялға сыҡҡас инде, ысынлап бал ҡорт
тары ҡарауға, умарталыҡ менән шөғоллонергэ тотонған.

Бал ҡорттарын үрсетеү (дадандарын ишәйтеү), халыҡҡа 
шифа вә дауа булыр бал етештереү -  хәҙер уның төп кәсебе. 
Был шөғөл, атай-олатайҙарҙан ҡалған һәм быуындан-быуын
ға күсә килгән боронғо кәсеп булһа ла, хәҙер уның менән күп
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Мим» шөғөлләнә алмай ҙа, белмәй ҙә. Бал ҡорто — бик наҙлы 
рИ1 iHohe. Уга ҙур иғтибар, күп хеҙмәт һалғанда ғына ҡорттар 
|Nlit. сифатлы һәм тәмле бал бирә. Мөхәмәтйән ағай был эш 
ilfMiiiii хәҙер инде бык ныҡ мауығып, ҙур ҡыҙыҡһыныу менән 
jpiltt'i/tano. Ҡорттар тураһында күпте белә ул.

“ Ошо хәлгә еткәнсе, йәғни бал ҡорттары менән ихласлап 
ин нгконсе, күпме юлдар үттем! Хәҙер аптырайым -  ниңә 
М|М'#рок, йәш саҡтан уҡ тотонмағанмын икән был эшкә тип. 
|м}вр бал ҡортоноң йәмен-тәмен татығанға әйтәмдер инде. 
I ники яҙмыштан уҙмыш юҡ. Яҙмышым шулай ҡушҡас, зама
ны пкенсерәк булғас, машина йөрөткәнмен, колхоз эше тип 
Нүгсрелгөн. Ғүмер тигәнең, көтөп тормай икән — үткән до
И Н  I 1 0 1 1 .

Үҙемде иҫ белә-белгәпдән атып мин йыр менән, моно
тон 1ор менән йәшәнем. Юлда йөрөгәнемдә лә, бесән сап- 
(НН|дн ла, мәжлестә ултырғанда ла йырланым. Әммә шул йыр
ырҙы мөнәжәт, бәйеттәрҙе ысынлап тороп халҡыма еткер- 
I hi и е күңел төбөндә күпме алып йороном, күпме юлдар үттем! 
I нфйп инде. һөйләһәң, үҙе бер китаплыҡ...

111 ул ай инде әҙәм балаһының тормошо: үҙ асылын асҡан
сы әллә күпме һынауҙар үтергә, әллә күпме әр ишетергә, 
нрнеүҙөр йоторға тейеш, һәм бары шунан һуң ғына ул үҙ асы
лын таба. Ғүмер бик ҡыҫҡа. Асылымды тапҡас та мин иң 
Юүҙо халҡым өсөн үҙ белгәндәремде тиҙерәк еткерәйем тигән 
уЙ менән йәшәнем...

Гере тамырҙарыбыҙға һут биреүсе, беҙҙе рухи тәрбиәләүсе 
V I йыраусы, сәсәп телле, йор һүҙле ил аҡһаҡалы Мөхәмәтйән 
һзҙаҡбаев.

«Йырға булған осҡон балалар күңелендә тоҡанһа -  беҙҙең 
иш маҡсатыбыҙ шул», — тип йәшәй ул.

«Хәтеремдең тере ҡубары» китабы.
Өфө, 2007. 268—281-се биттәр
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Гөлназ Галина, музыка белгвЯ 

Боронғоларҙан аманат

Хәйбулла районының Наҙарғол (һаҡмар Бүреһе) ауыльД 
да йәшәүсе 73 йәшлек йырсы-сәсән Мөхәмәтйән КаҙаҡбаВ 
республикала киц билдәле кешеләрҙең береһе. Уның йыр-моңЦ 
радио-телевидение аша йыш ҡына тапшырыла килә, и ж аД  
тураһында төшөрөлгән телевизион фильм тамашасылар күңВ 
ленә хуш килде, ә инде йырсының «Аҡмулла» тигән докумеи 1 
таль фильмда бойок шағир Мифтахетдин Аҡмулла образыi Д  
төшөүе уға ысын мәғәнәһендә киң танылыу килтерҙе. Эйо]1 
Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаев репертуары бик бай һәм фоһемлой 
Ваҡытлы матбуғатта унын тураһында бер нисә публицист™ 
очерк та баҫылып сыҡты, һәр  фольклорсы, әҙөбиәтЯ 
се өсөн ул, һис шикһеҙ, уникаль информатор. Шулай булыуғИ 
ҡарамаҫтан, йырсы-сәсондең репертуары бер аҙ яҙылып алынЯ 
һа ла, ул ғилми яҡтан өйренелмәгон, хатта баҫылмаған д я  
Шуға күрә, был мәҡәләлә беҙ Мөхәмәтйән олатай Ҡаҙаҡба! 
евтан үҙебеҙ яҙып алып нотаға һалған ҡайһы бер бәйет! 
мөнәжәттәрҙе уҡыусылар иғтибарына тәҡдим итмәксебеҙ. I

Бәйет һәм мөнәжәттәр, боронғо китап көйҙәре, шулай ута 
Ҡөрьән сүрәләрен уҡыу — Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаев ижадыным 
ҡабатланмаҫ һәм үҙенсәлекле бер йүнәлеше. Уларҙы тыңлаған
да башҡарыусының оҫталығына, тапҡырлығына тағы ла бер 
ҡат һоҡланмай мөмкин түгел. Бөгөнгө көндә дин әлкәһендә 
мәғлүмәтле һәм белемле, боронғо көйҙәрҙе һәм шиғырҙарҙы 
яттан белгән кешеләрҙе табыу, ай-һай, ҡыйын шул.

«Бөтә бәйет, мөнәжәттәрҙе, төрлө китап көйҙәрен мин ҡарта
тайым Ғәлиәкбәров Сәйетгәрәй Бәхгеғәни улынан (ул 1870 йыл
ғы ине), Шәмсикамал ҡартәсәйемдән һәм ҡәҙерле әсәйемдән, 
уларҙың берҙән-бер ҡыҙҙары — Шомсибаһар Сәйетгәрәй ҡыҙы
нан (1901 йылғы) отоп алдым. Мине сабый саҡтан ҡартатайҙа
рым (ул заманының бик уҡымышлы муллаһы ине) үҙҙәренә, 
Аҡъярға алып, боронғоса дини тәрбиә бирергә тырыштылар. 
Ботә белгәндәрен өйрәттеләр. Шулай итеп, бала саҡта өйрәнгән 
нәмәләр әле булһа хәтерҙән сыҡмай. Йырҙарҙы мин ҙурая j 
төшкәс, үҙләштерә башланым», -  тип һөйләй Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡ
баев. Шулай итеп, ул «Мөхәммәҙиә» китабының мөнәжәттәрен
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Был мөнәжәттең һүҙҙәре күптәргә аңлашылмаһа ла ( 
Мөхәммәт пәйғәмбәрҙе данлауға арналған), уның көйө халУ 
күңеленә ныҡлап һеңеп ҡалған. Музыкаль практика niyijl 
күрһәтә: совет осоронда сығары лған бик күп бөйеИ 
мөнәж әттәр элекке, таныш  көйҙәргә көйләнгән , һ(| 
Мөхәмәтйән Каҙаҡбаевтың репертуары ла был фекерҙе б^ 
асыҡ раҫлай.

Ҡартатаһы Сәйетгәрәй тарафынан ижад ителгән «Тон ҡЛ 
раңгы» мөнәжәте, мәҫәлән, әле гено килтерелгән «Мәгфөрип 
көйөнә һалынған һәм коммунистик режимды фашлай, ха' 
уга хөкөм булып яңғырай:

Тон ҡараңгы, дөм ҡараңгы, яҡты шәм янмаҫ микән, 
Ямгыр урынына хоҙаның рәхмәте яумаҫ микән.
Ҡандан эшләнгән баганалар тамам аумаҫ микән, 
Донъяның шайтандары етер, бер-бер быгауланмаҫ микән. 
Йөҙ түбән китмәҫме афәт, аҫҡа ҡапланмаҫ микән, 
Ҡанлы диңгеҙ фаяз *, рахман * берлә пакланмаҫ микән. 
Бөттө өлфәт * бәндәләрҙең тәндәрендә ҡан менән,
Тапһа рәхәтлек, хозурлыҡлар таба гисъян * менән.
Иң түбән эттәр, бесәйләр уйнайлар гирфан * менән, 
Сарпушалар * мең зобаныйлар * был көн ризуан * менән. 
Тарлана йән илә анлар йән әсеткес газ(а)* микән,
Ил көтөрҙө, әлJlә инсанлар бары ханнас * микән.
Ер менән күктең араһын ҡапланы ху>р, әр* был көн, 
Күрмәйһеңме һәр бер инсан, ки Нөкир Мөнкир * был кон. 
Һәр сәмәүи* изгелекте тап-тап иҙҙе шәр был көн,
Ер йөҙөндә бер ҡиәмәт ер был, көн мәхшәр был көн. 
Китте ерҙәр, ҡороно күлдәр, тамсы һыу таммаҫ микән. 
Юҡ, өмөтһөҙ булмай мәле, һәр хыялым — бер өмөт,
Мин фәҡир булһам әгәр, күңелемде йыуаталыр өмөт.

Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаев һөйләүе буйынса, был мөнәжәт 
30-сы йылдарҙа сығарылған, уны ауыл ҡарттары йыйылышып, 
йәшерен генэ койләр булғандар. Сәсәндең ҡартатаһы 1937 йыл
да ҡулға алынып, төрмәгә китер алдынан был мөнәжәтте 
ҡағыҙға яҙып, үҙенең китаптарының береһенә ҡыҫтырып 
киткән.
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Йән биреп, иман биреп руза тотҡан, 
Безләрҙә руза тотМаҡ шунан ҡалган.
Нух пәйгәмбэр ҡәуменә дога ҡалган.
Ерҙең йозө барсаһы һыу га тулган.
Шул һыуза ҡуп иманһыҙ һәләк булган. 
Пэйгәмбәрем уз ҡәуменә кәмә ҡылган1.
Муса ирди гасасы * йылан булган2,
Тур тауында тәңрегә гарыз ҡылган. 
Нәмруд фажир* Ибраһимды утҡа һалган3, 
д  Ябраил ул утты гөлзар * ҡъыган. 
Иманһызларзың йөҙләре ҡара булган4, 
Етмеш йыл фәрзәнендән * йөзә булган. 
Йософто ага/шры ҡол тип һатҡан,
Ул ике йыл зинданда сабыр ҡылган.
Ул Cojiux пәйгәмбэр дога ҡылган.
Ҡара таштан буталы * дөйә тыуган.
Ул дөйәне иманһызлар һәләк ҡылган, 
Бутаһы бозлай-бозлай ташҡа кергән5. 
«Ҡара таштан бутсыы дөйә тыуган...»
Ул Ғайса пәйгәмбэр йыһан гиҙгән,
Догаһы хаҡ ҡатында ҡабул булган.
Дога берлән улеккә йән биргән,
Дуртенсе ҡат асманда * мәкәм тотҡан6. 
Дауыт ирди тимерҙе мөмдәк* ҡылган7, 
Әйуб ирди ҡорт эсрә сабыр ҡылган. 
Уягы-быягынан сан* куренгән,
Шунда ла намаҙын һис ҡуймаган8.
Ул Иҙрис пәйгәмбэр куккә сыҡҡан, 
Асманда Ғазраил йәнен алган.
Йәне уның тәненә дәхи кергән,
Ошо көндә ожмахта урын алган9.
Сөләймән тәхете белән куккә осҡан10, 
Ибраһим, ҡунаҡ килһә, ҡаршы анган. 
Исмәгил хаҡ юлында ҡорбан булган, 
Безләргә ҡорбан һсигмаҡ шунан 7салган11. 
Иманһызлар Зәкәриәгә ара тартҡан12, 
Юнысты һыу эсендә балыҡ йотҡан.
Хызыр Ильяс был донъяла тере йөрөгән,



Дарманһыҙга һәр ерҙә ярҙам биргән13.
Һ ус) ҡәумене ел беләп һәләк ҡылган14,
Лут ҡәумене таш беләп һәләк ҡылган15. 
Әулиә ҡайсысы пәйгәмбәрҙең,
Искәнйәр Зөлкәрнәйын талаш булган16. 
Дәхи лә нәбиулла Исхаҡ булган,
Яхиянан гиҙәйлек * мираҫ ҡалган17.
Ябраил айгай һалып һәләк ҡылган, 
Дузахта иманһыҙларҙың урыны ҡалган.
Ул Рәсүл18 иманһыҙларга гиззәт ҡылган, 
Әбужөһөл әмерен тотмай иманһыҙ булган, 
Әбубәкер пәйгәмбәргә һомра* булган19, 
Шеһәрйәр * Ғосман20, Ғәли21 арыҫлан. 
Мөхәммәт өммәттәре * яранлары,
Хәсән менән Хөсәйен22 уланлары.
Ғәли атлы алланың арыҫланы,
Кукрәһә, ярылыр ине иманһыҙ зәһре. 
Көндәрҙә ни көн яҡшы — гәйет көнө, 
Төндәрҙә ни тон яҡшы — ҡәҙер төнө23. 
Өндәрҙә ни өн яҡшы — Ҡөрьән өнө, 
Яҡшылар, ҡолаҡ һалып тыңла быны. 
Өммәтләрем * дөйөу-дөйөу гәләмфәхри, 
Сөннәтен тотһа, кәрәк өммәтләре. 
Мөхәммәт Мостафаның дарданаси*, 
Бибифатима — пәйгәмбәрҙең ҡыҙ 6ajiacu. 
Хәсән белән Хөсәйен уланлары,
Шаһит булган бер бәләлә икеләси. 
Пәйгәмбәр Мәҙинәлә ятып торор,
Ҡулына кәүсәр шарап алып торор. 
Өммәтләрем киләме, тип, баҡып * торор, 
Атанан да шәфҡәте артып торор.
Ураҙала зәҡәт бир малың өсөн,
Ураҙа тотоп, фытыр бир йәнең өсөн.
Ике урын яратҡан бәндә өсөн,
Ни ҡылһаң да, ҡыла ҡур хоҙай өсөн.
Бере — тамуҡ, бере — ожмах ике урын бар. 
Яҡшы әҙәмдәр ожмахҡа тура барыр. 
Ямандар йәһәннәмдә урын табыр.
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Иманһыҙлар тамуҡта мәңге ҡалыр. 
Асманда һәр йондоз ерҙе бщэр, 1 
Ерҙәге һәр яуаплар ерҙе бирәр.
Руза тотмагандан тәңре биҙәр,
Хабиби осон ожмахта урын биҙәр. 
Рузаның сауабы күктә булыр,
Фытыр бирһәң, үзеңә сауап булыр.
Хәйере юҡ сауаптан мәхрүм ҡалыр, 
Бәхилләр ожмахлардан ҡоро ҡалыр.
Әүле мәүләң * һорар үлдеңме, тип,
Минең мәүлә икәнемде белдеңме, тип. 
Үлмәҫтәй булып йөрой инең үлдеңме, тип, 
Мәңгелек тар ләхеткә керҙеңме, тип. 
һораһаң минең атым — газап, тине. 
Бисара әҙәм килдеңме аҙып, тине. 
Яуабыңды бирәһең яңгыҙ, тине, 
Ҡуржыныңда ҡансалай бар аҙыҡ, тине. 
һораһаң, минең атым ҡәбер, тине,
Миндә бар йылан-саян сагыр, тине. 
Иманлы ҡол яуабын бирер, тине,
Иманһыҙ ҡол газабын күрер, тине. 
Тотҡанһың ураҙаны, фатыр бирең,
Был айҙа ялган әйтмәй тогро йороң. 
Боронго гонаһларҙан тәүбә ҡылың. 
Иәмәгэт, ҡолаҡ һалып тыңла быны. 
Ураҙа тотмагандарҙы нейләгәйләр, 
Тамуҡтың уртаһына бәйләгәйләр. 
Төрлө-төрлө газап белән ҡыйнагайлар, 
Һәр ягынап йылан, саян сәйнәгәйләр. 
Фытырһыҙ ураҙаның файҙаһы юҡ, 
Бохалдең ураҙа белән бер күңел туҡ. 
Тотһам да, тотмаһам да, бер гәмем юҡ. 
Ураҙала моьминдәрҙең күңеле туҡ. 
Мәккәлә бер ой бар, мең дәрәжә, 
Хоҙайым, насип итһен бер күрергә. 
Дәүләтегеҙ арта торһон иртә-кисә, 
Ҡолаҡ һалып тыңла быны, и байбисә. 
Ҡиәмәт көн яҡшы-яман ҡубыр, ирмеш.



Фәрештәләр иманың һорар, ирмеш. 
Барыгыззан олуе сөәл булыр, ирмеш, 
Яҡшы-яман ҡылмышын унда күрер.
Ең -яжһы юҡ тунды24 кейэр, ирмеш,
Баиш юҡ бер атҡа25 менэр, ирмеш.
Төнлөгө юҡ бер өйгә керер, ирмеш,
Әжәл етһә, э:рмләр үләр, ирмеш.
Ҡатырырың ҡаралыгы — ҡәгбә юлы,
Й өйөгөрөң ҡьрыллыры — Йософ нуры. 
Йоргорэн һис китмәһен иман нуры,
Агалар, ҡолаҡ һалып тырна быны.
Ошо илгә, Рамазан, ҡайҙан килдең,
Бер нисә пәйгәмбәрзе ауьрга алдыҡ.
Сәллаһи, пәйгәмбәргә салауат бирҙек.
Ошо илдән хәйер-зәҡәт бер нәмә биреп һалһа, 
Дәхи лә бер ягынан тамаҡ булһа.
Рамазан, ҡайҙан килдең был байларга,
Кем килеп, кем китмәгән был айларга. 
Хоҙайым, иманыбыҙ насип итһә,
Керербеҙ ожмахтагы һарайларга.
Рамазан, күп торһа бер ай торгай,
Ниәтегеҙ ошбу айза ҡабул булгай.
Яҡшы-яман ҡыйымышың* был донъяла, 
Әхирәткә барганда хәзер торгай.
Рамазан, әйткәнем тамам булды,
Далала ҡаҡшаганым яман булды.

Ошо монәжеттен көйөнә Мохомәтйән олатай Ҡаҙаҡбаев 
уjc Мифтахетдин Аҡмулла шиғырҙарын талантлы башҡарыуы 
!У|шһында, уларҙы оҫта уҡыусы буларак киң танылыу табыуы 
мишида әйтеп тораһы юҡтыр. Ә бына көйҙәренә ҡолаҡ 
һалайыҡ. Беҙҙең күҙәтеүебеҙсә, Урал аръяғы райондарында 
Акмулла шиғырҙарын уҡыу өсөн әллә күпме койҙәр сығарыл- 
нш, уларҙың бер нисәүе баҫылып та сыҡты. Ошо йыйылмаға 
Гн* .1 ҙә Мөхәмәтйән олатайҙан яҙып алған көйҙәрен өҫтәйек. 
Халыҡ араһында иң таралған шиғыры -  «Нәсихәттәр» 
М. Ҡаҙаҡбаев тарафынан бая ғына килтерелгән көйҙөң «баш- 
кортлаштырылған» вариантына уҡыла (был шиғырҙың күп тап-
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Аптыраеас, хәлетлеккә башын атҡай,
Нишләһә лә торло яҡтан мәжбф инде.

Был мәҡәләлә килтерелгән бәйет, мөнәжәттәрҙең һүҙҙәре 
йәнле һөйләштә, йырсы-сәсэн Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаев уҡыуы 
буйынса нисек әйтелде, шулай баҫылды, хәҙерге әҙәби нощ 
маларҙан сығып төҙәтелмәне. Беҙҙең уйыбыҙса, был уларҙы! 
халыҡсан яңғырышын көсәйтә генә. Артабан, әлбиттә, та| 
лантлы йырсының бай репертуарын өйрәнеү эшен дауам итея 
кәрәк.

1 «...пәйғәмбәрем үҙ ҡәүменә кәмә ҡылған» — бында һүҙ Нух пәйгәмбө 
үтенеүе буйынса Аллаһы тәғәләнең юлдан яҙғандарҙы туфан менән язг 
лауы күҙ уңында тотола. Уның ҡушыуы буйынса, Нух пәйғәмбәр Аллаһ1 

тәғәләгә иман килтереүселәрҙе кәмәгә ултырып ҡотҡарып алып ҡала. - 
С. Бикбулат. Дин дәрестәре. — Өфө, 19%. 9-сы бит.

2 «Муса ирди ғасасы йылан булған...» — Аллаһы тәғәлә Мус( 
пәйғәмбәргә Мысыр халҡын тоғро юлға ондәрғә ҡушҡан, ти. Уның ҡулын 
да таяғы ла булған. Аллаһы тәғәләнең ҡушыуы буйынса ул таяҡ йыланғг 
һуңынан тағы ла таяҡҡа өйләнгән. Ошо таяҡ менән ул бик күп могжизөләр 
күрһәткән. Тур тауыңда Муса пәйғәмбәргә «Тәүрат» («Библия») китабь 
бирелгән. — Шунда уҡ, 21—22-сс биттәр.

3 «Нәмруд фажир Ибраһимды утҡа һалған...» -  дини тәғлимәт буйын] 
са, Бабил (Вавилония) иле батшаһы Нәмруд уның үҙе кеүек торло боттар
ға табынмаған һәм Аллаһы тәғәләне генә таныған Ибраһим пәйгәмбәрҙ! 
утҡа ташларға бойора. Шул саҡ бик ҙур усаҡ яҡтылар, ти. Был уттан һауал! 
осоп барыусы ҡоштарҙың ҡанаттары койҙө, усаҡ шәүләһе төшкән тирә- 
йүн ҡайнар таба кеүек ҡыҙҙы, ти. Ибраһим пәйғәмбәр утҡа ырғытылғас 
Ябраил ғәләйһис-сәләм доға уҡыны, шул саҡ ут ялҡындары гол баҡсағг 
әйләнде, ти. — Пәйғәмбәрләр тарихы. -  Ҡазан, 1992. 42—43-со биттәр.

4 «Яҡуб нәби әғзәм уты шәйлә булған...» -  оло дәрәжәле Яҡуб 
пәйғәмбәр уғы косло булған мәғәнәһендә. Бында Яҡуб пәйғәмбәр тормо
шона бәйле ваҡиғалар сағылып ҡалған. Уның ун ике улы, бик сибәр бер 
ҡыҙы була. Ғәд ҡәүеменән Ғәмләк исемле бер кафыр батша бер нисө 
мәртәбә был ҡыҙҙы ҡатынлыҡҡа һората, әммә атаһы Яҡуб та, ағалары ла 
кафыр кешегә ҡыҙҙы биреүҙән баш тарталар. Шул саҡ Ғәмләк батша Яҡуб 
йәшәгән Кинган иленә яу менән килә. Артабан китаптарҙа былай тип 
әйтелә: «Ябраил ғәләйһис-сәләм пәйғәмбәргә Аллаһы тәғәләнән сәләм 
килтерҙе һәм был Ғәмлөктең ғәскәре-ние менән сүлдә харап буласағын
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й!КIме. Һәм ысынлап та, улар Кинган еренә инеүгә бик көслө ел башлан- 
IM, уның артынан ут килде, батшаны һөм уның һуғышсыларын яндырып 
Пнтрҙо». — Шунда уҡ, 6—63-со биттәр.

j ' «Ҡара таштан буталы дөйә тыуған...» — Салих пәйғәмбәр оҙаҡ йыл- 
ФЦ| юлдан яҙған кешеләрҙе Аллаһы тәғәләгә табынырға өндәгән. Әммә 
Мфырҙар уға ышанмағандар, Салих пәйғәмбәрҙе бер таш янына алып 
йя|1 Мп: «Аллаң хаҡ булһа, мөғжизә күрһәтһен, ошо таштан дөйә сыҡһын, 

■ридвре ҡыҙыл булһын, быуаҙ булһын, таштан сыҡҡас та дөйә балаһы 
Им даулаһын һөм шул бутаһына һөт имеҙһен. Һөтөн беҙ ҙө эсеп ҡарар
мы)», -  тиҙәр. «Сәлих ғәләйһис-сәләм доға ҡылды. Шунда таш иңрәне 
Һем эсенән дөйә килеп сыҡты. Оҙаҡ та үтмәй, ул дөйә лә иңрәне һәм бута 
һауҙырҙы, уға имсәктәренән һөт бирҙе. Был күрелмәгән мөғжизә ине. 
Һ|.шы күреп торған кафырҙар иман килтерҙеләр».

Күп йылдар үткәс, Ҡадцар исемле кафыр оло дөйәне ҡылысы менән 
I hi >1 . 1 1 1 үлтерҙе. «Ул бутаны ла үлтерергә атлыҡты. Әммә бута Ҡаддарҙың ни 
Һыогонен һиҙенде лә, өс мәртәбә тауыш сығарып, инәһе сыҡҡан таш эсенә 
цреп ҡасты». — Шунда уҡ, 34—36-сы биттәр.

" «Доға берлөн үлеккә йөн биргән...» — Дини тәғлимәт буйынса, Ғайса 
ивйғәмбәр һыу өҫтөндө йөрөү, үлектәрҙе терелтеү, һуҡыр кешеләрҙе күҙле 
ИН-ү мөғжизәһенә эйө булған. «Мин һеҙгә балсыҡтан ҡош һыны яһармын 
Iihm уға өрөрмөн, ул Алланың ҡөҙрәте менән ҡош булыр. Алланың рөхсәте 
мгнөн һуҡырҙы, ауырыуҙы һауыҡтырырмын һөм үлектәрҙе йәнләндерер
мен». — Ҡөрьән Кәрим. — Өфө, 1993. 44-се бит.

7 «Дауыт ирди тимерҙе мөмдәк ҡылған» — дини китаптар буйынса, 
Jtnyi.iT пәйғәмбәрҙең ҡулында тимер ҡамыр кеүек иҙелгән, ул тимер эш
кәртеүсе тәүге кеше булған. — Ислам: энциклопедический словарь. — М.,
1991. С. 57.

я Әйүб ирди ҡорт эсрә сабыр ҡылған...» — дини китаптарҙан күрене
үенсә, Аллаһы тәғәләгә иң сабыр пәйғәмбәр итеп һүрәтләнә. Аллаһы тәғәлә 
I Жүб пәйғәмбәрҙең Үҙенә бирелгәнлегенә ышаныу осон, уға Иблссте ебә
реп төрлөсә һынап ҡараған, уның һарыҡ, һыйыр көтөүҙәрен, иген баҫыу
ҙарын яндырткан. Әйүб пәйғәмбәр гел гснә: «Аллабыҙ үҙе бирҙе, үҙе 
ИЛДЫ», — тип кенә яуап биргән. Шунан һуң Иблис Әйүб пәйғәмбәрҙең 
Iиненә ике ҡорт төшөргән. Улар үрсеп пәйғәмбәрҙең иттәрен ашап 
(юткөн, ул һөйәктән генә ҡалған, тәне еҫләнеп, халыҡ та ситләшә башла- 
Iан. Әммә Әйүб пәйғәмбәр барыһына ла түҙгән, сабыр иткән. Шулай ете 
йыл, ете ай, ете кон үткәс, уның янына Ябраил фәрештә килә һәм 
пәйғәмбәргә урынынан торорға ҡуша. Ул аяғына баҫыу менән ҡорттар 
уның төнснән ҡойолоп ташҡа әйләнәләр. Аллаһы тәғәләгә тоғролоғо ар
каһында Әйүб элекке хәленә ҡайта. — Пәйгөмбөрләр тарихы. —Ҡазан,
1992. 73—76-сы биттәр.
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9 «Берҙән-бер көн Иҙрис пәйғәмбәр янына күктән фәрештә тошц 
һөм төрлө төм-том менән уның ураҙаһын боҙорға тырыша, бының өсвИ  
емеш-еләкле баҡсаларға алып бара, уны төрлөсө ҡыҙыҡтыра. Әммә И|Г 
рис пәйғәмбәр бер нәмә лө ашамай, ҡапмай. Фәрештә үҙенең кем икөЛ 
леген әйткәс, Иҙрис пәйғәмбәр унан үҙен күккә күтәреп төрлө ғәжәптәр^ 
күрһәтеүҙе үтенә. Фәрештә Аллаһы тәғәләнең был эшкә рөхсәтен алы! 
уны күккә күтәрә. Шул саҡ Иҙрис пәйғәмбәр фәрештәнән үҙенең йөнс|| 
алыуҙы үтенә. Аллаһы тәғәләнән рөхсәт килә, шулай итеп Иҙрис пөйғөмба 
йөн биреү әсеһен дө татый. Әммә Алла әмере менән уның йәне үҙе^ 
кире ҡайтарыла. Аллаһы тәғәлә рөхсәте менән Иҙрис пәйғәмбәр таму 
ла була, унан мәңгелеккә йөннөт-ожмахта ҡала, ти. Мөнәжәттә бы й | 
ошондай легендар ваҡиғалар сағылыш тапҡан. — Шунда уҡ, 11 
19-сы биттәр.

10 Дини әҙәбиәткә ҡарағанда, Сөләймән пәйғәмбәр хайуандар, ҡоц1 
тар телен белгән. Уның оса торған балаҫы ла булған, уға йөҙ мең кеше 
һыя икән. Ошо балаҫҡа ултырып ул сте айлыҡ юлды өс көндә үткән. 
Шунда уҡ, 101-се бит.

11 Ислам дине буйынса, ҡорбан салыу Ибраһим пәйғәмбәр һөм уны| 
улы Исхаҡ пәйғәмбәр исеме менән бәйле. — С. Бикбулат. Дин дәрестә 
ре. — Өфө, 1996. 12—13-сө биттәр.

12 Был мөнәжәт юлының мәғәнәһе аңлашылмай. Дин тәғлимәте бу! 
йынса Зәкәриә пәйғәмбәрҙең ҡатыны Аллаһы тәғәлә ҡөҙрәте буйынс(Г 
ҡартайған көнөндә бала таба, уның исемен Яхия тип ҡушалар, уға jfl 
пәйғәмбәрлек килә. Берҙән-бер көн Бәни-Исраил батшаһы бер ҡатында 
күреп уға ғашиҡ була, ирен үлтереп, уны ҡатынлыҡҡа ала. Бер аҙ ваҡьм 
үткәс, был ҡатындың ҡыҙын да ҡатын итмәксе була, Зәкәриә менән Яхи-1 
яны никах уҡырға саҡырта. Әммә улар: «Һин ҡыҙҙың әсәһе менән никах-] 
лыһың, шуға ла һиңә уны алыу фарыз түгел», — тип ризалыҡ бирмөйҙөр| 
Бынан һуң батша Яхияны, унан Зәкәриөне үлтертә. — Шунда уҡ, 128- 
129-сы биттәр.

13 Халыҡ ҡарашы буйынса, Хызыр Ильяс кешеләргә изгелек эшләт 
йөрөүсе пәйғәмбәр исеме. Әммә дини әҙәбиәттә бындай исем осрамай.

14 Дини тәғлимәт буйынса, Һуд ғөлийһис-сәлөм Ғәд ҡөүемеш  
пәйғәмбәр итеп ебәрелә, уларҙы ҡырҡ ете йыл буйына иманға саҡыра,! 
боттарға табынмаҫҡа өндәй. Әммә Ғәд ҡәүеме халҡы: «Аллаң беҙҙән көслө! 
икән, ул ваҡытта өҫтөбөҙгө йәбер-золом ебәрһен», — тип яуап бирә. Ал-| 
лаһы тәғәлә улар өҫтөнө ҡара болот ебәрә, унан бик көслө дауыл сыға, ул| 
ете көн, ете төн эсендә бөтә Ғәд ҡәүемен һөләк итә. — Шунда уҡ, 29—|  
30-сы биттәр.

15 Лут пәйғәмбәр, дини ҡараш буйынса, Кинган ҡәүеме менән йәшәй, 1 
уларҙың батшаһы Шөндүм исемле бер кафыр була. Был ҡәүем дә боттарға
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(ит.щи, халыҡ араһында боҙоҡлоҡ, фөхишөлек ныҡ тарала. Лут пәйғәмбәр 
К ш и ш г халҡын дөроҫ юлға саҡырып күпме өндөһө лө, уны яҡлаусы булмай. 

Вфеһснсө, фөхиш кафырҙар уны үлтерергә булалар. Ябраил фәрештә яр- 
iMMiii килә, мосолман булған кешелер менән ҡаланан ситкә сығырға ҡуша. 
V'liip сығып киткәс, Ябраил фәрештә, Аллаһы тәғәлә ҡушыуы буйынса, таяғы 
Цйннн ергә һуга. Шул саҡ тамуҡ ҡапҡаһы асылып китә лө, кафырҙар башы- 
нн mill яуа башлай, улар барыһы ла вафат булып тамуҡҡа олаға. Улар ара- 
Hl.iinm Лут пәйғәмбәрҙең кафыр ҡатыны ла була. — Ислам: энциклопедичес- 
IHM словарь. -  М., 1991. С. 148; Ҡөрьән Кәрим. -  Өфө, 1993. 94-се бит.

Бында Искәндәр Золкәрнәй, йәғни Александр Македонскийҙың (беҙ- 
р | |  врага тиклем 356-323 йылдар) хәрби походтары күҙ уңында тотола.

I 11 12-се аңлатманы ҡарағыҙ.
| 11 Бында Мөхәммәт пәйғәмбәр (570-632 йылдар) күҙ уңында тотола.

Әбүбәкер (572-634 йылдар) -  Мөхәммәт пәйғөмберҙең көрәштәше, 
күгеләрҙән булып ислам ҡабул иткән, пәйғәмбәрҙе Мөккөнән Мәҙинәгә 
һү| фешкөн. Мәҙинәгә күскәс, Мөхәммәт пәйғәмбәр уның ҡыҙы Ғөйшөгө 
нИионө. Пәйғәмбәр үлгәс, Әбүбәкер ике йыл хәлиф булып тора.

' I осман, йәки Усман (575-656 йылдар) — өсөнсө хәлиф, ул Мөхәммәт 
НШНомбәрҙең Орҡоя, ул үлгәс, Зәйнәп тигән ҡыҙҙарына әйләнә.

f ' 11 Ғәли — Мөхәммәт пәйғәмбәрҙең ике туган ҡустыһы һәм Фагима 
исемле ҡыҙына өйләнгән кейәүе, дин буйынса көрәштәше. Усман үлгәндән 
Һун 4-се хәлиф була.

"  Хәсән, Хөсәйен -  Ғәли менән Фатиманың улдары, пәйғәмбәрҙең 
(ti p ҙән-бер ейәне.

I 11 Ҡәҙер тоно — Мөхәммәткә пәйғәмбәрлек бирелеп, уға «Ҡөрьән» 
НЖ» башлаған төн. Рамаҙан айының 26—27-се төнөнә тап килә. 1996 йылда 
уоҙер төнө 4—5 февралгә тап килде. Был төндө доға уҡып, теләгән теләктәр 
Акмаһы тәғәлә тарафынан ҡабул ителә, тип фарыз ителә. — С. Бикбулат. 
ДИН дәрестәре. — Өфө, 1996. 70-се бит.

м Бында кәфен хаҡында һүҙ бара.
2' Мәйет һалынган носилка күҙ уңында тотола.

Күҙлек

Асман — күк йөҙө
Баҡып, баҡыр — бағып, ҡарап, ҡарар 
Баҫарса — баҫыу менән  
Биһуш — иҫһеҙ, һушһыҙ 
Бута (ҡаҙаҡса) — дөйәнең  ҡолоно
I иҙәйлек — ярлылыҡ. Яхия пәйғәм бәр — иң хәйерсе пәйғәмбәр  

Булған
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tГөлзар — гөл баҡса 
Ғаза — изге һуғыш 
Ғарыз — үтенес, аңлатма
Ғасасы — таяҡ, таяғы кәрәк саҡта йылан булған мәғәнәһендә 
Ғирған — аң, белем 
Ғисьян — насарлыҡ, этлек 
Дарданаси — вариҫ 
Дузах — тамуҡ
Делхә — гонаһһыҙ сабый бала 
Дәхи — һәм, тағы ла 
Жәлил — бөйөк, оло дәрәжәле
Зобаныйлар — тамуҡта гонаһлы кешеләрҙе утлы сукмар менә^ 

туҡмаусы фәрештәләр 
Ҡаранүбән — ҡаранып 
Ҡыйымы ш — эш итеү 
Мөмдәк — йәмшек 
Мәҙәт — көс, ҡеүәт 
Мәүлә — хоҙай 
Нәби — пәйғәмбәр 
Нөкир, Мөнкир — мәйетте ҡәбергә күмеү менән унан һорау ала 

торған фәрештәләр
Рахман — мәрхәмәт итеүсе
Ризуан — ризалыҡ, күңел хушлығы, йәннәт баҡсаһы һаҡсыһы 
Сан — һөйәк
Сарпушалар — теттерәләр мәғәнәһендә 
Сәмәүи — был донъяла, был йыһанда 
«Тәки ғәжәп» -  боронғо китап исеме 
Өлфәт — берҙәмлек, дуҫлыҡ 
Өммәт — пәйғәмбәргә эйәреүселәр, милләт 
Фажир — аҙғын ир, уйнашсы 
Фазыл — инсаф, намыҫ, кешелеклек 
Фарзыят — фараз итеүгә ҡоролған 
Фаяз — йомарт, нигмәт 
Фәрзәнд — нәҫел 
Ханнас -  шайтан, аҙҙырыусы 
һомра — тоғро 
Шәһәрйәр — көрәштәш 
Әғзәм — бик бөйөк, дәрәжәле
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' >п иф — ҡәләм 
t >|> әрнеү
t >хбәп — һөйөклө дуҫ һүҙенең күплек форма11ы

«Ватандаш» журналы, 1998 йыл, № 3

Юлай Ғәйнетдинов, Башҡортостандың халыҡ артисы.

Йырлайым халҡым өсөн

Хәйбулла районының Һаҡмар Бүреһе ауылында йәшәүсе 
livi Min һәм хеҙмәт ветераны Мөхәмәтйән Абдулла улы Ҡаҙаҡ- 
һжмггын исеме башҡорт музыкаль фольклорына битараф бул- 
Miiian замандаштарыбыҙға яҡшы таныш.

Мөхәмәтйән ағай 1989 йылда үткәрелгән Йомабай Иҫән- 
Оиеи көндәрендә халыҡ йырсылары бәйгеһендә 1-се урынға, 
1991 йылда «Башҡорт халыҡ йыры — 91» республика радио- 
Пийгеһендә Гран-прига лайыҡ булды. Бәйгелә урын алыу бер 
НИ ҡәҙәре күрһәткес, әлбиттә, әммә халыҡ сэнгәте маһиры- 
н  ы  н  башҡарыу кимәленә баһа бының менән генө билдәләнмәй. 
Мәҫәлән, хәтеремдә, 1990 йылда Йылайыр районында 
угкәрелгән республика күләмендәге мәҙәни сара — Ишмулла 
Дилмөхәмәтов көндәрендә (ә унда ҡурайсылар һәм шулай уҡ 
КИЛ ыҡ сәнгэтенең башҡа төрлө жанрҙары оҫталары, шул 
иҫәптән халыҡ йырсылары, бәйгеләре булды) Мөхәмәтйән 
ill'll й жюри ағзалары эргәһенә килеп: «Ҡустылар, Ишмулла 
Хөрмәтенә сәхнәнән бер йыр йырлайым, тик уңайһыҙ булһа 
ла әйтәйем, бер үтенесем бар — миңә, зинһар, урын бирмә
геҙ, башҡаларға бирегеҙ», — тине.

Ошо миҫалда Мөхәмәтйән ағайҙың халыҡҡа, килер бы
уындарға ата-бабаларыбыҙҙың ауазын еткереү өсөн ынтылы
шы ла, шул уҡ ваҡытта ғәжәп баҫалҡылығы ла сағылғандай.

Ә баһаға килгәндә инде, мәҫәлән, башҡорт халыҡ йырҙа
рын башҡарыусыларҙың «Ирәндек моңдары —98» төбәк бәйге
һендә, «Шафиҡ» йырын иҫ киткес аһәңле йырлап, «халыҡсан 
йырлаған өсөн» тигән махсус призды Фәттәх ҡусты Аралбаев
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Шуныһы ла игтибарга лайыҡ: Мохәмотйән ағайҙың баш- 
Карыу сәнғәте бөгөнгө көнлө халыҡ-ара кимәлдә өйрәнелә. 
’’)йе, бында һис тә арттырыу юҡ.

1998 йылдың апрель аҙаҡтарында алыҫ Япониянан баш
ҡорттоң оҙон көйөн фәнни өйрәнеү маҡсаты менән профес
сор Танимото килгәйне. Мөхәмәтйән ағайҙың йырлауын тың- 
niirac, уның бөгөн минең иң бәхетле көндәремдең береһе, тип 
күҙенә йәш алыуының шаһиты булырға тура килде. Профес
сор Танимото етәкселек иткән «Айну халҡы мәҙәниәте 
уҙәге»ндә япон иленең төп халҡы һаналған 20 мең самаһы 
п й ну халҡының мәҙәниәте менән бергә тамырҙары оҡшаш- 
лыгы тойомланган мәҙәниәттәр, әйтәйек, япондың ойвакэ- 
Һына яҡын монголдың уртыпдуһы, башҡорттоң оҙон көйө 
кеүек рухи хазиналар ҙа өйрәнелә, һәм халыҡ-ара билдәле 
(мәҙәниәт өлкәһендәге хеҙмәттәре осон профессор Танимото 
Венгрия Республикаһы ордены менән бүләкләнгән. -  Ю.Ғ.) 
ҙур галимдың, Мөхәмәтйән ағайҙың башҡарыу сәнғәте ни 
чотле халыҡсан, тәрән тамырлы булыуын тойоп, күңеле ту- 
лыуы гәжәп түгел.

Халык йырсыларының башҡарыу сәнғәте — үҙе айырым 
тикшеренеүҙәр талап иткән олкә. Халыҡ йырсылары тигәндә, 
әлбиттә, радио-телевидениенан, пластинкаларҙан артистар
ҙың йырлауынан отоп алып йырлаусылар түгел, ә конкрет 
ерлекле, сәнғәте тәрән тамырлы, үҙ төбәгенең быуындан-бы
уынға күсеп килгән халыҡ йыр сәнғәте мәктәбе традицияла
рын һаҡлаусы һәм дауам итеүсе ысын мәғәнәһендә халыҡ про
фессионалдары күҙ уңында тотола.

Мөхәмәтйән агайга килгәндә, мин айырыуса өс үҙенсә
лекте билдәләр инем: иң беренсе, уның оҙон көйҙәр башҡа- 
рыуына эпик ҡолас хас. Әйтерһең, ул быуаттар төпкөлөнә 
үтеп, тарихи хол-ваҡигаларҙың уртаһында ҡайнай, шул та
рихты көйләп һөйләгәндәй, күҙ алдыңа килтерерҙәй, образ
лы, аһәңле итеп башҡара.

Икенсенән, мәғлүм булыуынса, һәр төбәктең үҙенә генә 
хас башҡарыу манераһы, һәр көйҙөң үҙенә генә хас бөгөлөш- 
биҙәктәре була. Мөхәмәтйән агай ошо үҙенсәлектәрҙе юғалт
май, шул уҡ ваҡытта йырҙың динамикаһын, тотош бөтөнлөгөн 
тәрән тойоп башҡарыу маһирлығына эйә.
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Мөхәмәтйән ағай башҡорт халҡының йыр классикаһын 
н к шы белеүе һәм башҡар ыуы менән бергә һаҡмарҙың түбәнге 
iiiuMbi мөхитендә йәшәгән үҫәргәндәр ижад иткән рухи хази
на нарҙы һәм шулай уҡ ҡанбабалар тәрбиәһе традицияларын 
Iш Клаусы ла. «Мәгри», «Силәбе», «Ғәзизәкәй», «Сәхипъямал», 
ке үек  һирәк йырҙар, «Ҡаһарман кантон» йырының гәжәп үҙен- 
ҪОНекле варианты, «Ирмәк», «Ынйы», «Вәхит», «Шафиҡ», 
• Кәмәлек», «Мәҙинәкәй», «һыр» йырҙарының ҡабатланмаҫ 
Һитҡарылышы. «Наполеон Бонапарт», «Муса Мортазин» ке
үек уникаль марштар, бихисап мөнәжәттәр, боронғо китап- 
ГКрҙьг үҙ көйө менән койләп уҡыу, Аҡмулла, Бабич, Туҡай 
иҫәрҙәрен улар йәшәгән ләүерҙәгесә, йәнле рәүештә башҡа
рыу өлгөләре беҙҙең көндәргә килеп етеүе менән беҙ Мохәмэт- 
Ион агайга бурыслыбыҙ.

«Бер ҡарттың туғыҙ улы булған. Туғыҙ улым туғыҙ бүре 
Һымаҡ, тип әйтә торған булған ул. Ауылыбыҙҙың исеме шу
нан килә», — ти Мөхәмәтйән ағай.

— Үткән быуат аҙаҡтарында урыҫ күпләп күсеп килеп ерҙе 
ила башлағас, бөтәбеҙ ҙә һаҡмар соҡоронда ятып ҡалмайыҡ, 
тип, беҙҙең ауылдан Башбүре, Ҡатралы Бүреһе тигән ауылдар 
бүленеп сыҡҡан. Ҡатралы Бүреһе ботто инде, Башбүре хәҙер 
Ырымбур әлкәһендә. Беҙҙең атайҙың ҡартатаһы Йәнғол ҡарт 
курайсы булған, ағай-энеләре хәлле булған, улар Ҡатралы Бүре
һенә нигеҙ һалған. Бер өс йыл үткәс, тугандары килеп, «Йәнғол, 
алып китәбеҙ, әйҙә, беҙҙең эргәгә», — тигән. Ҡурайсы бит инде, 
халыҡтың күңелен аңлап, рухын күтәреп йөрөгән кеше. Шун
да Ҡушый тигән бер ҡарт: «Ҡуй, Йәнгол беҙҙән дә бер бәхетле 
бала тыумаҫ микән. Киткәс китһендәр, беҙ һине ебәрмәйбеҙ», — 
тигән.

Йәнгол йыл да бесәнде күп сапҡан, йыл да кәбәндәре ул
тырып ҡалған. Бер йылы бесән булмай малға йотлоҡ булып 
киткәндә килгән кешегә бер тайға бер кәбән биргән. 12 бай
талы булып, шул йылҡы үрсеп, байып киткәс, беҙҙең ҡарта
тайҙы — Ҡотлогилдене һаҡмар буйында Ҡотой бай тип 
йөрөткәндәр. Шуның өсөн, урта хәлле генә крәҫтиән булһа 
ла, атайымдарға эләкте лә инде, нәҫел-нәсәбебеҙҙе ҡоротоп 
ботө яҙҙылар, тип һөйләй Мөхәмәтйән ағай.
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Атайымдың ҡулынан килмәгән эше булманы: ул һәйбәт 
тимерсе лә булды, тире лө иләне, балта оҫтаһы булды, бына-t 
мын итеп донъя котә торған кеше ине.

Әсәйем яғынан ҡартатайым Ғәлиәкбәров Сәйетгәрәй Бәхте- 
ғәни улы үҙ заманының иң ғилемле кешеләренең береһе бул
ды. Ғәрәпсә китаптарҙы һүҙмә-һүҙ тәржемә итеп ултыра тор
ғайны. Урыҫса ла яҡшы белде, килгән һәр кемгә кәңәш би
реп, ҡағыҙҙар яҙып йөрөгән кеше булды. Ҡартәсәйем Шәм
сикамал Сәғәҙи ҡыҙы ла белемле кеше ине. Үҙҙәре йәшәгән 
Аҡһыйыр (икенсе исеме Ишкилде) ауылында өйҙәренең бер 
яғында ҡартатайым — ир балаларҙы, икенсе яғында ҡартә
сәйем ҡыҙҙарҙы уҡытты, бушлай, алла хаҡына. Әсәйем Шәмси- 
баһар уларҙың яңғыҙ ғына ҡыҙҙары булды. Миңә йәш тулыр- 
тулмаҫтан ҡартатайымдар үҙҙәрепә алып тәрбиәләне. Мине 
бик белемле итергә тырышып ҡаранылар, тик хыялдары хыял 
булып ҡалды, белгәндәренең 5 кенә проценты йоғоп өлгөр
гәндер, яҙмыш шулай булды...

1931 йылдың 6 авгусында, раскулачивание тип, атайҙарҙы 
Себергә һөрҙөләр. Октябрь айында Кемерово әлкәһенең Куз
нецкий районына тайгага алып барып ташлағандар. Еүеш, 
һыуыҡ, ас-яланғас, аҙыҡ юҡ, бура бурап, ҡышҡа саҡ бөтөрөп 
ингәндәр, күптәре үлеп бөткән. Маһира апайым, Шәмсинур, 
Рауза һеңлеләрем шунда үлеп ҡалған. Тамам астан ҡырылып 
бөтөп барғанда атайым менән әсәйем ҡулында бер бала ҡал
ған, уныһына ла һыуыҡ тейеп, ауырыу Мөхәмәтхан ҡустым
ды йөкмәп ҡайтып килделәр. Ҡустым йүнәлә алманы, үлеп 
ҡалды. Мин ҡартатайымдарҙа булғанға гына, осраҡлы рәүештә 
тороп ҡалдым. Ҡартатайым тарихты ныҡ белә ине. Атайым
дарҙы Себергә ебәргәндә, «Кешелек аҡылына һыя торған эш 
түгел был, тарихта бындай әхлаҡһыҙлыҡ, насарлыҡ ҡылынға
нын ишеткәнем юҡ, киләсәккә ғибрәт булһын» тип, «Тон 
ҡараңғы» тигән мөнәжәт сығарҙы:

Тон ҡараңгы, дөм ҡараңгы, яҡты шәм янмаҫ микән,
Ямгыр урынына хоҙаның рәхмәте яумаҫ микән.
Ҡандан эшләнгән баганалар тамам аумаҫ микән,
Донъяның шайтандары етер, бер-бер быгауланмаҫ микән.
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Себерҙән саҡ ҡайтып йығылғайнылар, атайҙы тағы һөргөнгм 
ебәрҙеләр, Беломорканал төҙөргә. Унда астан күтәртеп, хәлһеҙ 
ятҡанда, бригадирҙары яҡшы кеше булып, бер нисә көн ял 
биргән, эшкә сыҡты, тип билдәләгән, шулай үлемдән ҡ а л  

ған. Өс йыл йөрөп, тамам йонсоп ҡайтып инде. Колхозда бик 
һәйбәт итеп, алдынғы булып эшләп йөрөй ине, өҫтөнән яҙын 
37-се йыл тағы алып киттеләр. Йылайыр төрмәһендә өс а; 
ултырғас, ғәйебе юҡ, тип сығарҙылар. Камил үҙәгенә үтеп, 
ауырып, ҡайтып йығылды ла шунан эшкинә алманы. 41-0 
йылдың мартында үлеп ҡалды.

Ул йылдарҙың шауҡымы ҡартатайымдарҙы ла урагҫ 
үтмәне. Өс мәртәбә инеп таланылар, ой эсендә бер генә нәмо 
лә ҡалманы.

Ҡартатайымдың шул саҡта сығарған бер йыры:

Йәшел саналарга яҡшы ат егеп, 
Йөрөһәң ине Һаҡмар буйында. 
Мал-милкемдән айырылып,

Йәйәу йөрөу

һис юҡ ине минең уйымда. 
Урмандарҙан утә юлдар түтә, 
Автомобиль — арба юлы утә.
Йәйәу генә йөрөп,

Арбаларрн һөйрәү 
Ғәзиз йәндәремә шул утә.

37-се йыл йәше 70-кә еткән ҡартатайымды ла алдылар, i 
Йылайыр төрмәһендә атайым менән хушлашҡанда ул, бүтән] 
бер нәмәгә лә ҡайғырмайым, Мөхәмәтйән уҡый алманы, тип ] 
илап ҡалған, ти. Ғүмер буйы кешегә тик изгелек эш ләп] 
йәшәгән кеше, йәбер-золомға дусар ителеп, Өфө төрмәһендә ] 
үлеп ҡалды.

Өйҙә бер нәмә лә ҡалмағас, коммун Сабирйән тигән берәү 1 
инеп, китап кәштәһе артынан бер һортош сепарат майы та- ] 
бып, кеҫәһенә һалып сығып китте, икенсе берәүһе, Усман ] 
тигәне, аяҡ аҫтынан алама бер кәзә балаҫын ҡултығына ҡыҫты- I 
рып сығып китте. Күрше Бибикамал тигән апай, абыстай инәй, |
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hr,оси изгелектәрегеҙҙе онотмайбыҙ, тип, бер сеүәтә ярма алып 
иңде. Ҡартәсәйем бик шәпле табип булды, шуның арҡаһын
ан гына беҙ тороп ҡалдыҡ...

Аҡъюл ауылында йөроп уҡып, 5 класты тамамлаған Мөхә
мәтйән ағайға 1937 йылда уҡыуын ҡалдырып, һаҡмар Бүре
һенә ҡайтырға, өлкәндәр менән бер рәттән колхоз эшендә 
ДПЛоргә тура килә, ә Аҡһыйырға ҡартәсәһенә терәк булып 
!<>йнәп апаһы бара.

Мөхәмәтйән ағай 1942 йыл армияға алына, Бойок Ватан 
һуғышында ҡатнаша. 1948 йылда әйләнеп ҡайта, тәүҙә кол- 
чозда торло эштә, 1957 йылдан шофер булып, һуңынан хаҡлы 
нлға сыҡҡансы умартасы булып эшләй. Эштә алдынғы бул
ғаны осон тиҫтәләрсә маҡтау ҡағыҙы менән бүләкләнгөн. 
Армиянан ҡайтҡас, әйләнеп, Бибиһан еңгә менән 1 ҡыҙ, 5 
ул үҫтергәндәр, бөтәһе лә башлы-күҙле, 16 ейән-ейәнсөре 
бар.

Был оло ғаиләлә ҡанбабалар тәрбиәһе традициялары күсә- 
ГИлешлеге — тәбиғи күренеш. «Ҡыҙыбыҙ Хәмдиә, атай, һин 
балаларға әйтеп йоро, барыбер һеңеп ҡала ул, кәрәк саҡта 
иҫкә төшә ул, тип үтенә», — ти Мөхәмәтйән ағай.

— Ҡартатайым былай тип өйрәтә торғайны, — ти ул, — 
балам, яҡшы бул, яҡшы кешене яман кеше лә ярата; таш 
менән орғанда ла аш менән ор: әгәр ҙә һип үҙем өсөн 
йәшәйем, тиһәң — йәшә кеше осон, тиер ине. Үҙе лә кеше 
осон йәшәне, үҙ ғүмерендә өс етемде аҫрап үҫтереп, кеше 
итеп ебәрҙе. Алдама, хурлама, тәкәббер булма, бына иблис 
Газазил тигән фәрештә булған, шул үҙенең мин-минлеге, 
тәкәбберлеге арҡаһында ожмахтан ҡыуылған ти ҙә, койләп 
күрһәтә:

Тәкәббер хәтереңә килһә филхәл,
Ғазазил ҡиссаһын алдыңа ал.

Бабичтың «Ғазазил» тигән шиғырын ятлата:

...Нишләйһең ҡәлбендә аҡ эҙ булмагас,
Кәкре бармаҡ баштан уҡ то} булмагас.
Мәглумәт тәүфиҡ менән берләшмәгәс,
Выжданы аҡыл менән серләшмәгәс...
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Нәфселе булма, яман кеше менән ҡатышма, яҡшы меноН 
ҡатыш. Еҫле май, хушбуй магазины эргәһенән үткәндә һиңә 
бер тамсыһын да буш бирмәйҙәр, әммә танауына еҫе инш 
Шуның шикелле, яҡшы кеше менән ҡатышһаң, хушбуй еҫо 
сыҡҡан һымаҡ, һиңә уның яҡшылығы, шарафаты керә; яҡшы
нан үрнәк ал, ямандан гибрәт ал; яҡшының шарафаты, яман
дың касафаты:

Кеше булыр кешенең
кеше менән эше бар,

Кеше булмаҫ кешенең
Кешелә ни эше бар, —

ти торғайны.
-  Белем тураһында: балам, бел дә әсеңә һал да ҡуй. Кеҫәлә 

ятҡан аҡса менән бер ул, ҡайһы ваҡытта корәк, алаһың да 
тотонаһың, белем дә шулай. Егет кешегә етмеш төрлө һонор 
ҙә аҙ.

Инәнән тыуған берәүҙәр, эсһәм, ашаһам, ултырһам, ти, 
уларҙа — тән ҡомары. Икенселәре, күрһәм, белһәм, өйрәнһәм, 
ти, быларында — йән ҡомары, тиер ине. Ҡурайсылар ҡурай 
уйнай, йыраусылар йырлай, алдынан тарихын һөйләйҙәр, ҡал-' 
ғандар бүлмәй, алдына сыҡмай шым ғына тыңлап ултырыр-' 
ҙар ине. Йән ҡомары алдын булды.

Ҡартатайымдың календарында үҙ ҡулы менән яҙып ҡуйыл-1 
ған Аҡмулланың шиғыры бар ине.

Халҡы — болгар булһа булһын,
Йорто болгар булмаһын.
Донъяһы тар булһа булһын,
Күкрәге тар булмаһын.

Байлыҡ — ул, һорһә, илдеке, һөрһә, яуҙыҡы. Иң ҙур бай
лыҡ — рух байлыгы, тиер ине, — тип иҫләй ҡартатайының 
тәрбиәһе тураһында Мохәмәтйән ағай.

— Рух байлыгы булмаһа, Салауаттар булыр инеме? Әх
мәтзәки Вәлидиҙең «Хәтирәләр»ен уҡып сыҡтым, исмаһам, 
бер хыянатсы, бер эскесе тураһында һүҙ юҡ. Уларҙа рух бай-
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Ыласын ҡоштар ятмай $а ояла.
Ир арыҫланы тип ук йөрөһәң дә,

Ғәзизэкәй,
Мәңге йәшәп булмай донъяла. 
Ап-аҡ та гына ап-аҡ ҡарлар яуа,

Ғәзизәкэй,
Ҡаршылагы тауга үңергә.
Ат парлап та ҡыуып етеп булмай,

Ғәзизәкэй,
Үтеп тә генә барган гүмергә.

Әбеш ауылынан Йәнсура олатай һәм Аҡнаҙар ауылынан 
Ғиниәт агайҙан «Ҡаһарман кантон» тигән йырҙы отоп алда' 
Бала гына саҡта йырлап йөрөй инем, бер агай: «һин, мал: 
нишләп был тыйылган йырҙы йырлап йөрөйһөң, нишләп кан 
тон тураһында йырлайһың, беҙ һине ултыртып ҡуябыҙ икән», 
тип ҡурҡытҡайны, көйөн бик яратҡас, онот тиһәләр ҙә онот 
маным, ике генә куплетын иҫемдә ҡалдырҙым да койөн^ 
«Түрәкәй» йырының һүҙҙәрен ҡушып йырланым да йороном.

Әбеш ауылынан шул хәтлем шәпле ҡурайсы, йыраусы 
Дәүләтғәли Хәсәнов булды. Атайҙар уны бик яратты, бер 
мәжлестән дә ҡалдырманылар. Ул уйнар алдынан ҡурайына ньг 
итеп бер өрөп алыр ине, тәндәр эҫеле-һыуыҡлы булып ките 
ине. Уйнай, һуңынан йырлап, тарихын һойләй торгайны.

Аҡъярҙа Абдрахман Нураев тигән бик абруйлы кеше бул
ды, атайҙар уның менән ҡоҙа булышҡандар. Туйга Дәүләтгәли 
Хосәновты ла алғандар. Кешегә лайыҡлы баһаһын биреп ҡәҙер 
итеү онотолмай. Дәүләтғәли еҙнә ғүмеренең буйына һөйләне 
инде: Нураев ҡарт шунда шул көйҙө һораны. Ф олән- 
фәләндәрҙең туйында фәлән койҙөң тарихын һорап уйнат-,| 
тылар... Боронғо заман, халыҡтың үҙ еренә хужа булып, ма
тур йәшәгән сағы. Башҡорт шулай-былай булған, тиҙәр, баш
ҡорт шул хәтлем ярлы булмаған бит ул. Күргәҙмәләрҙә саба
та элеп ҡуйған булалар, башҡорт сабата кеймәгән, сабата 
кейгән кеше — урыҫ, тип көлгәндәр. Үҙенә күрә итекселәре 
лә булды, итек, сарыҡ кейҙеләр, тапочкаһын да тектеләр.

Дәүләтғәли Хәсәновтан «Наполеон Бонапарт», «Муса Мор
тазин» (был ике кой тураһында материалдар «Башҡортостан»
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Шәйхелислам Айсыуаҡов,
«Башҡортостан» гәзитенең уҙ хәбәрсеһе.

Башҡорт моңо ҡояш сыгыштарында

Кешене яҙмыш йөротә, тиеүҙәре дөрөҫтөр. Бына Мөхә
мәтйән Ҡаҙаҡбаевтың да Япония сәхнәһенә сығып йырлап 
горормон тип ете ятып бер төшөнә лә инмәгәндер. 1942 йыл
дың 18 авгусында һуғышҡа алынғас, ул Тымыҡ океан флоты - 
1Ш эләгә һәм Алыҫ Көнсығышты япон милитаристарынан азат 
игеүҙә ҡатнаша. Хәрби шофер булып Маньчжурияның Хунь- 
чуиь ҡалаһын, Кореяның Юки, Расен, Сесин порттарын алы
ша; Японияның 1945 йылдың 3 сентябрендә һис һүҙһеҙ капи- 
Гуляция яһауы тураһында актҡа ҡул ҡуйыуы күңеленә мәңгегә 
һеңеп ҡала. Икенсе бөтә донъя һуғышы тамамланыуға 55 йыл 
шгәндә... Японияға саҡырыу ала. Ярты быуат элек Тыуған иленә 
үлемесле һуғыш менән янаған япондар иленә фестивалгә. 
I тмәһә, йәше лә етмеш алтыла. Оҙайлы сәфәргә, Ҡояш сығы
шына... Башта Мөхәмәтйән ағай ҡаушаңҡырап ҡала. «Дош
манлыҡ хисе һаҡланманымы икән, ниндәйерәк халыҡ ул япон- 
дар? Ишетеп белеүемсә, төрлө яҡлап үҫешкән, алға киткән ил. 
Апа, былтыр Хоккайдо префектураһынан профессор Танимото 
Кадзуйуки Һаҡмар-Наҙарғолға үҙе мине эҙләп килде лөһә! Шул 
килеүендә саҡырып ҡайтҡаны, һүҙендә тәки торған икән. Был 
Юлай Ғәйнетдиновтын әрһеҙлегелер инде», — тип уйланды ул.

Башҡортостандың халыҡ артисы, данлыҡлы ҡурайсы, «Баш
кортостан» телерадиокомпанияһының «Хазина» тапшырыуы 
етәксеһе Юлай Ғәйнетдинов менән Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаев- 
11.1 башҡорт йырҙары таныштыра. Мөхәмәтйән ағай респуб
ликабыҙҙа иң боронғо, һирәк осраған йырҙарын күңелендә 
һаҡлаған киң билдәле йыраусы.

-  Халыҡ араһына сығыуыма Юлай уҙаман булышлыҡ итте, 
«Наполеон Бонапарт», «Мортазин маршы», «Мәғри», «Ир
мәк», «Ҡаһарман кантон», «Силәбе», «Ғәзизәкәй», «Сәхипъя
мал», «Ынйы», «Урал» (варианты — Ш.А.) көйҙәрен яҙып алып 
репертуарға сығарҙы, видеотаҫмаға төшөрҙө, — ти ағай.

Тағы ла бер нәмәне әйтмәй китеү оло яҙыҡ булыр. Мөхә
мәтйән ағайҙың сәсәнлеге, йырлау ҡеүәһе хаҡында байтаҡ
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йылдар элек филология фәндәре докторы, профессор Рәшит 
Шәкүр, музыка белгесе Гөлназ Галина, фәнни баһа биро|(, 
ҙурлап яҙып сыҡҡайны. Ана шуға күрә Мөхәмәтйән ҠаҙаҡГни 
евтың тәржемәи хәленә, башҡорт халыҡ ижадында тотҡай 
урынына артыҡ туҡталмайса, инде танылған йыраусы, сосо*] 
булараҡ, Японияла үткән халыҡ-ара фольклор фестивален;# 
ҡатнашып, унан алған тәьҫораты хаҡында бәйән итмәксеме|И

Халыҡ-ара фольклор фестиваленә Башҡортостандан алт|П 
кеше — Юлай Гайнетдинов (етәксе), Учалынан — Рәйес Ни:щ 
метдинов (ҡурай), Розалия Фәйезова (бейеү, йыр, ҡобайыр!), 
Белореттан — Мөхәмәт Түләбаев (ҡурай), Баймаҡтан — Таш 
булат Дәүләтшин (ҡурай, йыр), Хәйбулланан МөхәмәтйөЯ 
Ҡаҙаҡбаев (йыр, сәсәнлек) юлға сыға. Башта телгә алғаны 
быҙса, Японияның фольклорсы -ғалимы бынан алда килгәнендо 
лә башҡорт халыҡ йырҙары һәм уны башҡарыусы йырауҙар, 
сәсәнлек, ҡобайырҙар менән ныҡ ҡыҙыҡһына, Мөхәмәтйән' 
ағайҙың өйөндә ҡунаҡта булғанда уның бик күп йырҙарым 
магнитофон таҫмаһына яҙып ала. Башҡорт ҡурайының мо-1 
ңон уғата оҡшата.

— Шереметьево аэропортынан Токиога остоҡ. Башта алыа 
сәфәрҙән шикләнеңкерэһәм дә, аҙаҡ тынысландым. Алты! 
быҙ бер ғаилә балалары һымаҡ, өймәкләштек. Иң олоһо -! 
мин. Ҙурлап, хөрмәтләп кенә торалар. Тик мине бер генә нәмә! 
борсой — сәхнәлә ҡаушамаһам, тауышым һығылмаһа ярар ине,! 
тип Хоҙайҙан һорайым, — тип башланы һүҙен Мөхәмәтйән' 
Ҡаҙаҡбаев ағай үҙенең юл тәьҫоратын. — «Боинг» самолетын-] 
да Токиоға туғыҙ сәғәттә осоп килеп еттек. Бик ҙур, бөтә| 
уңайлығы булған һауа лайнерында үҙемде ожмахтағы һымаҡ 
тойҙом. Хисемде юлдаштарыма бигүк белдермәһәм дә; һоҡла- 
ныуымдың сиге юҡ ине. Ғүмер буйы колхоз эшенән бушама
ған, сирек быуат самаһы шофер булып эшләгән кешенең кү
ңелендә ни булһын?! Сит ҡитғала нисек ҡабул итерҙәр икән, 
тип уйлап киләм, эстән генә көйләп алам, мөнәжәт-нәсихәт-8 
тәремде күңелдән барлайым. Ҙур сәхнәгә сығам бит. Уйлан
дыра...

Токио аэропортында беҙҙе ҙурлап ҡаршыланылар. Япон-! 
дарҙың донъяһы үҙҙәренсә, беҙҙекенән ныҡ айырылғанын 
күреп, хайран ҡалдым. Байт эйеп, йылмайып, бик кеселекле
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Iimm оҙәпле ҡаршылайҙар икән. Тауыш, шау-шыу тигән нәмә 
: nib, Аэропорттары төҙөк, матур, ялт итеп тора, юлдары, авто

мобилдәре, ҡунаҡханалары — һәммәһе кеше ҡулланһын, рәхәт
тәһең, тип тәғәйенләнгәне асыҡ сағыла.

Токионан Осакага юлландыҡ. Беҙҙең делегацияны профес- 
п м р  Танимото ҡатыны менән үҙе килеп ололап ҡаршыланы. 

Купаҡхапага урынлаштырҙылар. Юка исемле йәш кенә матур 
иыҙ тәржемәсебеҙ булды. Ул университет тамамлаған. Әле ас
пирантурала уҡып порой. Урыҫса, инглизсә һәйбәт һөйләшә. 
К илгәс, аптырап торманыҡ. Кемдең ниндәй маҡсат менән 

1 «ингәнен, юл сәфәре программаһын алдан белеп, әйҙүкләп 
кенә торгтар. Барыһы ла алдан уйланылған, йөҙ ҡыҙартыр- 
лм к түгел. Урамға сыҡһаң да, ҡунаҡханаға ҡайтһаң да, ресто- 
рнпга ашарға инһәң до — яҡты сырай, мөләйем һәм эскерһеҙ 
мцрангка юлығаһың. Күрәһең, был тәртип-тәрбиә япондарға 
ыумаҫ бороп уҡ ҡан аша бирелә торғандыр... Миңә япондар- 

; д.ш йәш сырайлы, ыҡсым кәүҙәле булыуҙары таң ҡалдырҙы. 
Оломо, йәшме икәнен ҡапыл ғына әйтеүе ҡыйын. Тағы шу
ныһы: урамда шау-шыу юҡ. Автомобилдәр, әйтерһең дә, ҙур 
ирлектә шыуып ҡына йөрөй, газ еҫе лә килмәй. Тимәк, япон
дар үҙҙәрен тәрбиә итеүгә, әйләнә-тирә мөхиткә талапсан. 
Ирҙәре тар булһа ла, күңелдәре киц икән, тигән уй күңелемә 
Һеңде. Ысынлап та шулай. Япондар ерҙе ныҡ ҡәҙерләй белә. 
Ите кон эсендә мин шул хәҡиҡәткә тамам инандым.

Фестивалгә 70 илдән килгәндәр. Рәсәйҙән беҙ һәм Тыва 
милли округынан биш кеше ҡатнашты, башҡа төбәктәрҙән 
вәкилдәр булманы. Халыҡ-ара фольклор тамашаһын 130 ил 
делегацияһы ҡараны. Ошо һандарға ҡарап ҡына ла был фоль
клор сараһының ни тиклем әһәмиәткә эйә булғанын фараз 

1 итеүе ҡыйын түгел.
Беҙҙең сығыш Вьетнам Республикаһы фольклор ансамбле 

менән ҡатарҙан барҙы. Сәхнәбеҙ һыу оҫтөнә ҡоролгайпы. 
Биҙәлешен һүрәтләп бирерлек һүҙ таба алмаҫмын, ахырыһы. 
Юлай ҡусты бер һөйләр әле. Көндә икешәр концерт бирҙек. 
Буш торорға форсат теймәне. Беҙ япондарға башҡорт мәжле
сен күрһәттек. Мин — тирмә хужаһы, оло аҡһаҡал. Доға 
уҡыным, III. Бабичтың шиғырҙарын яттан һөйләнем, «Хал- 
кым осон»дө йырланым. Юлай Ғәйнетдиновтың ҡурайына
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«Вәхит», «Урал» (яңы вариантын) йырҙарын атҡарҙым. Ҡурай 
сыларыбыҙ Мөхәмәт Түләбаев, Ташбулат Дәүләтшин һәм Рпйй| 
Низаметдинов йырға ла бик оҫталар икән, тамашасылар К(Н 
ңеленө хуш килде сығыштары. Розалия Фәйезова иһә бейон’, 
йырланы, ҡобайыр әйтте, һор сығышын алҡышлап оҙатты 
лар. Шуныһы: япондар тамаша залында үҙен тота белә, tun  
ғырып-ҡысҡырып түгел, ә сама белеп алҡыпшай, ныҡ оҡ1Ш 
һа, аяғүрә баҫалар.

Кешегә иғтибарлылар, тигәйнем. Барғас, бер-ике көн үткәс, 
тамағыма һалҡын алдырҙым. Концерт сараһын өҙәм инде, тип 
ҡурҡтым. Белеп ҡалғандар: табибы килә һалып еткән. ИтмәгоЯ 
дауа, әмәл ҡалманы. Тәки сәхнәгә сығыр хәлгә еткереп, кү* 
ңелемде тынысландырҙылар. Иғтибар итмәһәләр, бәлки, сы 
ғышым өҙөлөп тә ҡуйыр ине...

Бына •хушлашыу концерты бирер кон дә етте. һәр ил сәхнәла 
үҙенең һәнәрен күрһәтеп ҡалырға теләй. Әммә ул бәхет бары 
һына ла эләкмәне. Ун илде генә һайлап алдылар йомгаҡлау 
концертына. Башҡортостан шулар араһында булды. Ныҡ ғорур
ландыҡ. Тимәк, япон тамашасыларына хуш килгәнбеҙ.

Концерт ҡарарға Хоккайдо утрауы префектураһы губерна
торы һәм «Айну халҡы мәҙәниәте үҙәге» директоры профес
сор Танимото, Осака ҡалаһы мэры үтте. Ҡала мэры тороп 
ҡотлап, башҡорттарҙың талантына баш эйҙе. Беҙҙән япон жур
налистары өс тапҡыр интервью алды. һис арттырыу түгел, 
япондарҙың иң ҡәҙерле ҡунағы беҙ булдыҡ.

Бүләк бирештек, иҫтәлеккә фотоға төштөк, видеотаҫмаға 
ла яҙҙылар. Профессор Танимото минең йырҙарҙы компакт 
дискыға яҙҙырған. Ҡайһы арала өлгөргән тиерһең!.. «Урал 
моңдарында — башҡорт күңеле» («The soul of Baskir' — in the 
melodies of Ural») тип атаған уны, минең менән Юлай Ғәйнет- 
диновтыц тоҫло һүрәтен ҡуйып биҙәгәндәр тышлығын. Шу
лай ук Ю. Ғәйнетдиновҡа компьютер бүләк иттеләр.

Әлбиттә, беҙ ҙө буш ҡул менән тороп ҡалманыҡ. Ю. Ғәй
нетдинов губернаторға, ҡала мэрына, интервью алған өс жур
налисҡа ҡурай бүләк итте. Шулай уҡ йүкәнән эшләнгән суве
нир һауытҡа Һаҡмар буйы туғайҙары сәскәләренән йыйылған 
бал һалып алып барғайныҡ. Оло ҡунаҡтарыбыҙға шуны бүләк 
иттек. Башҡорт балы япон дуҫтарыбыҙға оҡшаны.



Япондар һәр беребеҙҙе ҡосаҡлап, арҡабыҙҙан ҡағып, дуҫ- 
Ы|к л оҙатты. Тәржемәсебеҙ Юка илап тороп ҡалды. Бына 

Ш1УЛаЙ, Японияга фольколор фестиваленә сәфәребеҙ тамам- 
1|йҢДЫ. Беҙ башҡорттоң рухи күңелен, моңон, милли һынын 
Кояш сығышы иленә алып барып, бөтә донъя ғәменә 

Күрһәттек. Шуға һөйөнөп бөтә алмайым. Японияға сәфәр 
кМЛЫрга мөмкинлек тыуҙырған Башҡортостан хөкүмәтенә, 
Billion хакимиәттәренә сикһеҙ рәхмәтлебеҙ, — тип тамамланы 

түҙеп Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаев ағай. Унан тағы өҫтәне:
Йыр йырлап, мөнәжәт койләп, баш ҡала һәм ауыл 

I п\пәдәрендә, һабантуй табындарында, мәжлестәрҙә күп сы
ғыш яһалды. Әммә япон сәхнәһе мине ныҡ ҡанатландырҙы. 
Апа шуға ошо сәфәрҙе ойоштороусыларға мең рәхмәтлемен. 
Йырҙың сиге юҡ. Ул ҡитғаларҙы яҡынайта, халыҡтарҙы дуҫ- 
ништыра, йырға тәржемәсе лә кәрәкмәй. Уны тамашасы, кем 
булыуына ҡарамаҫтан, күңеле менән тоя. Япондар ҙа беҙҙең 
моңдо, ҡурайҙы үҙ итте. Шуға ҡыуанам.

... Ярты быуат элек ҡулына ҡорал тотоп Алыҫ Көнсығыш- 
та япон самурайҙарына ҡаршы сыҡҡан, Тыуған иленең азат- 
IIығын ҡурсалаған һуғыш һәм хеҙмәт ветераны, йыраусы һәм 
сәсән Мөхәмәтйән ағайҙың бөгөн япон халҡына ҡарашы 
бөтөнләй икенсе төрлө. Япондарҙы ул дошман тип түгел, ө 
дуҫ итеп белә, эскерһеҙ ҡаршылап, оҙатып ҡалғандарына 
һөйөнөп бөтә алмай.

— Сәйәсәтте сәйәсмәндәр тыуҙыра, илдәр араһындағы 
һугыш-талашҡа ла улар сәбәпсе. Ябай халыҡ бер ваҡытта ла 
үҙ-ара низағлашмай. Йыр, мәҙәниәт кешеләрҙе яҡынлашты
ра, туғанлаштыра. Японияла фольклор фестивалендә булып 
ҡайтыу миңә күпте белергә, аңларға ярҙам итте, — тине аҡһа
ҡал юл сәфәренә һығымта яһап.

«Башҡортостан» гәзите, 
2000 йш, № 189
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Ҡәҙим Аралбай, Башҡортостандың халыҡ иш.чңщ
V 1 Я

Йыраусы

Йыраусы-(\
Мөхәмәтйән ҠазаҡСшй

I. Аҡһыйыр хаҡында йыр

Яҙмышыңа ул йыр булып ингән — 
һаҡмар буйындагы Аҡһыйыр. 
Ауыл бөткән.
Әммә ага Һаҡмар.
Мәңге тынмай шулай аҡһын йыр.

Ошонда һин тәүләп йыр ишеттең, 
Әсир булдың бала көйөңә.
Берәү йырлай ине кис эңерҙә, 
Һыгылдырып озон көйөнә:

«Менгән генә атым, эй, ҡызыл күк, 
Егеп кенә сыҡтым, шул, эңерзук. 
Ҡайгы гына хәсрәт бөтөр микән, 
Әллә китер микән гумергүк?..»

Ишетте лә йырзы Мөхәмәтйән 
Ҡалды ҡатып баҫҡан ерендә. 
Йырлагыһы кшде малайҙың да — 
Ҡыбырлап уҡ ҡуйҙы ирендәр.

Күкрәгендә сәнсте әллә нәмә,
Әллә нәмә унда һыйманы, 
Һандугастай ҡапыл бер талпынды, 
Ҡарлугастай берсә туланы...

Шул йыр һине,
Аҡһыйырҙан алып, 

Оҙата бара гүмер буйына.
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һагыштарың,
ергә төшкән ҡарҙай,

Ҡороша ла иреп быу була.

Ҡайгыларың,
дауыл ябырылгандай,

Ҡагып тора — Һаҡмар агымы, 
Ҡаклыгып та китә күкрәгеңдән, 
Ҡазкан һымаҡ ҡалҡҡан сагында.

Шул йыр инде,
Аҡһыйырҙан башлап, 

Күңелеңдә күпме уралды,
Тәгәрмәстән ҡасҡан юлдар булып, 
Ашып китте күкшел Уралды.

Amjibt башҡорт, ерен-илен һаҡлап, 
Гиҙмәгән һуң ҡасан, ҡайзарза ?!
Йыры уга мәңге юлдаш булган,
Йыр йыуаныс булган яурарза.
Һине лә бит

Аҡһыйырҙа тыуган 
Моңло-зарлы йырҙар оҙатты. 
Алҡымыңдан ҡайгы алган саҡта 
Ғүмереңде лә йырҙар оҙайтты...

«Һыр йылгаһы буйы һары ла ҡамыш, 
Араһынан кш1ә бер тауыш.
Боролоп-боролоп аҡҡан йылга кеүек, 
Беззең хәсрәт, беззең был һагыш...»

Һаҡмарыңда уны ишеткәндә 
Уйламаның әле алдыңды,
Ҡайра гына барып сыгырыңды, 
Ватаныңа бирер антыңды.

Ә ярмышын, һине ете йылга 
Тыуган еркәйеңдән айырҙы.



Бер нәмә лә алып киталманын, 
Алып киттең бары моң-йырҙы.

Йыр менән туҡ,
тулы күңелкәйең, 

Ташламаның һис бер ваҡытта: 
Кәйләнең һин уны окоптарға, 
Йырланың һин уны походта.

Тана homo менән түгел инде,
Ана homo менән һеңгәнгә,
Йыр — серкәш тэ,

ҡоралдаш та булды 
Фашистарҙы илдән һөргәндә.

Әсәң homo менән ингәнгә шул 
һаҡланы йыр һине бетеүри. 
Аҡһыйырҙың изге аҡ һөтөндәй, 
Ҡурсаланы,

гел дә иҫкәртте ул 
Донъяларҙан иртә китеүҙән...

Яҙмышыңа ул йыр булып ингән — 
Һаҡмар буйындагы Аҡһыйыр.
Ауыл бөткән.
Әммә Һаҡмар ага.
Мәңге тынмай шулай аҡһын йыр...

II. Сәсәндең һамаҡлаганы

Урман ҡыҙырып барганда 
Урман — минең һөйгәнем.
Ҡеүәт ojiom йәнемә,
Һәр агасҡа һөйәлеп.

Тау бауырлап барганда 
Тауҙар — йырлы төйәгем.
Ҡуйган һымаҡ шауҙырлап 
Батырҙарҙың һөйәге.



Һ иҫкәндерһәм й ылганы,
Йылга — йырлы серкәшем.
Йор тулҡын теле менән.
Сәләмләй рух ҡәрҙәшем.

Айҡаһам сал даланы,
Дала — сикһеҙ моңдашым. 
Ҡалҡҡандай һәр убанан 
Буранбайҙар юлдашы.

Сыҡһам ҡырга ирәйеп,
Тын китә иркенәйеп.
Һәр әрәмә, һәр сәскә 
Тыңлай моңом кинәнеп.

Шунан китә йырылып,
Йыр быуаһы уреылып.
Йыр — ул йәнден, кургыһы, 
Ҡурсының да нурлыһы.

Байысансы ҡояшың,
Йыр донъяңды ялмаган.
Бына шуга ла башҡорт 
Йырһыҙ йәшәй алма са н.

Ш . Юлдарҙың йырлаганы

Юлың озон, башҡорт йыры кеүек, 
Йырың озон ерзэ юлдарзай.
Юлдарҙа һин таптың йәшәү сәмен, 
Йырҙар менән юлың уңырҙай.

Олатайҙар йырын койләй-көйләй, 
Ерзә күпме юлдар ураның!
Йырҙар кеүек, юлдар посол-посол, 
Һайламаның юлдың тураһын.

Йырҙар сына ҡанат ҡуйҙымы икән 
Гел талпынып ҡайттың юлдарҙан.



Үҙең кеүек эшһөйәрҙәр үҫте,
Ил djiduuda уңдың улдарҙан. '

Юлдарыңды йырлап уҙеангалыр, 
Иркенәйҙе тының юлдарҙа.
Юлдар — һинһеҙ, һин юлдарһыҙ ҡалһаң, 
Етемһерәр ине йырҙар ҙа.

Юл башынан алып йыр башлаһаң,
Көй күтәрҙе мәгрүр Шайтантау. 
Оҙатып барҙы йырҙы Һаҡмар һылыу, 
Күтәреп т э алды dajia, тау...

Әллә һинең заман аты менән 
Ярышамы дала ҡурганы,
Әллә йырың менән ҡауышамы 
Ҡурайҙары, көмөш ҡылеаны?

Йәнеңә йыр инеп өялагас,
Камил әсир төштөң моңдареа.
Шугалыр ҙа уйсан күңелкәйең 
Тартылды ла төрҙө юл даре а.

Күңелеңдә ҡөштар һайрап бареас,
Ҡорос атың ajiebip йомолдо.
Оҙаҡ ебәрмәне һине юлдар,
Ташлай алмаеандай йыр-моңдо.

һиндәге дәрт, осҡор хыялдарҙы 
Аңлай алмай күптәр йонсоно.
Һин үҙең дә

йырһыҙ, юлһыҙ ҡалһаң,
Аунап сыеыр инең тонсогоп...

IV. Ҡобайыр Сәйетгәрәй Ғәлиәкбәровҡа

Был донъяның төп тотҡаһы — инсан тигән, 
Инсандарҙың бар донъяһы иман тигән.



Донъялыҡта бар иманын юғалтҡандар 
Тамуҡтарға көлфэйэкән яныр тигән.

Был донъяның барлыҡ йәме — яҡшылыҡта, 
Ҡыл яҡшылыҡ, ҡаршы тороп шаҡшылыҡҡа. 
Яҡшылыгың күп мәртәбә кире ҡайтыр, 
Ғүмерең үтер тыныслыҡта, хаҡсыллыҡта.

Был донъяның кәмселеге — фәҡирлектә, 
Фәҡир йәне китек була тәҡдирлектә,
Ғүмере уза ят тупһала әсирлектә. 
Ризалыҡһыҙ китә бәндә баҡыйлыҡҡа.

Был донъяла йән һаҡсыһы — күңел тигән, 
Күңел тулы саҡта йәшәү еңел тигән.
Йырлы күңел — нурлы баҡса ил түрендә,
Йыр булмаһа, йәшәүҙәрҙән төңөл тигән.

Бар галәмдең бер эйәһе — А/ыаһ тигән,
Ajuah һүзе — гаҡыл булыр, эйәр тигән.
Бар гәмәлде А.иаһ менән атҡарһаң һин, 
Өлөшөңә рәхимлектәр тейер тигән...

V. Танимотоның Моң илендә булганы

Ғанимото — көйгә гашиҡ галим 
Килеп күрҙе йырсы бишеген — 
Башҡортомдоң серле йәнтөйәген,
Моң иленен, асты ишеген.

Уралымдың армыт-армыт ятҡан 
Тауҙарынан төшөп түбәнгә,
Үтеп богэл-бөгәл урман юлын,
Килеп инде хозур биләнгә.

Симпозиум, зур форумдар менән 
Шаҡ ҡатырыу уны ҡыйындыр.
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Аһтар итте ҡунаҡ
Наҙаргдлдоң 

Куреп халҡын, ихлас йыйынын.

Аптыраны япон, гәжәп ҡылды:
«Гумер күргән юҡ та бындайҙы! 
Хужаһы ла, ҡорттары ла бөтмөр, 
Бында йәшәү мәңге тынмайҙыр.
Донъя шуга тигеҙ хәрәкәттә,
Моңда, көйҙә — үҫеш асъит.
Был ер — гәжэп сихри төбәк тә ул! 
Ере уҙе йырлай асылып...
Ҡарттар нәмә?!
Ҡорттары ла бында 
Йырлап йыя балын, һитәһен. 
Көнләшерлек...
Ожмах — башҡорт ере!
Хоҙай биргән, ни хәл итәһең...»

VI. Ойвакэ менән оҙон койҙөң ярышҡаны

Йыр ҡеуәте һине күтәрҙе лә 
Төшөрмәне ҡабат иңенән.
Йыр ҡанаты һине алып килде 
Алыҫ Танимото иленә.

Япония — даръя уратҡан ил,
Ҡуҙ күреме етмәҫ coji офоҡ.
Сыҙам халыҡ... Ғүмере — ҡыл өҫтөндә. 
Нисек арымайҙар алышып...

Ҡуныр ер тапмаган аҡсарлаҡтай, 
Осто айну йыры — ойвакэ.
Диңгеҙ иңләп осто сал бөркөттәй 
Уралымдан килгән оҙон көй.

Башҡорт йыраусыһы көлөмһөрәй: 
«Йырлап а/7ышабыҙ... Мәрәкә...



Булды заман — бынан самурайҙар 
Әҙ һалманы йәнгә йәрәхәт...»

Иҫенә төшә йәнә Һары диңгеҙ,
Күп башҡортҡа ҡәбер — Порт-Артур...
«Имен генә торган был донъяны 
Тагы кемдәр килеп болартыр?..»

«Һыу буйҡайында, ай, һыуһар күп, 
Ҡойроҡтары уның йофар күк.
Хас дошмандар беҙҙе, 

ай, йотар күк,
Йота сьшаҫтар — ерҙә дуҫтар күп...»

VII. Йыраусының иҫке келәткә әйткәне

Сосон, йыраусы Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаевтың атаһы Абдул- 
Ли Ҡотлогилде улын, кулаклыҡта ғәйепләп, 1931 йылдың 6 ав- 
I усында Наҙарголдан Себергә һоргөнгә ебәргәндә, уның шәхси 
Хужалығындағы милкен тартып алғандар. Бына ул — кулак- 
1ЫП топ матди байлығы теркәлгән милек исемлеге: «Ике 
һыйыр, ике тана, 4 ат, 8 баш һарыҡ, 200 иҙән таҡтаһы, 
200 бүрәнә, 200 ҡыйыҡ таҡтаһы, ике ҡарағай ой (таҡта менән 
ябылған), 4 ултырғыс (ҡамыштан эшләнгән), бер һандыҡ, бер 
Стена сәғәте, бер стена көҙгөһө, бер өҫтәл, ике самауыр, алты 
Һарыҡ тиреһе, бер һыйыр тиреһе, бер фургон (арба), 15 ҡаҙаҡ 
Ябаға, 20 ҡаҙаҡ көҙгө йөн, бер тимер ҡаҙан, ике күнәк, биш 
горилкә, бер ат косилкаһы». Бөгөн ошо «кулак» байлығы
ның берҙән-бер мираҫы — иҫке келәт һом шул замандың 
берҙән-бер тере шаһиты булып Мөхәмәтйән ағай гына то
роп ҡалған...

* *  *

Атайҙан 6еҙ ҡалдыҡ икәү: 
Мин дә һин, Иҫке келәт. 
Миңә генә һин — асыҡ ой, 
Бүтәнгә бикле келәң.
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Йылдар суктергәнгә тора 
Бер мөйөшөң ауышып.
Һәр бүрәнәңә һеңгәндер 
Атайымдың тауышы.

Бүрәнә биҙәктәрендә —
Әсәйемдең күз нуры, 
Ҡолаҡтарыма салына 
Ягымлы, талгын йыры.

Шөкөр, бигүк бирешмәнек. 
Ауһа ла гумер кисе. 
Шыңгырап тора стенаң, 
Яңгырап тора әсең.

Донъя көткәс, гумер буйы 
Кәрәк-яраҡ йыйылган. 
Өйгәндән ой өйөлгәндәй, 
Фащага тип ҡуйылгаи.

Әсәйемдең килен булып 
Тошкәндәге һабаһы,
Ҡул тирмәне, агас киле, 
Етеле шәм, ҡабаһы...

Бүре, айыу ҡапҡандары, 
Атайымдың суҡмары. 
Тәгәрмәс, дуга, ыңгырсаҡ, 
Ышлыяның суҡтары...

«Бары хәләл мал!..» — 
Атайым
Индермәне артыгын. 
һәр нәмәнән йүн тапҡанга, 
Келәт тә — ҡот һандыгы. 
Келәт шаһит атайымдың 
Арҡандар ишкәненә.
Арҡаны — юл: киләсәктә
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Ут-һыуiap к иҫәренә.
Хәтергә: уның келәттә 
Сыбыртҡы үргәндәре; 
Сыбыртҡыһы арҡаһына 
Язган бар күргәндәрен...

Хәтергә келәткә инеп,
Әсәйлең моңланганы:
Келәт мөйөшөнә боҫоп, 
Йырҙарын тыңлаганым.
Их, келәт! һин иҫләйһеңдер 
Йәшлек кистәремде лә; 
һеңдергәнһең стенаңа 
Ҡайнар хистәремде лә...

* * *

Иҫке келәт! — Гел серҙәшем, 
Һин дә минең ишеме?
Мин дә һиңә оҡшаганмын — 
Боронголоҡ ишеге.
Беззең яҙмыш уртаҡ хәзер — 
Иҫкелектең тишеге.
Буш урын га гына шулай 
Ҡарайҙар бит тишелеп.
Беззе инде был тормошта 
Алмаҫтар за ямауга. 
Ямаулыны кейер заман 
Күптән ауган канауга.
Ә былай, йөрөп ятабыҙ,
(Һин төшөмдә йөрөйһөң!) 
Ҡамасауыбыҙ теймәй.
Мин дә ҡай саҡ ярап ҡуям, 
Кәрәк булгандай төймә.

Һин тик тора тип уйлайҙар, 
Ҡарап тороуга шулай 
Ҡүзле бүкәндәргә. Мин дә



Кәрһеҙ ҡарт көйө ҡулай: 
Дәгүәм <):> юҡ, һорауым da, I 
Талымһыҙ, бер зар арһыҙ. 
Уларга ни: кеше уңай —
Булган һайын сараһыҙ,
Булган һайын күрмәлекһеҙ, 
Күзгә эленмәгәне,
Һорамаган, алмаганы,
Әммә әләкләгәне,
Күршеһе хаҡында уга 
Килеп ошаҡлаганы...
Күргәнең бармы гәйбәтте 
Кемдең ашатлаганын ?

Һинең гәйебең юҡ, Келәт, 
Бөгөнгө алдында ла 
Элеккеләр әйтер миңә: 
«Аҡылың алтынданмы? — 
Келәтеңде күсергәнһең 
Өй алды бүлкәтеңә,
Ниндәй хөрмәт күрһәткәнһең 
Кулактың мөлкәтенә?!
Күз алдында тормаһын.
Ал
Был иҫкелек ҡалдыгын.
Йә үҙеңде ошо келәт 
Тагы ҡулга алдырыр, 
Баструктарга һалдырыр за 
Кара ярлы ҡалдырыр.
Ул бит мираҫ атайыңдан, — 
Ә атайың кем ине? —
11КВД ҡармагына 
Иң беренсе ем ине!
Белә-күрә, күз алдына 
Келәтен дә ҡуйганһың.
Себер юлын хәтереңдән 
Бик тщ генә юйганһың...»



Былары — кисәге көндөр, 
Иҫкә төшһә, күңелһеҙ...
Ул замандың золомонан 
Әҙәм инде төңөлһөн.
Шөкөр, сыҡтыҡ та иреккә, 
Хыялдан оя үрҙем:
Һине күсереп ултыртҡас, 
Тситынганыңды күрҙем, 
Ҡалҡынганыңда шәйләнем 
Атайым ҡыуанганын: 
Әруахтары риза булып, 
Күңеле йыуанганын.
Һине күсереп ултыртыу 
А та — ҡапҡа эсенә —
Атай өсөн мир алдында 
РЕАБИЛИТАЦИЯ!
Ул булды — хәтер еңеүе, 
Сауап — иҫ яңыртыуга, 
Атай рухын һанлау аша 
Намыҫты таҙартыу ҙа. 
Замандаштары ҡалманы, 
Әммә тора хәтерҙә:
Уны өнәмәгән шымсы 
Тере кеүек хәҙер ҙә.

Һинең өсөн, Иҫке келәт,
Бик тә риза атайым. 
Атайым инһә төшөмә, 
Һинең янга атлайым.
Кимерә симаны Ваҡыт — 
Үҙәгең тулы сайыр.
Шул беше карагайҙарҙы 
Яҡһа, тик иҫәр ягыр...

* % *

Айҙай яҡты уйҙар менән 
Мин дә яҡтырам кеүек.



Илгә яҡшылыҡтар юрап, 
Таңдар аттырам кеүек. v 
Келәткә инһәм, яңынан 
Йәшәреү һщәм кеүек,
Йәшлегем шунда көткәндәй, 
Ҡартлыҡ та бщә кеүек.
Иҫке келәт ап-аҡ итеп 
Эс ягынан аҡланган,
Иманлы, ҡотло йорт кеүек 
Тазарьтган, сафланган.
Ғүмер ыҙандары һымаҡ 
Бүрәнәнең һырҙары.
Һәр һырына һеңеп ҡалган 
Әсәйемдең йырҙары.

Һаман тигез, шыма, топ тоз 
Түшәменең урзаһы.
Һәр бер сөйзә, һәр таҡтала — 
Атайҙың күз нурҙары.
Иҫке келәткә уларҙың 
Йәндәре күскән кеүек.
Шуга келәт элеккесә 
Эйә зур көскә кеүек.
Тартып тора зиһендәрде, 
Әйтерһең бер кәшәнә. 
Әруахтарҙың

шат рухтары 
Китмәй бында йәшәгән...

* * *
Атайымдан мираҫ булып 
Тор әйзә, Иҫке келәт!
Миңә генә түгел,

Илгә
Именлек, ырыҫ теләп. 
Атайымдың тоҫо булып,
Көнгә баҡ, илгә ҡара —
Сүгәм тип ҡурҡма.



Бер заман
Һәр нәмә ергә бара...

Атайҙан без икәу ҡсыдыҡ:
Һин дә мин,
Иҫке келәт!
Атай беззә озагыраҡ 
Йәшәһен — шулдыр теләк!

VIII. Сихри симфония

Геү киләләр ана бал ҡорттары, 
Күренмәй уй-хыял ҡорганы.
Ул бер йыр икән дә!
Ғәжәп бер хор!
Сихри симфония торганы.

Бал ҡорттары дәррәү кәрәз төзөй, 
Пигез ҡора йортҡа, йәшәүгә;
Кәрәз ~ яңы күскә нигеҙ, оя,
Кәрәз ~ ҡортҡа иләү, шәжәрә.

Күстә инә була. Иләү ҡорто.
Донъя котөү аныҡ көйләнгән, 
Күстәр хәзер эшһеҙ йәшәй алмай. 
Күстең көсө уга бәйләнгән.

* * *
Мәж киләләр шуга бал ҡорттары... 
Гөж киләләр — йырлап талпынгандай 
Йүнде белгәнлектә — берҙәмлектә 
Бөлгөнлөк тә ситкә тайпылгандай.

Кеше лә бит, онотолоп китеп,
Йырлап ала эше ыраганда.
Йыры бер дәрт, эшенә йәм бирә, 
Тыныслана, күңеле бушагандай.



Көйгә һала йөрәк һагыштарыи,
Бил щып та бер мәл хәсрәттәрфн.
Моңга манып гумер агыштарын,
Бер кинәнеп изге хәстәрҙәрҙән.

* * %
Бал ҡорттары һымаҡ 
Йыр за оса,
Йән азагы тейәп кемдәргә —
Күңелдәре асыҡ әҙәмдәргә,
Сулдәй ҡоргаҡһыган йәндәргә...

Умартсигыгында йөрөй сәсән 
Һаҡмар бөгәлендә тугайҙа.
Уйҙар кусе ҡайнай башҡайында,
Йөрәгендә ташып тулай за.

Бар булмышы менән моңда йәшәп,
Йыр-моң йомгагына әйләнгән.
Йыр за хәҙер унһыҙ йәшәй алмай,
Йыр щмышы уга бәйләнгән.

Шул тынгыһыз, мәңгелек моң-эштә,
Кешем,

Һин — эйзәусе, дирижер:
Яңы күстең көсө — нигеҙендә,
Кәрәҙ ҮЗ? ~ тере шәжәрә.

Ғүмер, гумер...
Баҙлай тандыр күмер...
«Уза гумер аҡҡан һыу һымаҡ,
Һыза икән гумер йыр булып та,
Әйҙәй икән йыр за тыу һымаҡ...»

Бәйлелек бар Йыһан асылында;
Уртаҡлыҡ бар ерзә йәшәүҙә:
Корттар — бал — күс — дадан — кәрәҙҙәр: 
Кеше — 6ajia — тормош — шәжәрә.



Бал ҡорттары оса таңсдан алып,
Ҡыуарып ҡына ҡояш баппҡансы,
Кеше аяҡтары һил булгашсы,
Ай нурлары ерзе япҡансыt.

Бал ҡортоноң теле — йәшәу теле,
Кәрәҙ уҙе — тере шәжәрә.
Кус айырыу — яңы гашгәә ҡороу,
Ул — ҡояшҡа гимн, йәшсәугә.

Бер береһен кәрәз ныгыппышып,
Һәр береһен таяй, терәииә.
Ҡорттан алып фәһем, (балдан — гәйрәт, 
Башҡорт,
Бап ҡортондай ишәй, afpm, йәшә!

IX. Йыраусының әруахпиарга өндәшкәне

Был донъяла купме гуме;р Һөрә торгас, 
Әсе-сөсө, хаҡ-нахагын курә торгас,
Сәскән -урган емештәрем тирә торгас, 
Аҡыл һандыгымда нәмә тутанымдыр.
Был донъяга килгәнемдән Һеурн алдым: 
Ҡартатайым Сәйетгәрәй, — алтын аҡыл; 
Ҡартәсәйем Шәмсикамш, — йырга асҡыс; 
Ғәзиз әсәм Шәмсибаһар., — йәшәу-ялҡын; 
Әле килеп һеззе, ахыры, юҡһынамдыр.

Донъялыҡта алганымды донъялыҡта 
Ҡайтарайым, ҡара гургә юл ябыҡта. 
Миңә сыраҡ һондогоз, (бер табыҡ юҡта, 
Рәхмәттәрем һеҙгә купер булһын инде. 
Мөхәббәтем булеп бирҙем балаларга, 
Моң-зарымды бушаттым сал далаларга. 
Илтифатым яузы йәнде дауаларга, 
Изгелектәр һеззең йортҡа тулһын инде.

Булһын тинем ошбу бәйет, әруахтарым, 
Һеззең яҡты рухыгызга бер рәхмәтем.



Һеҙҙең затҡа ҡагылмаһын сир-зәхмәте,
Аллам уҙе бирһен инде бар рәхәтЬн.
Бер рәхмәт — ул ҡотҡарыр, ти, мең беләнән, 
Яҙмышыбыҙ һеҙҙең юлеа тиң бәйләнгән. 
Татыганга ил хөрмәтен, көн рәхәтен,
Һеҙҙең яҡты рухыгыҙга гел рәхмәтем!..

X. Ваҡыт толпары

Әй был донъя!
Илаһи ҡөҙрәт менән 
Өйоп биргән моңдо әҙәмгә.
Ваҡыт агымында күпме хис, наҙ 
Агып китер ине әрәмгә,
Ул тыумаган булһа...

Тыугас әле
Йылы тапмай, тәне боҙ булһа,
Йә, аслыҡтан миктәп, шытып ҡуйһа, 
Йә, һугышта янып, ҡуҙ булһа?..
Шөкөр, Алл аһ!
Башҡорт бәхетенә 
Йыраусыһын ерҙә һаҡлаган.
Моңо менән илгә таныттырып, 
Хаҡ-гәҙеллек иткән тантана.

Донъя тигеҙ генә булмаганда,
Күңелендә әрнеү тулганда:
«Донъялары менән,

ҡорто менән!..» —
Тигән мәлдәре лә булгандыр...

Ғүмер елә ваҡыт толпарында,
Үҙ асылын кеше тапҡансы.
Кеше аса күпме сит ишекте,
Үҙ ишеген табып асҡансы.



Кис.
Һаҡмар.
Ай яҡтыһында 
Йылга өҫтө көҙгөләй.
Көҙгө тоноҡ,

шомбай,
бойоҡ,

Серле, уйҙы өҙгәләй.
Сихри кис.
Илгәҙәк Һаҡмар.
Тынып ҡсигган ил ҡарты.
Уҙган гумере эсендә 
Хәсрәт эсеп,

уй тартып.

Һыуҙың уйы һыймай уга,
Баҫмай вайым-һагышты.
Йылга агышынан тилбер 
Йырҙың ҡанат ҡагышы:

«Һаҡмарҡайым бирмәҫ, ай, сарсарга, 
Йырсы бирмәҫ йырга сәсәргә.
Уйга батмаҫ та гына ирҙәр булмаҫ, 
Ғәмһеҙ ҙә генә булмаҫ сәсәндәр...»

Ага Һаҡмар талгын, йәйрәп, тулып, 
Шаршынарҙа шаулап, ишелеп,
Ни гумерҙәр инде тынмаҫ йырҙы 
Ҡая-таштар тора ишетеп!

Ҡушыла йыр йылга агышыиа. 
Йырылгандай куңел даръяһы. 
Башҡортомдоң унда сал тарихы,
Бар булмышы, рухи ҡалҡаны.

Йыр йылгаһы —
Мөхәмәтйән сәсән —



Ярга баҫҡан. Иркен һулышы: Ш
Ҡобайыры,

бәйет,
мөнәжәте 

Ҡаяларға ҡага,
ургылып...

«Һайланма әҫәрҙәр» китвПщ 
2 т. Өфө, 2011. 342-359-сы биты | |

Ю . И. Гайнетдинов, народный артист /'|

КАЗАКБАЕВ Мухамедьян Абдуллович (р. 22.12.1924, д. Сим 
маро-Назаргул ово Зилаирского кантона БАССР, ныне д. Сак 
мар-Назаргул Хайбуллииского р-на РБ), певец, сказ ител 1ц 
Участник Вел. Отеч. Войны. В 1949—84 работал в к-зе «Сак 
мар» Хайбуллииского р-на. Один из самых самобытных пред! 
ставителей башкирской традиционной исполнительской шко j 
лы. В репертуаре свыше 100 узун-кюй: «Шагибарак», «Шау-| 
ра», «Шафик», уникальные варианты «Кагарман-кантон», « К а -I 
малек», «Сырдарья» и др., малоизвестные образцы башкирсЯ 
кого музыкального фольклора: «Ғәзизә» («Газиза»), «Мәгри» |j 
(«Магри»), «Силәбе» («Силябе»), марши «Муса Мортазин*Я 
(«Муса Муртазин»), «Йәнтилә ҡашҡа» («Янтиля-кашка») и др.,« 
стих. Акмуллы, Ш. Бабича, Г. Тукая, произв. классиков воет.Я 
поэзии, старинные мунажаты и байты. Участник Всемирного- 
фольклорного фестиваля «Вашигои» (г. Осака, Япония, 2000). ;! 
Лауреат Респ. праздника нар. иск-ва «Йомабай Иҫәнбаев |  
көндәре» («Дни Юмабая Исянбаева», с. Акъяр Хайбуллинско- 1 
го р-на, 1989), Респ. радиоконкурса «Башҡорт халыҡ йыры» I 
(«Башкирская народная песня»; Уфа, 1991; Гран-при). Награж- Я 
ден орд. Отеч. Войны 2-й ст. (1985).

«Башкирская энциклопедия». Т. 2.
Уфа, 2006. С. 196



Сәриә Ишемголова, журналист.

Ололар тәбрикләнеләр

Һаҡмар-Наҙарғол ауыл мәҙәниәт йортонда ауылдаштар 
Мнхомотйән Абдулла улы Ҡаҙаҡбаевтын юбилей кисәһенә 
ИЫИылды. Был сараны район хакимиәте һәм мәҙәниәт бүлеге 
ниәшторҙо.

Мәҙәниәт йортонда йылы һәм йәмле, тәҙрә топторепдә 
! ipiii еҫле гөлдәр ултыра, әйтерһең дә юбиляр осон генә сәскә 

ш һ ип. Урындағы мәҙәниәт йорто һәм мәктәп хеҙмәткәрҙәре 
' ырнфынан М.А. Ҡаҙаҡбаев тураһында стенд әҙерләнгән, 
[ иҫIәлгә 1965 йылдан бирле ута тапшырыла килгән күп кенә 

Почет грамоталары һалынған.
Байрам кисәһендә юбиляр исеменә ҡарата ҡотлау һүҙҙәре 

н Күн әйтелде. Район хакимиәте башлығының социаль мәсьә- 
и.)ләр буйынса урынбаҫары Ю Д. Сиражетдинов:

-  Районда бик күп төрлө саралар үткәрелә, һәм Бөйөк 
Н.ггап һуғышында ҡатнашыусы юбилярҙарҙы ҡотлау ҙа изге 
(Традицияға әүерелде. Мөхәмәтйән Абдулла улы ауылдаштары 
тарафынан күрһәтелгән бындай оло хөрмәткә лайыҡ кеше. 

" Ул тырыш хеҙмәткәр, ихтирамлы гаилә башлығы, сәсән бу- 
1 ла раҡ ҡына түгел, ө башҡорт халыҡ ижадын һаҡлаусы, бы

уындан-быуынға мираҫ итеп тапшыра килеүсе булараҡ та ра
йон һәм республикала ғына түгел, унан ситтә лә танылған 
Кеше. Уның тормош юлы күптәр өсөн үрнәк булырлыҡ. 
Мөхәмәтйән Абдулла улының халыҡ ижадына тос өлөш ин- 
дереүен иҫәпкә алып, район хакимиәте ике йылга бер тапҡыр 
Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаев исемендәге сәсәндәр конкурсын 
үткәрергә ҡарар итте.

Хөрмәтле ил агаһы, беҙ һеҙҙе юбилейығыҙ менән ысын 
күңелдән ҡотлайбыҙ һәм ныҡлы һаулыҡ, оҙон ғүмер теләйбеҙ.

Артабан ул республика Президенты М.Ғ. Рәхимовтың юби
лярҙы ҡотлап ебәргән телеграммаһын уҡып ишеттерҙе.

Кисә ике сәгәттән ашыу дауам итте. Юбилярҙы мәҙәниәт 
бүлеге модире Л.Р. Мәмбәтова, һуғыш һәм хеҙмәт ветеранда
рының район советы рәйесе А. И. Сабин, район хәрби комис
сары Е.Н. Кутузов, Әбеш ауыл советының ветерандар советы
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рәйесе Ф.А. Сурин, ауыл мәҙәниәт йорто мөдире Р. Сәйфул 
лина ҡотланы һәм бүләк тапшырҙы. Район' үҙәгенән һом 
Йәнтеш ауылынан килгән һәүәҫкәр артистар Н. Ҡыҙрасов!г 
В. Биктимерова, Р. Сынбулатова, С. Асҡарова, Ф. Арсланова 
һәм мәгариф бүлеге хеҙмәткәрҙәре Ф. Атлаголов, Р. Аҡбалии, 
«Ҡош юлы» ансамбле артистары бик матур концерт күрһәтте, 
Ҡотлауҙар йыр һәм бейеүҙәр менән алмашынды. Кисәне алып 
барыусы Сәриә Асҡарова ваҡыты-ваҡыты менән Мөхәмәтйән 
олатайға һәм уның тормош юлдашы Бибиһан инәйгә килеп, 
уларҙан йәшлек йылдарын, нисек таныш ыуҙарын, балалары
на ниндәй тәрбиә биреүҙәрен, балаларының нисек үҫеп етеү
ҙәре тураһында иҫкә алып һөйләүҙәрен һораны. «Йәштәргә 
әйтер һүҙегеҙ бармы?»— тигән һорауға олатай ҙа, инәй ҙә бер 
тауыштан: «Эшләргә, эшләргә һәм эшләргә. Әгәр кеше эшкә 
бирелгән икән, унда яҙыҡ уйҙарға ваҡыты ла, теләге лә ҡал
май!», — тип яуап бирҙеләр.

Мөхәмәтйән Абдулла улы оло иғтибар күрһәтелеүгә ҡыуа
нып бөтә алманы һәм шундай һәйбәт байрамды әҙерләп 
үткәреүгә көс һалған район хакимиәтенә һәм ҡатнашыусы 
ларға ысын күңелдән сикһеҙ рәхмәтен белдерҙе.

«Яңы тормошҡа» гәзите. 2004 йыл, 21 декабрь

Сәлимә Байгилдина, «Яңы тормошҡа» гәзите хәбәрсеһе.

Йыр-моңдо юлдаш иткәс, донъя тагы йәмле булып күренә

Әҙәм балаһының ғүмере ғәжәп бер серле донъяға тиң. Әгәр 
ҙө кеше күңеле менән сәнғәткә ғашиҡ икән, әйтеп тораһы ла 
түгел. Мөхәмәтйән ағай Ҡаҙаҡбаев менән нисәмә тапҡыр ос
рашырға тура килһә лә, ул һаман да замандаштары өсөн асы
лып бөтмәгән сер булып ҡала бирә. Халыҡтың, йоҙ мәртәбә 
ишеткәнсе, бер мәртәбә күргәнең артыҡ, тигән аҡыллы һүҙе 
менән ҡоралланып, Мөхәмәтйән ағай йәшәгән, илһамланып 
донъя коткән Хәйбулла районының иң хозур төбәгенә — 
һаҡмар-Наҙаргол (Бүре) ауылына юл тотабыҙ.
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һаҡмар һыуы ага ҡибла табан,
Ypaji тауы буйлап кон битләп, —

Тигән юлдар күңел ҡылдарын сиртеп үтә, йылан һымаҡ 
борғоланған юлдарҙан уратт-урап тау төшкәндә.

Хазиналар аяҡ аҫтында тапалып ятмай, уларҙы тәбиғәт 
то, халыҡ та төпкәрәк йәшерә икан, тигән уйҙар менән аяҡ 
баҫабыҙ һаҡмар буйында урынлашҡан Бүре ауылына.

Олпат кәүҙәһе менән ғорур Урал бөркөтөн хәтерләтеүсе, 
сал сәсле башын һәр ваҡыт югары тотоусы алсаҡ күңелле ир 
уҙаманы Мөхәмәтйән ағай менән әңгәмәләшәбеҙ.

—Донъяға мин икенсе бала булып килгәнмен. Әммә ха
лыҡтар яҙмышын тетрәндергән 30-сы йылдарҙағы ваҡиғалар 
беҙҙең ғаиләне лә урап үтмәне. 1930 йылда атай-әсәйем Се 
бергә оҙатыла. Шул сәбәпле миңә Аҡһыйыр ауылында ҡарта
тайым Сәйетгәрей тәрбиәһендә үҫергә тура килде. Ә инде 
1937 йылда уны ла алып киттеләр. ШуЛ китеүҙән ҡайта алма
ны. 80 йәшлек сагында Өфө төрмәһендә үлеп ҡала. Атайым
ды Себерҙән ҡайтҡас, тағы ике тапҡыр алып китәләр. Тамам 
үҙәгенә үтеп, ауырып 1941 йылда үлеп ҡалды, -  тип хәтерләй 
Мөхәмәтйән агай бала саҡтагы күңелһеҙ хәлдәрҙе иҫләп.

Уҡымышлылар ҡатламынан сыҡҡан Мөхәмәтйән Аҡъюл 
мәктәбендә уҡыган осорҙа иң алдынғы уҡыусыларҙан һанала. 
Иң шәп уҡыусы тип атап, уга Мәжит Ғафуриҙың китабын 
бүләк итәләр. 5 класты тамамлағандан һуң, 1937 йылда уҡыуын 
ҡалдырып Бүре ауылына ҡайтырға, 13 йәше тулыр-тулмаҫтан 
өлкәндәр менән бер рәттән колхозда ең һыҙғанып эшләргә 
тура килә үҫмергә.

Унан һуң армия, Бөйөк Ватан һуғышы йылдары... 1948 йыл
да гына әйләнеп ҡайта тыуған яҡтарына.

Ата-олатайҙарҙың хәтер хазиналарын беҙҙең көндәргә кил
тереп еткереүсе Мөхәмәтйән ағай менән әңгәмә дауам итә:

— Мин иҫ белгәндән үк йырланым, ерҙә берәйһе йырла
маҫмы икән, тип өмотләнеп көтә ло йөрөй инем. Аҡһыйыр 
ауылы халҡы, гөмүмән, тотошлайы менән йырсы халыҡ. Өй 
һайын йыраусылары булды. Тарихи йырҙарҙың күбеһен мин 
уларҙан өйрәндем. Мөнәжәт, бәйеттәрҙе өсәйемдән оттом.
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Бик күп кенә йырҙарҙы Нәбирә апай, Ғәли ағайҙарҙан, 
туган апайым Зәйнәптэн, һаҙый ағай Мотало в, Дәүлән иди 
атай Хәсәновтарҙан да ойрәндем.

Й ырсы-сәсәп Мөхәмәтйән агай репертуарының т а т  ПМ| 
үҙенсәлекле йүнәлеше -  боронғо китаптарҙы койләп V'Mmi 
Аҡмулла, Туҡай, Бабичтарҙың әҫәрҙәрен уларҙың заМ1ИЩМ| 
рындағыса йәнле итеп башҡарыу оҫталыгы. Ошо өлголорҙфй* 
беҙҙең көндәргә килеп етеүенә беҙ сәсәнебеҙгә бурыслм(Н4|ц1

— Ғүмеремдең иң онотолмаҫ көндәренең береһе — профы 
сор Танимото саҡырыуы буйынса 2000 йылда Японияла д<нн,| 
халыҡтары фестивалендә булып ҡайтыуым, — тип әңгәмнЯ 
дауам итә. — Ундагы таҙалыҡҡа, бөхтәлеккә, мәрхәмәтле к м  
хайран ҡалып ҡайттым. Урамда тәмәке тартыусы, сүп mini 
лаусы йәки эскән кеше осратмаҫһың. Танимото үҙе ло им* 
тапҡыр беҙҙә ҡунаҡта булып китте. Бер осрашыу ваҡытынд(! 
Юлай Ғәйнетдиновҡа: «Был Мөхәмәтйән ағайҙа ысын халын 
йыры, халыҡ моңо ята, уга нота ла кәрәк түгел», — тип әйткән, 
Был минең ижадыма ысын баһа тип уйлайым.

Хәтер ептәрен ашыҡмай һүтө-һүтә олпат сәсән тағы ы 
һуғыштан һуңғы йылдарға әйләнеп ҡайта:

— һуғыштан ҡайтҡас, шофер һәнәрен ташламаным. Ар 
мияла ла, һуғышта ла руль артында булдым. «Студебеккер*,1 
ЗИС автомашиналарында йөрөнөм. Шофер булып 20 йыл 
эшләгәс, 1968 йылда умартасылыҡҡа күстем һәм пенсияға 
сыҡҡансы шунда эшләнем. 7 йыл рәттән районда «Иң яҡшы 
умартасы» исемен йөрөттөм. 1979 йылда 80 умартанан 3 тонна 
бал алдым, — тип уртаҡлаша хәтирәләре менән юбиляр.

Күп һанлы дәүләт наградалары уның лайыҡлы үткән хеҙмәт 
юлын сағылдыра. Кеше ғүмеренең гүзәл бейеклектәренең бе
реһен — 80 йәшлек юбилейын билдәләй бөгон данлыҡ
лы сәсәнебеҙ. Ғүмерлек тиң юлдашы сабыр, изге ҡатын һәм 
өсә Бибиһан инәй менән иңгә-иң терәшеп матур ғүмер ки
серә улар. Ғорурланып һөйләрҙәй биш ул, бер ҡыҙ үҫтер
гәндәр.

— Алты балам -  алты холоҡ. Тик барыһында ла оҡшаш 
бер һыҙат бар — кешеләргә яҡшылыҡ эшләү, — тип ғорурла
нып һөйләй Мөхәмәтйән Абдулла улы. Ғөмүмән, ул үҙенең 
тормош фәлсәфәһен түбәндәге һүҙҙәр менән аңлатты: «Әгәр
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(HIM үҙең осөн йәшәргә теләйһең икән, кеше өсөн дә йәшә». 
т  (ҙмышына ла, балаларының яҙмышына ла орлоҡ итеп һала 
4HHHI ул ошо алтын һүҙҙәрҙе. Лайыҡлы, оло юбилейығыҙ 
мгнюп ҡолтайбыҙ һеҙҙе, хөрмәтле ил ағаһы!

«Яңы тормошҡа» гәзите. 2004 йыл, 21 декабрь

Шафиков Г. Г., писатель.

Несостоявшийся фильм об Акмулле
(художественно-документальная повесть)

Как-то мне уже приходилось писать о том, как однажды, 
г ш к  лет тридцать назад, словно само собой возникла идея 
(отдания художественно-документального (а если окажется 
иозможным, чисто художественного) фильма о великом по
пе просветителе XIX века Мифтахетдине Акмулле.

Если быть точнее, идея эта родилась в недрах Казахской 
киностудии. И не только потому, что она была в ту пору дос
таточно развитой и выпускала совсем даже неплохие худо
жественные фильмы, а еще и потому, что там около двух 
десятков лет трудился режиссером выходец из Абзелиловско- 
го района Башкирии, троюродный племянник Заки Валиди и 
наследный родственник выдающегося башкирского просве
тителя, основателя и неизменного главы знаменитого Троиц
кого медресе Зайнуллы Расулева — Малик Якшимбетов. Он 
был одним из любимых учеников Григория Чухрая, являлся 
одним из прогрессивных деятелей Казахской киностудии; соз
дал около двух десятков художественных, художественно-пуб
лицистических и документальных фильмов. Но его тянуло на 
родину, несмотря на то, что часть жизни Акмуллы прошла в 
Казахстане и казахи считали его своим национальным акы
ном, он знал, что Акмулла -  выходец из башкирской деревни 
Туксанбаево (Миякинский район) и желание Малика создать 
о нем фильм было своеобразным решением так называемого 
«гомерского» вопроса, желанием примирить борьбу за нацио-
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нальную принадлежность Мифтахетдина Акмуллы. В iinii|| 
новке художественного фильма о нем он видел самое iHit§j 
мальное решение этой отнюдь не такой уж простой iipu til 
мы. Создание такого фильма должно было решаться на цнц 
не правительства — и Казахское, и Башкирское правители мм 
вносили свой финансовый «вклад» в съемки, предостнш мин 
необходимые для этого площади и аксессуары, выделяли i пн 
их лучших актеров. Вот Малик и приехал в Уфу в кашч \т 
своеобразного парламентера, чтобы навести первые мсншИ 
возможного фильма о великом сәсәне. Л I

Мы были хорошо знакомы с Маликом с того времени, |ЦН i 
он приезжал на стажировку из Москвы в Башкирскую студ|И ] 
телевидения, где в ту пору работал и я. В моем лице он nu iri 
сценариста фильма об Акмулле «с башкирской стороны». Нннщ 
первая беседа с Маликом затянулась надолго. Дошло до то(Л  
что мы стали определять состав действующих лиц, среди Lwj 
торых, разумеется, на первом месте стояла роль главного щ 
роя фильма — Акмушты. Мы как-то сразу пришли к мыслш 
что роль эту должен исполнять башкирский актер. Пошлю 
предложения и с моей стороны, и с его стороны. Это было, К 
какой-то степени, похоже на игру...

И тут меня осенило!
Мне вдруг представился человек, не имеющий к теа1 

ральной сцене, и, тем более, к кинематографу, никакого от
ношения. Разве мало фильмов, на которые режиссеры-по
становщики приглашали совершенно далеких от искусства 
людей?

«Да, да, только он! — повторял я про себя. — Только он!..»

* * *
В 1956—57 годах, в силу того, что не поступил в Московский 

институт международных отношений (МИМО), мне пришлось 
вернуться туда, где жили мои родители — в село Абишево 
Хайбуллинского района. Его можно было бы считать самой 
южной точкой республики, если бы «всесоюзный староста» 
Калинин, определявший границы автономных республик, за
хватил своим вещим карандашом башкирский городок Ку
вандык. Атак, по воле этого деятеля, он как бы автоматичес-
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Ш  перешел в состав Оренбургской области и между ним и 
pliiliniMM образовалась «ничейная», изумительной красоты по- 
ElfHlii где когда-то то и дело возникали сражения между баш-

ЕИрнми и посягавшими на их земли захватчиками. В такие вре
дна иода в не менее прекрасной реке Сакмар меняла свой 
fun, из бирюзово-зеленоватой становилась алой от крови.

Не менее удивительные перемены происходили и в не- 
■vibiiiHX деревнях, расположенных в этих местах: они пере
силили из рук в руки, захватываемые то казахами, то русски
ми, и тогда истинные их хозяева -  башкиры -  передвигались 

В северу, селились на новых местах, чтобы в один прекрас
ный момент вновь совершить неожиданный «марш-бросок» и 

МВриуть свои законные владения. Вот почему эта поляна, в 40 
цитометров длиной, издавна служила одновременно и «де
маркационной линией», и яблоком раздора.

В конце концов, деревни разделились и обрели свои на- 
ЧЛания: в Оренбургской области осталось село Баш Буре, от- 
лелившеея от аула Сакмар-Назаргулово (Сакмарский Буре), 
сошла на нет. С тех пор аул Сакмар-Назаргулово, где прожи
нает наш герой Мухаметьян Казакбаев, существует своей ти
хой и спокойной жизнью. Именно Мухаметьян-агай вспом
нился мне, когда мы с Маликом Якшимбетовым раздумыва
ли над тем, кто же должен сыграть роль Мифтахетдина Ак- 
муллы.

* * *
Я не буду вдаваться в подробности родословной Мухаметь- 

ипа Казакбаева, в их семейной шежере, где обозначены имена 
чрезвычайно интересных людей. К примеру, один из его пред
ков, по имени Янгул, был искусным кураистом, но при этом 
и состоятельным человеком; у него было 12 байталов (неже- 
ребившихся кобыл). А когда они принесли жеребят, то он 
превратился в местного бая. И хотя Казакбаевы всегда явля
лись крестьянами среднего состояния, в период раскулачива
ния им досталось по полной катушке из-за того, что они при
ходились родственниками Янгулу.

Со стороны матери Мухаметьян-агая дед его, Саитгарей 
Бахтегареевич Галиакбаров, был самым образованным чело
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веком в округе: слово в слово переводил арабские книги, эмН 
русский язык. Образованной женщиной была и еһэ жена Шим 
сикамал Сагадеевна. Они жили в деревне Акхыйыр (Белая |,о 
рова), имевшей еще одно название — Ишкильде. В одной ет(ш 
роне дома дед Саитгарей учил мальчиков, а в комнате, что Ц 
другого конца, девочек обучала Шамсикамал-апай. МухамеТИ 
ян-агай воспитывался у них с младенческого возраста, но и 
связи с трагическими делами, связанными с революцией и 
последовавшими за ней событиями, ему удалось получити 
лишь пятиклассное образование. И это — у самых образован 
ных людей этого края, которые выучили детей стольких од 
носельчан!

Признаюсь сразу: все эти сведения о родителях моего ГМ 
роя я почерпнул от большого знатока банкирской народной 
музыки, неутомимого искателя народных талантов Юлая Гай 
нетдинова, который за эту свою деятельность в 2002 году по 
лучил Государственную премию РБ имени Салавата Юлаева, 
Я же в своей документальной повести о Казакбаеве, которого 
знаю с 1957 года и, как обычно бывает, никогда не интересов 
вался его родословной, хотел коснуться совсем иных сторон 
его жизни и личности, которые и стали темой этого произве
дения, если его можно так назвать. Статья же Юлая Гайнетди
нова под названием «Пою ради народа своего» (так называется 
одно из замечательных стихотворений Шайхзады Бабича) на
печатана в шестом номере журнала «Шункар» за 1999 год.

* * *
Скажу сразу: задуманного фильма о Мифтахетдине Акмул- 

ле не получилось. Да и получиться не могло. В ту пору Баш
кирская киностудия только-только нарождалась, здесь созда
вались лишь документально-публицистические фильмы; были 
среди них удачные, получившие призы не только «в своем 
Отечестве», но и за рубежом (к примеру, в Будапеште золотой 
медали удостоился фильм «Башкирский мед»). Но на худо
жественные фильмы здесь едва-едва замахивались.

Мне представляется удивительным, что фильм об этом 
великом сэсэне и акыне, народном поэте-просветителе не 
поставлен и поныне. Может быть, потому, что ныне нет та-
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Ник режиссеров-патриотов, как Малик Якшимбетов, который 
при невыясненных обстоятельствах скончался в одном из но
меров гостиницы «Агидель».

Л ведь много десятков лет назад на том же «Казахфильме» 
пыла осуществлена постановка замечательного фильма «Джам
бул», который с большим успехом прошел по экранам стра
ны. Правда, тогда — Советской страны. Вполне возможно, 
кинокартина об Акмулле, импровизаторский талант которого 
несомненно превышал талант Джамбула Джабаева, не может 
родиться потому, что он «иштек» («истек» — истеками казахи 
называют башкир), хотя казахи считают его свои акыном.

Так вот, я хочу начать свой рассказ с обычной деревенской 
пирушки, на которой, по какой-то причине, оказался и Муха- 
метьян-агай, проживавший в соседнем ауле. Я же работал здесь 
«избачом». Незадолго до этого колхозный бухгалтер соизволил 
отпустить деньги на покупку гармошки, называемой «хромкой», 
на которой я худо-бедно научился играть, и потому стал не
пременным посетителем почти всех сборищ и посиделок. И не 
только посетителем, но и потребителем «бала из бала» (медову
хи из меда) или обыкновенной кислушки. Недавно, читая книжку 
о Чингисхане, я удивился тому, что великий каган, наряду с 
заморскими винами, угощал своих гостей именно «балом из бала», 
т.е., медовухой. Порой я потреблял ее так, что однажды чуть ли 
не до смерти напугал свою хозяйку, в доме которой квартиро- 
вался: она увидела меня распластанным во дворе своего дома на 
снегу. Рядом со мной валялась купленная недавно гармошка. 
При виде этой картины она подняла такой истошный вой, что 
на крик прибежали люди из соседних домов. Общими усилия
ми они подняли меня на ноги и ввели в дом хозяйки.

Но это — между прочим.
Так вот, на этой пирушке все шло так, как было здесь при

нято: пили «бал из бала», угощали друг друга жирным казылы- 
ком, запивая его обжигающей шурпой (бульоном); потом пели 
песни — и соло, и хором; отпускали плоские шутки. Наконец, 
черед дошел и до меня. Я играл неважно, и, может быть, меня 
никто не стал бы приглашать в гости, если бы я не был единст
венным гармонистом на всю деревню. Но и того, что я выжу- 
чивал из мехов, вполне хватало для каких-то пьяных песен и
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плясового топота. При этом каждый пляшущий, завершая смЙ( 
танец, кидал передо мной на пол рублевку или трешку, мыри 
жая тем самым свою благодарность за мой труд. Иногда НМ|| 
брошенных купюр набиралось до тридцати или даже сорощ! 
рублей. Я стеснялся и не хотел брать. Но мне говорили: «l ujg 
стесняешься, отдай хозяйке, уж она-то стесняться не станпм 
Это был золотой совет: если б вы видели, как светилои. 14) 
лицо, когда она забирала комок собранных мною денег!

Но вот кто-то сказал, что слово следует дать гостю, ш 
есть, Мухаметъян-агаю. Он не стал кочевряжиться и спел к it 
кую-то протяжную народную песню. Меня удивила не с а м  
песня, а голос певца. Он звучал необыкновенно пронзитолм| 
но, порою на грани надрыва, и, казалось, вот-вот оборвете»! 
как обрывается нитка при грубом шитье. Во-вторых, п е с н  
мне была незнакома (здесь обычно пели одни и те же про 
тяжные песни) и слова ее были необыкновенно осмыслен 
ные, я бы сказал, глубоко философские. Может быть, мне тик 
показалось на мою разгоряченную голову? Когда он кончил, 
раздались недружные подбадривающие крики, свойственны» 
при таких случаях. Кто-то прокричал:

-  Давай Акмуллу!
Но другие его не поддержали, и Мухаметьян-агай не стаи 

продолжать.
«Акмулла! Акмулла!» — забилось в моем виске. Знакомое, 

близкое мне имя. Но где я его слышал? Ну, конечно, вспом
нить его мне мешает хмель. А все-таки... А все-таки... Уф-ф, 
вспомнил! Разумеется, это то самое имя, которое я столько 
раз слышал из уст своей матери. Более того, она читала ка
кие-то строчки, которые где-то обрывались недочитанными.., 
Много лет спустя, уже учась в университете, я вспомнил те 
места и пытался перевести на русский язык. Получилось что- 
то пустое: «Над водою тростник головою поник; на его кожу
ре — сахар, весь в серебре...»

Конец — дрянной.
Выходит, этот незнакомый мне Мухаметьян-агай поет пес

ни на слова Акмуллы? Любопытно.
Но вскоре он уехал в свой аул Буре на своем грузовике- 

развалюхе и довольно долго не появлялся у нас. А потом по-



һ Лупилось так, что я сам оказался в его ауле. Наш бригадир 
I (фиф агай предложил мне как-то съездить в этот самый Буре 

Шли компании».
Кажется, ты никогда там не был, хотя он всего в семи 

lJH/кшетрах от нас, — сказал он шутливо. — Погоди, грянут 
Ныборы, тебя туда первым погонят агитатором.

Я с радостью согласился на его приглашение.
Мы сели на его телегу, свесив ноги, и лошадь пошла ле

нивой рысцой. Как всегда, болтали о всякой ерунде. Но меня 
• Илруг осенило.

Г — А кто такой этот Мухаметьян-агай? -  спросил я, как бы 
Между прочим, готовясь получить такой же необязательный от- 
|цч\ вроде «Ну, мужик мужиком, на развалюхе столько-то лет 

Ьздит, тем и примечателен». Но в ответ мне было довольно про
должительное молчание. Это меня удивило, и я с любопыт
ством посмотрел на Гариф-агая — может быть, не расслышал 
моего вопроса? Однако увидел нечто совсем иное: бригадир вдруг 
стал сосредоточенно серьезен: между жидкими, рыжеватыми 
бровями (из-за этого наиболее безбоязненные бабы звали его 
«рыжим» и еще — «урусом», ибо, как я узнал потом, существова
ла легенда, что истинным отцом его был русский мужик-мель- 
пик) пролегли две глубокие морщинки. Это было ново. Обычно 
я привык видеть его угреватое лицо всегда благодушным. А тут...

— Ты знаешь, — промолвил он наконец, глядя куда-то в 
сторону каменистых гор, — знаешь ли, парень... Я, конечно, 
мог бы ответить просто: человек. Ну, такой же, как ты да я. 
Л что, разве нет? Человек и человек. Имя у него красивое — 
Мухаметьян. А вот так просто не скажешь.

— Почему? — с искренним удивлением воскликнул я.
— Ну, я так и знал! — недовольно пробурчал Гариф. — 

В том-то и дело, что не так просто это объяснить. Сказал бы, 
что он много знает... да образование у него пять классов. Это 
я точно знаю. Не мог он учиться. Сиротой остался, без отца, 
без матери и родных. У родственников воспитывался. Ну а 
родственники порой хуже чужих.

— А куда же отец и мать подевались? Умерли?
— Можно сказать, так. Почти всем родом. Отец у него, Аб

дулла, мировой был мужик. Не было ремесла, которым бы он
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не владел. И кузнец, и скорняк, и смолодел... Да что там < 
всего и не перечтешь. Работал с утра до ночи, четырнадцатый 
лошадьми владел. А мог бы и сто содержать: говорю тебе, хшц 
ка у него такая была. В 1931 году началось раскулачивание, щ п  
их всех и забрали... Увезли в Кемеровскую область, в Кузнец 
кий район. Там, в стужу, сбросили с телег на безлюдной земле, 
и уехали. Да что там безлюдной... Их, заброшенных, конечно, 
было немало. Только в разных местах. Самое страшное — каж 
дый гол как сокол. Ни одежки, ни постели. Магира, Шамси 
нур, Роза... Сестры его и двух дней не выдержали, дух испусти 
ли. Но Абдулла и тут Абдуллой остался. Как уж он там выкру 
тился — один Аллах знает. В голод, холод, чуть ли ни голыми 
свою жену Шамсибахар вместе с братишкой своим Мухаметхн 
ном сумел из той гибельной земли вытащить. Я тебе говорил, 
что жена его, Шамсибахар, шибко грамотной была. И не прос-*] 
то так — стихи сочиняла. Целые байты и мунажаты. Вон мои 
жинка наизусть некоторые из них знает. Ну а у меня память не 
такая. Что я запомнил, так всего четыре строки:

Ночь темна, земля черна — неужто лучик не сверкнет ?
Вместо ливня неужели божий облик не блеснет ?
Ствол кровавый, гроб кровавый — неужель им нет конца ?
Неужели лес кромешный не покажет нам лица ?

Когда Мухаметьян говорит обо всем этом... Когда читает 
сочиненные своей матерью мунажаты, трудно удержать сле
зы... Будь ты баба или мужик...

Гариф замолчал, но я чувствовал, что он еще всего недо
сказал, и потому молча ждал. И не напрасно.

— Только доковыляли сюда из Сибири... лежа пластом на 
полу отходили, как Абдуллу забрали и на Беломорканал от
правили. Там бригадный оказался порядочным человеком — 
по прибытии Абдулле дал несколько дней для отдыха. Это 
его и спасло — включился в общий труд, не заметили над
смотрщики. Там пробыл он три года и опять сумел домой 
вернуться. Бог, наверное, его двужильным породил: через ка
кой-нибудь месяц он уже работал в колхозе, в передовиках 
ходил. Но разве аульские негодяи могут с этим смириться?



Опять на человека донос написали... Отец с сыном. И имена 
И’Шестны. Наследники до сих пор живут. В тридцать седьмом 
опять забрали беднягу. Три месяца в Зилаирской тюрьме про- 

■ еидел, заболел там, до грани смерти дошел, вот его и выпус- 
Iили. Как он до дому добрался, одному Аллаху известно. 
И марте сорок первого скончался. Говорят, последние слова 

| его были: «Спасибо, Боже, что дома дал умереть».
К тому времени Мухаметъяну исполнилось семнадцать лет, 

j надо было собираться в армию, а тут — война. Все — один к 
I одному. Ростом вышел, можно сказать, гренадерским, но как 
| бы и не совсем, потому не сразу решили в какие рода войск его 
[Определить; поначалу в артиллерийскую часть хотели отпра- 
I нить, но, узнав, что он какое-то время работал в колхозе шофе

ром, не стали парню мурыжить голову: пусть и тут водит грузо- 
Т пик, тем более, что в ту пору водителей на войне катастрофи

чески не хватало. Так и прошел Мухаметьян Казакбаев дорога
ми войны на задрипанном газике, пока его не контузило и он 
не попал в полевой госпиталь. А вышел — оказалось, что води- 

1 тели позарез нужны именно для перевозки раненых. Вот так 
всю войну и переездил на трижды размурыженной, но каким- 
то образом перенесшей все военные невзгоды неприхотливой 
полуторкой. А контузия осталась на всю жизнь...

Есть условие главное — это терпенье.
Терпеливый достигнет всего без сомненья.
Нетерпение — признак отсутствия воли,
Приведет оно к скорби, раскаянью, боли.

Это четверостишие он прочитал и выучил значительно 
позднее. Поначалу даже не знал, что оно принадлежит, неко
ему поэту по имени Мифтахетдин Акмулла. Но понял другое: 
поэт этот был мудрым человеком, ибо на своем жизненном 
опыте осознал, что без терпения нельзя прожить в этой жиз
ни, особенно если имеешь пять классов образования, тогда 
как другие сумели завершить школу-восьмилетку или даже 
получить среднее образование. Они после войны сразу устре
мились в институты и техникумы, чтобы получить какой-ни
будь диплом. А некоторые даже стали большими людьми, по 
меньшей мере, в ранге районного начальства, или подались в
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города и, говорят, даже там не потерялись. Но МухаметыЩ; 
был не из тех, кто падает духом и опускает руки; ибо вся с 1*0 j 
предыдущая жизнь состояла из одних трудностей. Главно#! 
вернулся из войны живым и невредимым, руки-ноги целы it 
коли так — никакая работа не страшна. А то, что находили;» 
и поныне недоноски, нет-нет да намекающие на то, что он 
«из врагов народа», так они были всегда и везде, и если Ш] 
них обращать внимание, то только и остается махать кулаки 
ми да ходить в синяках да кровоподтеках. Нет, недаром ск«Ин 
зал неведомый ему поэт, что «нетерпение — признак отсу1 
ствия воли». Мудрый поэт. Далеко смотрящий человек.

* * *
Тут читатель может не разобраться, в чем дело. Поначалу, 

вроде, о паи Гем герое, то бишь, Мухаметьяне Казакбаеве, рас-] 
сказывал бригадир колхозной бригады Гариф-агай, когда мы I 
неторопливо ехали в телеге в соседний аул Буре, где и прожи 
вал Мухаметьян-агай, а затем произопша некая метаморфоза, 
и рассказчиком неведомым стал сам наш герой. Между тем, 
тут нет ничего особенного: о военном периоде жизни Казак
баева бригадир и впрямь не мог мне рассказывать, он о нем 
просто не знал, а если бы и знал — промолчал, ибо не было в 
той жизни ничего сногсшибательного: Мухаметьян-агай не 
подбивал танки, не ходил в разведку, не прятался в ветвях 
густого дерева, отправляя на тот свет снайперской винтовкой 
фашистских солдат и офицеров. Он просто возил раненых 
бойцов в тыл; бывало, попадал под бомбежки, но Бог, как 
говорится, миловал, и он радовался не столько тому, что сам 
остался цел и невредим, а тому, что бомбы обошли стороной 
его раненых, за что он получил медаль. Вот почему, вернув
шись домой, мало кому рассказывал о своей фронтовой жиз
ни, ибо отнюдь не считал ее героической. Ну а другие о ней и 
не спрашивали. Зачем? Если бы о нем писали в газетах, упо
минали в докладах какие-нибудь крупные военачальники или 
секретари райкомов и обкомов — тогда другое дело. Но Муха
метьян-агай не только не огорчился такому обстоятельству, а 
только радовался, ибо по природе своей был (и остался) чело
веком на редкость скромным и терпеть не мог надменных и
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Шшстливых, справедливо считая, что многие беды нашей жизни 
идут от них. Словом, о фронтовой жизни Мухаметьяна Казак - 
Лиева я узнал уже из его уст. Но только не помню: мне ли он 
рассказывал об этом, или моему отцу, с которым он крепко- 
накрепко подружился, несмотря на довольно большую разни
цу в возрасте. Я бы даже сказал, получилась довольно забав
ная ситуация: впоследствии, когда отца уже не стало, Муха- 
метьян-агай столько рассказывал мне о его прошлой жизни, 
что я буквально лишь разевал рот. Тут был и Заки Валиди, и 
Шариф Манатов, и Муса Муртазин, и Хидият Сагадеев, и дру
гие «враги народа», одно упоминание имен которых было чре
вато непредсказуемыми последствиями. Ничего особенного в 
том, что отец умалчивал от меня эти имена, но много и под- 

I робно открывая Мухаметьян-агаю, которому полностью дове- 
I рял. И тот всю жизнь дорожил этой дружбой и этим доверием. 

И еще тем, что мой отец искренне любил его песни, то, как он 
поет. Если встречи становились излишне редкими, он запря- 

! гал лошадь и ехал к нему домой — в аул Буре, находившийся в 
семи или восьми километрах от Абишево, где отец работал 
директором тамошней средней школы. Он мог слушать Муха- 
метьян-агая по три—четыре часа подряд, не перебивая, ибо 
башкирские народные песни были для него самым дорогим 
сокровищем жизни, какое только создал башкирский народ. 
Он плохо знал эпические памятники, равнодушно относился к 
сказкам, как и прочим преданиям и устным повествованиям, 
к разным байтам и мунажатам, да и знал их плохо, но вот 
песни... И Мухаметьян-агай это чувствовал, и пел, пел, попи
вая фруктовые настойки, которые великолепно готовила его 
жена Бибихан-хаиым, тридцать лет проработавшая продавцом 
в местном магазине. Помню, возвращаясь после таких «песен
ных» встреч, отец долгое время жил с воодушевленным на
строением и постоянно напевал себе под нос какие-нибудь 
протяжные песни — конечно, из репертуара Мухаметьян-агая.

* * *
Итак, мы с бригадиром Гариф-агаем доехали до брода Сак- 

мар-реки, огибающей аул почти по лекальной черте и уходя
щей в заросли подножья горы Таз-тубе. Лошадь причмокива
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ла губами в предвкушении воды, а мне припомнилась ivtlli. 
довольно забавная история, связанная с... курсовой рнб<УНП 
моей сестры Диляры, которая тогда училась на географты» 
ком факультете БГУ. В тот год в Абишево заявился по'|Щ 
весь их курс, возглавляемый любимым преподавателем Дммф 
рием Герасимовичем Ожигановым. Диляра так много расем| 
зывала о нем, что в моем представлении (как это часто бы ни 
ет) он казался мне чуть ли не богатырем (хотя какое отпиши 
ние имеет богатырство к человеку науки?). Одно слово «при 
фессор», доктор геологических наук, производило на мй1(и  
магическое впечатление. На деле он оказался низкий ростом,] 
круглолицым, к тому же веснушчатым человеком с малены.н 
ми глазами и белесыми ресницами. Его можно было бы да*»1 
назвать лилипутом, когда рядом с ним оказывались два егоi 
студента, каждый из которых был на две головы выше своею 
профессора. Но видели бы вы, с каким уважением смотрели 
они, как, впрочем, и все остальные студенты на своего Учите!] 
ля! Но еще больше поразило меня то, с какой невыразимой 
скоростью взбирается этот самый Ожиганов на здешние кру 
тые горы, густо заросшие можжевельником, боярышником и 
прочими неведомыми мне кустарниками. Глядя на него, за 
бывалось, что это карабкается человек. Это был какой-то три 
тон, редкий экземпляр пустынного ящера. Эта была неведо 
мая в этих краях змея. Словом, удивительное существо, глав
ный признак которого — скорость. А что же эти два студента, 
что были на две головы выше его? Они барахтались в тех 
самых зарослях, которые покрывали подножья горы, тогда 
как их феноменальный профессор уже приближался к верши
не Фудзиямы.

Он ни на секунду не стоял на месте, все что-то высматри
вал, вынюхивал, выискивал, и все рождавшиеся при этом 
мысли и умозаключения высказывал вслух, и те из его студен
тов, что находились при этом рядом с ним, торопливо зано
сили его возгласы и мурлыканья в записные книжки или по
левые дневники, с упоением глядя на его «чарличаплинскую» 
фигуру.

Когда они уехали, я получил письмо от Диляры. Она пи
сала свою курсовую работу на тему топонимики здешнего края



IK Просила меня по-своему описать здешние места, горы, реки 
к н'спые массивы, написать их местные названия и т.п. Гор
цы й этаким заданием, я сызнова прошелся по аулу, аккурат- 

Шо записывая имена сопок и урочищ; вскарабкался на верши
ну самой высокой горы Таз-Тубэ, что означает «лысая гора», 
ч юбы воочию убедиться в бытующей тут легенде, будто ма
кушка пой горы вовсе не лысая, а, напротив, там издавна 
существует некое полумистическое озерцо, наполненное со- 
1С11ой водой, и т.д., и т.п. Увы, легенды оказались легендами: 
никакого озера там не существовало. Но истины ради следует 
из метить, что нечто похожее на высохшую яму имело место. 
Но что было там в прежние времена — вода или радиоактив
ная пыль от упавшего когда-то метеорита — поди угадай. Как 
бы то ни было, я добросовестно описал все, что счел нужным 
описать, не жался эпитетов и крылатых выражений, и полу
чилась у меня полная школьная тетрадь (хоть иди с ней в 
книжное издательство), которую я и отправил в Уфу, сестре 
Диляре, после чего, естественно, с нетерпением стал ждать от 
нее ответа: любое творчество требует соответствующей оцен
ки. Наконец, ответ был получен! Ответ, уязвивший меня до 
глубины души. Оказалось, что мои живописные экзерсисы, 
написанные в подражание К. Паустовскому (тогда я им очень 
увлекался), совсем не подходили для курсовой работы. Осо
бенно задело меня то, что, прочитав работу Диляры, Дмит
рий Герасимович лишь коротко заметил: «Мне кажется, вы 
совсем забыли, что учитесь на географическом, а не на гума
нитарном факультете». Однако, подумав еще немного, я уте
шил себя тем, что фраза профессора отнюдь не такая уж ос
корбительная — ведь я действительно готовился поступать на 
литературный факультет того же БГУ!

* * *
Справившись со своими делами, Гариф-агай повел меня к 

какой-то своей родне, где готовили встречать каких-то гос
тей. В отличие от нашей деревни, где я был единственным, к 
тому же, весьма посредственным, гармонистом, здесь было 
сразу два гармониста, перед мастерством которых я был про
сто жалким дилетантом, и потому постарался сесть так, что-
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бы меня видело как можно меньше людей. Ко всему, помимо 
«бала из бала», здесь наливали в стакан «Черноголовку» и пус
кали этот стакан по кругу. Хочу так же отметить, что, несмот
ря на трудное для страны и людей время, в присакмарских 
аулах чуть ли не каждый день звали друг к другу гостей: сегод
ня -  ты, завтра -  я, послезавтра — еще кто-нибудь. И откуда 
что бралось! — и мясо у сельчан находилось, и масло. А если 
не было, вполне мирились курутом* (курут — башкирский 
сыр), шматом бараньего сала и пучком зеленого лука. Ведь 
главное в таких посиделках была не пища, а общие разгово
ры, остроумные подтрунивания, всякие истории, больше по
ходившие на анекдоты, пу и, конечно, песни и пляски под 
гармошку. Здесь меня мало кто знал, но это ни у кого не 
вызывало интереса. Так уж здесь повелось: на любом веселье 
обязательно присутствовал какой-нибудь чужак: а как легко и 
просто, или, наоборот, неуклюже и трудно включится он в 
общую компанию, — было его собственным делом. Легче всех 
входили в общий круг певцы и музыканты. Если же они были 
мастерами своего дела, то сами становились центром внима
ния. Для своих семнадцати лет я довольно неплохо исполнял 
«современные», то есть, только-только возникшие и получив
шие популярность, песни, и после того, как я (не обошли 
вниманием!) пару раз приложился к круговому стакану, то 
очень скоро завел одну из таких едва-едва получивших извест
ность в народе песню. Выпившим людям она пришлась по 
душе и одну из них я даже спел дважды. И только тут заметил 
в собравшейся компании человека, одно присутствие которо
го обдало меня холодным потом: это был Мухаметьян-агай 
Казакбаев! Он сидел в самом углу этих людей, будто спрятав
шись от лишнего глаза, и все это время молчал, как немой. 
Да, это было ужасно: при нем, широко известном по всей 
округе человеке, я выдавал свои рулады, полагая, что достав
ляю удовольствие людям. А, может быть, они заводили меня 
нарочно, чтобы посмеяться над возомнившим о себе дирек
торским сынком (к тому времени всем уже было известно, кто 
я такой). Я замолк на самой высокой ноте и еще глубже втис
нулся в свой сумеречный угол; и тут запел Мухаметьян-агай, 
как бы поддержав мной оборванную ноту. Внимание сидя-



щих тотчас перекинулось на него, и я, поблагодарив его про 
себя, тоже стал внимательно прислушиваться к его пению. 
Он пел какую-то удивительную, однако же незнакомую мне 
песню, и чем дальше он пел, тем блаженней, но тревожнее 
становилось у меня на душе. Я сразу вспомнил Тургенева, то, 
как он удивительно описал пение рябчика Якова в своих «За
писках охотника»: «Я, признаюсь, редко слыхивал подобный 
голос: он был слегка разбит и звенел, как надтреснутый; он 
даже сначала отзывался чем-то болезненным; но в нем была и 
неподдельная глубокая страсть, и молодость, и сила, и сла
дость, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь...»

Нет. Иван Сергеевич, наверное, подслушал не рябчика 
Якова, а именно этого красивого башкира, столь удивительно 
исполнявшего народную песню, которую знал только он один 
на всей земле, и, в то же время, знали все.

Почему же она произвела на меня такое ошеломляющее 
впечатление? Ведь я и раньше слышал его, но не испытывал 
подобного чувства, что и заставило меня сделать вывод, что 
он певец хороший, даже замечательный, но есть певцы и по
лучше его, и даже немало. И только много позже я понял, что 
у народных певцов голос звучит «по настроению», а еще точ
нее — «по страсти». Видно, в тот вечер голос Мухаметьян-агая 
как раз так и звучал, да и песню он такую пел, которую не 
всякий профессиональный певец исполняет — «Буранбай», 
которую считают самой сложной для исполнения, ибо ни одна 
другая народная песня не имеет такого немыслимого диапа
зона звучания, как она. Когда исполнитель берет ее верхнюю 
ноту, кажется, вот-вот да что-нибудь случится — обвалится 
штукатурка потолка или сам певец рухнет на землю и умрет 
от разрыва аорты. Недаром, когда Мухаметьян-агай вывел пос
леднюю ноту, в комнате установилась какая-то пронзитель
ная тишь, которая длилась чуть ли не полминуты, а потом 
разразилась многоголосыми выкриками, характерными для 
всех башкирских пирушек и посиделок; но тут они звучали 
как-то особенно пристрастно и неподдельно. Мухаметьян-агай 
же сидел, как ни в чем не бывало, и только легкая улыбка на 
слабо подрагивающих губах выдавали его внутреннее волне
ние. Впрочем, волнение владело и всеми остальными присут
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ствующими: по всему, им никогда до этого не приходилось 
слышать от Мухаметьян-агая песню (любую!) в таком невыра
зимо прекрасном исполнении, и теперь никто не знал, что 
делать дальше — просить от него какие-то другие песни было 
попросту некорректно, даже глупо; вот они и сидели, не зная, 
то ли улыбаться от счастья, то ли плакать от внутреннего 
волнения и скорби, которую навевало это единственное в своем 
роде вокальное произведение, созданное бывшим героем вой
ны с Наполеоном, где он совершил много славных подвигов; 
был награжден несколькими высшими орденами, жалован гра
мотами на обширные владения, а потом был предан самыми 
близкими людьми и отправлен в Сибирь, на каторгу.

Листки письма, листки письма белы.
От Буранбая белые листки!
Над каждым буранбаевским листком 
В ауле нашем плачут старики.

Когда поет печальный Буранбай,
То кажется, печали нет конца.
От песни той, что Буранбай сложил,
Людские разрываются сердца.

(Перевод Д. Даминова)

Мухаметьян-агай, конечно, понимал состояние окружав
ших его людей, как и то, что именно он должен разрядить 
обстановку, и сделать это надо правильно и непринужденно. 
И он это сделал! Уже совсем другим, каким-то бытовым и 
полуироническим голосом он начал петь нечто совсем иное, в 
иной манере и тональности. Мелодия новой его песни, в срав
нении с поднебесным «Буранбаем», была спокойной и крат
комерной, подчеркивающей тем самым ее утилитарный бы
товизм.

Человечья доброта видна заране:
Где бы ни был, сеет он благодеянье;
Видит он людей не нищим, а султаном —
Попрошайка возомнит себя вдруг ханом.
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Хоть брани хорошего — плохим не станет,
Сердце битьем добротой не перестанет.
Как ни мажь ты грязью золото, однако 
Золотом оно сверкать не перестанет.

Ненавистного хвалить никто не будет.
Пес хромой, хоть лежа, лаять будет.
Газраил* (ангел смерти -  прим.)

лишь замолчать его заставит,
А Всевышний все грехи людей рассудит.

Если глупого правителем поставишь.
Он страну твою развалит и ославит.
Испытай его с нутра, а не снаружи,
И нутро все по местам своим расставит.

Пение Мухаметьян-агая являло собой загадку сразу в двух 
аспектах — в произносимом поэтическом тексте и в мелодике их 
звучания, или, сказать точнее, в их музыкальном обрамлении.

В отношении текста.
На первый взгляд, он воспринимался вполне свободно и 

даже легко. Но это — лишь на первый взгляд. Большинство 
слов принадлежало казахской лексике и, естественно, звучали 
иначе, чем башкирские. В то же время, они были понимае
мыми, и даже — вполне понимаемыми, проникали и в душу, 
и в сознание, и в этом была первая загадка. Позднее, задумы
ваясь над этим своеобразным таинством, я сделал вывод, что 
тут главные роли играют: во-первых, интуиция любого тюр
коязычного человека, для которого смысл слова заключается 
не только в звуковом обрамлении слова, делающего его по
нятным, но и в самой фонеме, объединяющей в себе различ
ные признаки этого самого тюркского языка, присущего раз
ным народам. А этому как раз-то и помогает интуиция, зало
женная и в сознание, и в душу того или иного народа, теку
щая в его жилах живая кровь восприятия. Во-вторых, произ
носимые певцом слова как бы изнутри раскрывала упоминае
мая выше музыка, которая не принадлежала ни к казахской, 
ни к башкирской, ни к какой либо другой тюркской нации.
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Для примера, возьмем «Афганскую мелодию», которую вир
туозно исполняют два музыканта — кураист Азат, Аиткулов и 
баянист Минлиахмет Гайнетдинов. Они привезли эту изуми
тельную мелодию после гастролей в Афганистане, и она сразу 
же покорила сердца башкирских, и не только башкирских, но 
всех (говорю это с полной уверенностью!) тюркских слушате
лей. В ней нет слов — только мелодия — но она покоряет 
сердца, как бы нашептывает ему откуда-то изнутри идущие 
слова, в которых заключено многое: и торжество любви, и 
радость жизни, и свечение бытия. Разумеется, между испол
нением Мухаметьяном Казакбаевым песен на слова Акмуллы 
и афганской мелодикой нынешних башкирских музыкантов 
прямого соотношения нет и не может быть, но на их приме
ре, думается мне, более понятно само существование подоб
ного феномена.

...Мухаметьян-агай сделал довольно продолжительную пау
зу и стер носовым платком выступивший на лбу жаркий пот. 
Однако никто не шевельнулся на месте, не стал выкрики
вать одобряющие возгласы, опять-таки интуитивно созна
вал, что исполнитель еще не завершил свой музыкально-по
этический монолог на тему дастанов великого сэсэна и акы
на. Все ждали продолжения монолога, и он не заставил себя 
ждать.

Коль стрела крива — то прямо полетит ли? 
Если слово неприлично — для молитвы ль? 
Если в небо пес взбесившийся залает.
Блеск луны от этого мрачней не станет.

Постираешь — и белье уже белее,
Поточить — и вот коса уже острее.
Если каждый на себя тянуть не станет, 
Хлебороб любую пядь зерном посеет.

Сказывают: для людей душа — богиня.
Нет души — и заберет его гордыня.
Негодяю уготован зев могилы,
Все, чего он заслужил — песок да глина.



Ценят в людях ум, дарованный им Богом.
Не подпустит мудрый глупого к порогу.
Коль глупцу подаришь x>ie6, то будь уверен,
Что взамен получишь разве ком убогий.

А еще мы ценим в людях их терпенье,
Терпеливый цель достигнет, без сомненья.
Нет терпенья — так и жди подвоха, братец.
Требует терпенье зоркости и бденья.

Казалось, исполнитель мог исторгать подобные назидания 
сэсэна без конца и без края. Но именно на «терпении» он 
завершил свое выступление, заработав свою порцию востор
женных похвал и восклицаний. Дальше вечеринка пошла сво
им чередом; Мухаметьян-агай вновь как бы растворился в сво
ем сумеречном углу и почти перестал участвовать в общей бе
седе, словно ни его, ни его песнопений и в помине не было. 
Меня это опять-таки удивило. Выходит, все его присутствие 
не идет дальше песен и положенных на музыку четверостиший 
Акмуллы? И вообще, мне показалось, что сидящие здесь его 
односельчане относятся к нему то ли с долей скептического 
умалчивания, то ли вообще с неким пренебрежением. За все 
время восседания на широких нарах никто больше не обратил
ся к нему с каким-либо вопросом, никто не подал в его адрес 
хоть какой-либо реплики, а когда он под каким-то предлогом 
вышел из комнаты, мужчина, с самого начала отличавшийся 
многословием и довольно неуместными остротами, бросил ему 
в след:

— Затвердил своего казаха, как попугай, вот и х...чит их к 
месту и не к месту.

Кое-кто принужденно рассмеялся, явно угодничая горе- 
острослову, но тут другой мужчина, явно старше всех ос
тальных, то ли с насмешкой, то ли с возмущением, произ
нес:

— Может быть, ты споешь нам «Буранбая»? Или приве
дешь к нам сюда такого исполнителя?

Однако, сразу же ставший мне противным острослов па
рировал слова заступника:
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— Говорят, дети бывших врагов народа, побывавшие там, 
поневоле проникаются талантами каторжан и начинают петь, 
как соловьи. Говорят, это им по крови передается.

Кое-кто усмехнулся, но никто не поддержгш острослова, 
хотя по всему чувствовалось, что почти всем от этих слов 
стало не по себе. Чтобы не затягивать тягостное молчание, 
кто-то завел гнусавым голосом привычные для уха деревен
ские куплеты, остальные его поддержали. Пользуясь этим, 
встал с места мой бригадир Гариф-агай, сделав мне еле замет
ный знак, и я тут же ретировался вслед за ним.

* * *
Когда мы возвращались в свой аул на той же телеге и с тем 

же конягой, который вновь засеменил ленивой рысцой, я не 
выдержал, спросил:

— За что он его ненавидит? Сам рычит, как бык, а сам 
пытается насмехаться над Мухаметьян-агаем.

Гариф-агай только рукой махнул:
— Такой уж он тип, без насмешек жить не может. Я друго

му удивляюсь: почему Мухаметьян явился на эту попойку, да 
еще спел «Буранбая». Он эту песню исполняет лишь в ис
ключительных случаях. Например, когда приезжает из «райо
на» высокое начальство. Да и то не всегда соглашается.

— Но ведь он мог бы петь и «Буранбай», и другие народ
ные песни со сцены! — воскликнул я. — Я имею в виду не 
деревенскую, а городскую. В Уфе, например.

— Да, ты прав. Я тоже так думаю, — спокойно ответил 
Гариф-агай. — Одно время ему советовали уехать в город и 
стать артистом, но он категорически отказался.

— Но почему?! — не унимался я.
— Не знаю. Да и как бы он уехал при таком хозяйстве и 

семействе. — Подумав, он добавил: — Нет, Мухаметьян никог
да не стал бы жить в городе. Он природу любит. Особенно 
эту, здешнюю. Он как-то сказал: «Как бы мне от этой полу
торки отвязаться. А там я мог бы работать кем угодно... Хоть 
пастухом, хоть пчеловодом. Если бы ты знал, как я ненавижу 
эту свою таратайку. Я ведь на ней не столько езжу, сколько 
ремонтом занимаюсь».
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— А кто ему мешает отказаться от машины? — удивился я.
-  А те  и мешают, что исподтишка его ненавидят.
— А ненавидят за что? — не унимался я.
-  Ни за что, и за все, — загадочно промолвил Гариф-агай. — 

Во первых, его предки — и отец, и дед, их прадед были самы
ми образованными людьми. И не только его предки, но и 
жены. А у этих — и отцы, и деды невеждами были. Не знали, 
сколько будет дважды два. Вот и учились у тех. А все равно 
ничему толком не научились. Зато после революции самыми 
прилежными активистами стали. Вот тут они и отомстили 
сполна своим учителям. На каждого из них по несколько до
носов настрочили. Взрослых отправили в Сибирь, а малень
ких в сирот превратили, толком учиться им не дали. Доби
лись того, что многих, самых образованных, могила забрала. 
Тех, кто остался в живых и вернулся в свои дома, хотели голо
дом заморить, работы путевой в колхозе не давали. А уж проз
вищами кололи на каждом шагу — не пересказать. Тот, кто 
пытался насмехаться над Мухаметьяном, изгалялся больше 
других. Детей своих и чужих на сироток натравливали. Сколь
ко внутренних страданий им принесли. Только у них мало 
чего получилось. И знаешь почему? Потому что те, как один, 
работящими были. Дни и ночи отдыха не знали. По возвра
щении домой Мухаметьян самый большой в ауле дом постро
ил. При этом на своей полуторке половину колхозных дел 
выполнял. Попробуй тут придерись. Лентяй, будь у него семь 
пядей на лбу, ничего не добьется, только сам в лужу сядет. 
Вот так и получилось. Этот «шутник» и вся его родня из кожи 
вон лезли, чтобы осрамить Мухаметьяна и его оставшихся в 
живых близких да родных. И чем больше старался, тем больше 
сам срамился. А почему? Да потому что никто из них толком 
работать не хотел. Ни дома, ни в колхозе. Теперь вроде угомо
нились, хотя, по-прежнему, чего-то хотят добиться.

Хочу напомнить, что разговор этот происходил в середине 
50-х годов, после окончания войны минуло десять лет с неболь
шим. Да и после сталинских репрессий времени прошло так 
мало. И, может быть, не стал бы я вспоминать обо всем этом, 
но именно тогда из того полузабытого разговора с бригадиром 
Гариф-агаем я особенно четко понял характер Мухаметьян-агая,
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как и всю сложившуюся в недавнем прошлом обстановку в де 
ревне, где он жил. Да и мало ли было на Руси подобных сел и 
деревень, связанных со страшным словом «коллективизация» и 
«война»? Но именно тогда, в пору разных «раскулачиваний» и 
«колхозных строений» вырабатывался и закалялся характер лю
дей, на которых стояла и будет стоять наша страна.

* * *
И все же, тогда для меня безответным оставался еще один 

вопрос: зачем он согласился Участвовать на той пирушке, где 
у него неприятелей было больше, чем друзей? А что, если... 
Несмотря на всю самонадеянность такого ответа, можно было 
допустить и его среди прочих объяснений. Приезд нового ди
ректора школы (в лице моего отца), естественно, был для 
здешних мест одной из важных тем для разговоров. А тут еще 
его семнадцатилетний сынок устроился в соседнем ауле, где 
не было ни клуба, ни других «культучреждений»... И именно 
там он устроился «избачом»! Убедил местного бухгалтера при
обрести гармошку, на которой сам и научился пиликать — в 
силу отсутствия здесь гармонистов. Потом начал ставить си
лами скотников и доярок всяше спектакли, создал хор из 
местной молодежи. Вот, пользуясь его приездом, Мухаметь- 
ян-агай и показал перед ним свое подлинное искусство, уве
ренный, что этот «избач» непременно донесет об этом своему 
отцу. Мухаметьян-агай буквально задыхался от отсутствия 
мало-мальски образованных (будем говорить, культурных), по 
человечески порядочных друзей, с кем можно было бы и по
советоваться, и доверить самые сокровенные тайны.

Я говорю одну из вариантов своих тогдашних догадок по
тому, что, по сути, именно так оно и оказалось на самом деле. 
Я так подробно поведал отцу про Мухаметьян-агая, что он в 
ту же неделю запряг к школьной телеге выпрошенную в оче
редной раз колхозную лошадь и отправился в аул, где жил 
знаток творчества Акмуллы.

С того дня и началась их крепкая дружба, продолжавшая
ся до самой смерти моего отца в 1963 году.

А дружба эта, как ныне выражаются, — особая тема для 
такой маленькой повести.



Машина... Ах, эта проклятая машина! Она не только требо 
нала неустанного ремонта, но и постоянного нервного напря
жения. И не только постоянного, но и крайнего напряжения, 
потому что то и дело выходила из строя, и нередко — где- 
нибудь в поле, или ухабистой дороге, когда поблизости — ни
каких населенных пунктов, никакого жилья. И тогда только и 
оставалось, что забраться в постылую кабину и лежать, укрыв
шись провонявшей насквозь мазутом и бензином фуфайкой. 
Заснешь — и можно задохнуться или просто-напросто спятить 
от их тягучего, насквозь пронзающего мозг запаха. А если при 
этом — холодина такая, что стынет каждый сустав, каждая про
жилка на измотанном за день теле? Вот когда сказывалась не 
только военная контузия, но и каждый ушиб, каждая неболь
шая рана, полученная все на той же давней войне, по молодо
сти тогда не замечавшаяся. А теперь они проступати откуда-то 
из глубины разбитого вдрызг тела. И тогда Мухаметьян-агай 
усаживался на тертое-перетертое сидение с перемолотыми пру
жинами и начинал петь во весь голос, тем себя и подбадривая; 
да и время при пении проходило быстрее. Сколько раз прино
сил он заявление на сей счет председателю колхоза; мол, до
вольно надо мной издеваться, освободите, ради Бога, от этой 
ломаной-переломапой техники, но каждый раз получал отказ. 
А если бедолага начинал капризничать: мол, в таком случае 
дайте новую машину, колхозный голова многозначительно щу
рил глаза и как бы между прочим намекал на то, кем были его 
родители и родные, и если ему еще доверяют газик, то надоб
но лишь благодарить начальство, а не разводить антимонию.

Парадокс! Но от этой железной развалюхи спасло его, в 
конечном счете, все то же начальство. Только не местное, а 
районное. Выпито так, что «Победа», на которой приехал один 
из секретарей райкома, неожиданно вышла из строя, и никто 
в колхозе, как и сам водитель «правительственной» машины, 
не мог определить, в чём тут дело. Приезжий начальник вна
чале недовольно бурчал себе под нос, затем стал ругаться, 
вначале вполголоса, а затем — брызжа слюнями, и, в конце 
концов, потребовал, чтобы его во что бы то ни стало сегодня 
до ночи отвезли в райцентр, куда должно прибыть из Уфы 
еще большее, чем он сам, начальство, и он во что бы то ни
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стало должен его встретить. Что делать? И вот пришлось пред 
седателю колхоза чуть ли не на коленях умолять своего води 
теля, то бишь, Мухаметьяна Казакбаева, любым способом до 
везти приезжего из райцентра начальника до места назначе
ния. «А если ты этого не сделаешь, упеку тебя в тюрьму, как И 
свое время упекли твоего отца!» — не выдержав, добавил он.

Везя крутого начальника по ухабистой лесной дороге, Му 
хаметьян-агай молил и Бога, и машину, и всех святых не под
вести, дотянуть до райцентра; и хоть машина раза три или 
четыре отказывалась ехать, водителю удавалось с горем попо
лам приводить ее «в чувство» и осторожно вести дальше.

— Ну что у тебя за телега! — время от времени восклицал 
начальник, так и этак обходя машину, и та, будто расслышав 
мольбы своих пассажиров, вновь и вновь трогалась с места и дви
галась вперед. И вот, когда до намеченной точки оставался какой- 
нибудь километр, у воодушевившегося начальника вырвалось:

— Если доберешься подобру-поздорову, выхлопотаю тебе 
новый газик.

— Спасибо за обещание, — скромно произнес Мухаметь- 
ян-агай. — Только у меня к вам другая просьба.

— Какая? — насторожился высокопоставленный пассажир -  
Или легковушку захотел?

— Наоборот. Освободите меня вообще от всякой машины.
— Как это? — не понял начальник, чувствуя подвох в сло

вах колхозного водителя.
— Бога ради, скажите нашему председателю, чтобы он меня 

вообще освободил от всякой техники и, в первую очередь, от 
газика, который нас сюда привез. Уговорите его перевести 
меня на любую другую работу.

Начальник не сразу понял смысл его слов, и лишь когда 
Мухаметьян-агай рассказал о тех муках, которые он терпит от 
этой полуторки и какую мечту лелеет о пчеловодстве, он хрипло 
захохотал и, заикаясь от смеха, произнес, грозно сводя брови:

— А почему я должен его уговаривать? Он кто — Бог или 
его пророк? В общем, сделаем так: вернувшись домой, поста
райся привести в порядок мою «Победу». Я же чувствую, у 
тебя к технике чутье. Сразу видно — на войне служат в шофе
рах. Когда мой водитель приедет сюда на исправленной ма
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шине, я позвоню вашему председателю и прикажу, чтобы он 
тебя снял от этой полуторки и перевел на пчельник.

В это время они как раз подъехали к аэродрому, куда, 
грозно тарахтя двигателями, садился самолет из Уфы. «Ура!» — 
не выдержав восторга, закричал секретарь райкома. — Моло
дец, ты меня спас от крепкого нагоняя. Или вообще...» — он не 
докончил мысль, потрепал Мухаметьян-агая по плечу и побе
жал навстречу опустившемуся «У-2», резко махнув в сторону 
водителя: мол, уезжай отсюда скорей!

На обратном пути Мухаметьян-агай пел всю дорогу, не 
переставая широко улыбаться и хлопать в ладоши, на корот
кое время отрывая их от баранки.

Воодушевление придало ему силы. С раннего утра он был 
уже возле безмолвной «Победы» и как-то сразу определил мес
то поломки двигателя, чем безмерно удивил своего коллегу — 
хозяина пресловутой «Победы». Как только она уехала в рай
центр, Мухаметьян весь превратился в ожидание: сдержит ли 
слово начальник, или забудет, не станет звонить председате
лю их колхоза, соврет, наконец! Ему-то что — на то большой 
начальник. А вот он, водитель осточертевшего газика...

К обеду его пригласили в кабинет председателя. Дрожа
щими руками он взялся за ручку дверей его кабинета. Там он 
увидел то, что и ожидал увидеть: за голым столом сидел пред
седатель колхоза, который мрачно, можно сказать, со злобой 
смотрел на него немигающими глазами, и молчал. Мухаметь- 
ян-агай топтался у порога не меньше минуты, пока, наконец, 
председатель произнес первые слова:

— Значит, нашел, кому жаловаться... Воспользовался мо
ментом. Ну что ж, молодец... Хвалю. — Он сделал паузу и, 
глядя куда-то в окно, произнес тихим голосом: — А тебе не 
приходило в голову, что я могу засадить тебя за решетку?

— За что? — не сдержавшись, воскликнул Мухаметьян-агай. — 
За какие грехи?

— Не чуешь? Да хотя бы за то, что довел колхозную полу
торку до такою состояния!'

Казакбаев чуть не задохнулся от возмущения. Он хотел на
говорить тысячи слов — не оправдания, а обвинения. Да, да, 
тысячи слов обвинения этого страшного и, в то же время,
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ничтожного человека, который специально вручил ,ему полу
торку, которую уже тогда следовало пустить на лом. Он зас
тавлял его выполнять на ней самую трудную работу: возить 
зерно и силос, везти скотину в райцентр на убой, возить мо
локо в бидонах, а также доярок на далекую ферму. Да мало ли 
работы в колхозе, дышащем на ладан! И он, Казакбаев, безро
потно исполнял все его приказания и поручения, не жалуясь 
на состояние машины, из-за поломок которой он недосыпал 
все эти годы; где только возможно выискивал запчасти, зала- 
тывал проткнутые колеса... С первого раза шестым чувством 
понял, что председатель колхоза примыкает к клану тех, кто 
писал доносы на его семью, родственников, и добился того, 
что отправил их в далекую Сибирь, где от голода и холода 
погибли три его сестры, в том числе, его любимая Роза-апай. 
Он не только был врагом и писал доносы, но и подогревал 
других на это мерзкое дело. Вручая изношенную полуторку в 
его руки, он надеялся, хладнокровно ждал неминуемой ава
рии, в которой Казакбаев найдет бесславный конец. Однаж
ды он «доверил» ему везти в пионерский лагерь колхозных 
ребят и чуть не добился своей цели: в одном месте машина 
едва не слетела с крутого берега Сакмар, где дорога сузилась 
чуть ли не на половину от последнего паводка, сильно пору
шившего берега. Говорят, он даже заранее написал рапорт в 
судебные органы и потом хладнокровно дожидался немину
емого «происшествия». Но, как говорится, Бог помог и на 
этот раз: председатель остервенело рвал и раскидывал во все 
стороны клочки исписанной им бумаги. Враждебность пред
седателя Казакбаев чувствовал всеми фибрами своей души, 
но ничего не мог поделать, ибо любые активные действия с 
его стороны были бы чреваты самыми печальными послед
ствиями.

Но Казакбаев не стал говорить «тысячи слов обвинения», 
чувствуя, что может не сдержаться и запустить в председателя 
чем-нибудь тяжелым. Глаза его стали белесыми, будто вмиг 
стерлись в них зрачки. Ничего не говоря, он стал медленно 
приближаться к столу, за которым сидел его враг. И тот дрог
нул. Вначале он откинулся назад на своем стуле, а потом не 
выдержал, вскочил па ноги и стал быстро ходить по кабинету.
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— Ладно, не принимай всерьез. — залепетал он, не глядя 
на посетителя. — Ну что ж, у каждого своя воля. Присядь, 
присядь! — вдруг примирительным голосом продолжал он. — 
Значит, тебя колхозная пасека интересует. Ну что ж, я не 
против. Но только знай, Казакбаев, эта работа ничуть не лег
че, чем на машине. Но, как говорится, вольному воля. Тем 
более, я как раз собирался выгнать прежнего пасечника с ра
боты. За халатность. Так что, прежде чем закатать рукава, вни
мательно осмотри оставленное тебе хозяйство.

Казакбаев резко повернулся и вышел, не оглядываясь на
зад. «Оказывается, при желании и на него можно нагнать стра
ху, — лихорадочно думал он. — И как я все это терпел в тече
ние стольких лет?»

* * *
— О том, что вместо пасеки я принял грязную свалку, вряд 

ли стоит говорить, — продолжает рассказ Мухаметьяп-агай. — 
Три года... А, может быть, и больше приводил ее в относи
тельный порядок. Вряд ли кто-нибудь на свете подвергался 
стольким укусам со стороны пчел, как я. Днем я ходил весь 
опухший. Ночью стонал и метался, не в силах заснуть. Пред
седатель опять оказался прав. Иногда мне хотелось разворо
шить или спалить всю эту пасеку, плюнуть на все и уехать из 
этого аула. Потом вспоминал, что родоначальником его явля
ется не кто-нибудь, а мой прадед, и желание уничтожить па
секу исчезало. И тогда в голову пришли строчки из того же 
Акмуллы, смысл которых лучше всех, наверное, понимал я 
сам:

А еще мы ценим в людях их терпенье,
Терпеливый цель достигнет без сомненья.
11ет терпенья — так и жди подвоха, братец,
Требует терпенье зоркости и бденья.

Больше всего я удивлялся тому, что столь благородное дело, 
как пасека... Целительно-прекрасный мед... Пчелу... Это сладост
но-прекрасное хозяйство можно довести до такого непригляд
ного состояния. Помню, были моменты, когда сельчане требо
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вали вообще закрытия колхозной пасеки и живых пчел передать 
другой бригаде, где согласились бы их взять для медоУтроизвод- 
ства, потому что они жалят людей, не дают покоя играющим 
детям, забираются в самые неожиданные места, к примеру, в 
школьные классы, и вызывают там настоящую панику. А дела
ли они это из-за заброшенности, голода, наплевательского от
ношения. Это мы только не ведаем, что эти медоносные насе
комые ничего не понимают. Не-ет, они все видят и чувствуют, и 
порой, когда у них лопается терпенье, бросаются мстить людям 
за их пренебрежение и безжалостность к ним, и тогда только 
держись! В лучшем случае, они покидают свои нажитые ульи и 
улетают в другие места, где их могли бы принять с тем госте
приимством и уважением, которые они заслуживают.

Целыми днями проводил Мухаметьян-агай на пасеке, щед
ро подкармливая на первых порах истощенных пчел сахаром, 
который тогда непросто было достать — специально ездил в 
районный центр и вымаливал в райпотребсоюзе. И постепенно 
человек, с одной стороны, и пчелы-медоносы, с другой, все 
больше стали понимать друг друга. Он терпеливо приводил в 
порядок каждый улей, вычищая его от малейшей грязи — как 
внутри, так и снаружи; тут же ставил сосудики с водой — пчела 
не должна чувствовать жажду, возвращал обратно отделившие
ся ульи, что было весьма хлопотным делом. И — о, чудо! — 
когда опухшая от укусов пчел кожа на всех открытых местах 
тела стала опадать, а там опухоль и вовсе исчезла, Мухаметьян- 
агай день за днем стал ощущать совсем другое состояние, кото
рое можно было бы назвать, если не блаженством, то чувством 
внутреннего здоровья, которое сказывалось во всем — и в вос
приятии окружающего мира, и в настроении, и в желании де
лать каждому что-то доброе, хорошее... Поначалу он не мог 
понять причину такого непостижимого для ума преображения, 
пока не сообразил: да ведь это его пчелы, его милые пчелы 
совершили в нем настоящую революцию, своими бесчислен
ными укусами, высосав все прежние болячки, идущие еще от 
войны и продолжавшиеся потом от всяческих жизненных не
взгод. Ну, конечно же, они! Кому неизвестно, что пчелиный 
яд — это лекарство, целебный бальзам? Правда, в умеренных 
дозах. Всякий перебор может привести даже к смерти. Но, вид

174



но, такова уж была казакбаевская порода, что не спешила под
даваться разным невзгодам, и, тем более, уходить в мир иной. 
Куда там! Того, кто вид,ел Мухаметьян-агая после продолжи
тельной разлуки, только ахал и разводил руками: «Господи, да 
ты ли это?! Уж не женился ли ты на юной красавице?» А он 
только ухмылялся и отвечал: «Что -  юная красавица! Меня и 
моя Бибихан вполне устраивает. А женился я на юной пчеле».

Колхозная пасека располагалась на отлогом подножье при- 
сакмарской горы, поросшей густой травой, усыпанной разнооб
разными цветами, которые будто бы сами сочились медовым 
нектаром. Когда новый пчеловод привел свое хозяйство в поря
док и с равномерной аккуратностью расставил улья, которые к 
третьему году его работы своим числом достигли восьмидесяти 
(на одного пчеловода!), па пасеку было любо-дорого взглянуть. 
Зачастили газетчики из районной многотиражки и из самой Уфы. 
Вот и я прикатил однажды сюда из уфимской киностудии вмес
те с легендарным кинооператором Гильваном Гильмутдинови- 
чем Амировым, который в годы войны снимал маршала Конева 
и румынского короля Михая, награжденного советским орде
ном «Победа» за политику нейтралитета, которую он проводил 
в последний период войны. Именно тогда, сидя за чаем и све
жим, умопомрачительно пахнущим медом, и рассказал мне Му- 
хаметьян-агай многое из того, что теперь я повествую.

* X *
Неудивительно, что в скором времени пасека колхоза «По

беда», которой ведал Казакбаев, стала образцово-показатель
ной — сюда даже приводили зарубежных гостей. Но все это не 
столько радовало, сколько раздражало пасечника. «Время только 
отнимают», — недовольно ворчал он, но нельзя было не заме
тить, что втайне он доволен таким оборотом дела. Ведь даже 
сам председатель колхоза, который изжил со света его родных, 
а потом хотел изжить и его самого, посещая пасеку, ходил, как 
лисонька, и разговаривал с Мухаметьян-агаем, негромким, будто 
бы виноватым голосом; даже обещал выдвинуть его кандидату
ру на орден — то ли «Красного Знамени», то ли самого Ленина.

— А разве ты вручаешь ордена? — насмешливо спросил 
Мухаметьян-агай, и тем самым навсегда заткнул тому рот. С тех
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пор председатель стал очень редко посещать пасеку бывшего 
своего врага, а там его и вовсе сняли с поста хозяина колхоза.

Странное существо, все-таки, человек: помню, Мухаметь- 
ян-агай с какой-то гордой радостью произнес: «Хорошо, что 
я ничего плохого ему не сделал. И сняли его с работы абсо
лютно без моего участия».

А ведь мог бы...
Одним из самых знаменательных событий в жизни Казак

баева был приезд «двух писателей» — Фарита Исянгулова и 
его друга Рамазана Кутушева. Правда, последнего назвать «пи
сателем» можно было с натяжкой. Он был добротным журна
листом, но иногда пописывал и рассказы, печатавшиеся в рес
публиканских газетах. Но для Казакбаева он был настоящим 
писателем, с крторым с того посещения крепко сдружился. 
Может быть, потому, что оба они были с одного, двадцать 
четвертого, года, оба фронтовика, и мыслили как-то одина
ково. Да и характеры у них были необычайно похожи: оба 
спокойно-меланхоличны, каждое слово произносили весомо 
и обдуманно, словно от него очень многое значило. А глав
ное: оба любили песни. У Рамазана Нургалеевича был густой 
бас, которым он неторопливо и весомо выводил башкирские 
народные песни. Кстати, Казакбаеву очень нравилось его пе
ние, не говоря уже о том, что любовь эта была взаимной. Но 
Кутушев являлся как бы «бытовым» певцом, несмотря на силу 
звучания его голоса. О сцене, прилюдном исполнении песен 
он никогда и не мечтал. У Казакбаева же пенье было сцени
ческим, обращенным к любому числу слушателей. Но у него 
тоже, наверное, в силу своей скромности, я бы сказал, даже 
целомудрия, никогда не возникала мысль о каких-нибудь кон
курсах или фестивалях, участие в которых обычно приводит к 
известности, прокладывает путь к дальнейшему совершенство
ванию и профессиональности. Впервые он по просьбе (а луч
ше бы сказать — по принуждению) родителей спел перед ши
рокой аудиторией (на сабантуе или в клубе), когда ему было 
пять лет. Обычно с этого возраста начинали свой творческий 
путь многие известные певцы. Так мог поступить и Мухаметь- 
ян-агай, и нет сомнения, что он нашел бы свою артистичес
кую стезю в жизни. Тем более, уже тогда он получил один из
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высших призов и знающие в вокале люди предрекли ему этот 
путь. Но он не обратил на их слова никакого внимания. И да
же, когда приехавший в их края с гастролями Хабир Галимов, 
чье пение Мухаметьян-агай ценил очень высоко, прослушав 
его пение, сразу пригласил его в филармонию, — не вызвало в 
нем ответного чувства. Зато вот в таких деревенских посидел
ках он пел с удовольствием. Этого ему хватало, что говорится, 
с макушкой. Он смог бы попасть в любую филармонию уже 
потому, что удивительно органично исполнял песни великого 
Мифтахетдина Акмуллы, которые, пожалуй, не исполнял ни 
один певец в мире. Но это показалось бы для него слишком 
легким проникновением в истинно-артистическую богему. Да 
и пасеку свою, как и деревенский дом, он никогда не проме
нял бы на самые роскошные хоромы, как и здоровую деревен
скую работу на всякие сцены и подиумы города.

И еще Казакбаев любит любознательных людей. У него 
была выдуманная им же поговорка: «Вперед движется только 
любопытный и любознательный человек». Именно таким че
ловеком оказался писатель Фарит Ахмадуллович Исянгулов. 
В первый день он только тем и занимался, что внимательно 
приглядывался к действиям пасечника — с утра до вечера, 
пока последняя пчелка не спрячется в своем улье. На второй 
день начались бесконечные расспросы Исянгулова о жизни 
пчел. Он задавал вопросы до тех пор, пока Мухаметьян-агай 
не махнул рукой и не сказал:

— Давайте-ка будем пить «бал из бала».
Идея пришлась гостям по душе, и за потреблением кис- 

лушки на свежем воздухе, неподалеку от пасеки, вновь звуча
ли башкирские песни.

— Пусть поет Мухаметьян-агай, а этого вокалиста я и без 
того слушаю до изнеможения в Уфе, — бескомпромиссно зая
вил Фарит Ахмадуллович. И, видно, не зря: гости услышали 
из его уст много неизвестных им песен; к примеру, «Кэмэлек» 
(«Камалек»; песня саратовских и киргизских башкир), «Ирмок» 
(«Ирмәк»), «Силәбе» («Силябе»), «Халҡым осон» («Для наро
да») — на слова известного стихотворения Ш. Бабича, «Напо
леон Бонапарт», «Муса Мортазин» («Муса Муртазин») и мно
гие другие. Позднее про эти малоизвестные песни (или вовсе
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неизвестные даже признанным певцам) много и подробно рас - 
сказал и по телевидению, и в своих печатных выступлениях 
Юлай Гайнетдинов. Не будет ошибкой сказать, что именно 
Юлай сделал Мухаметьян-агая широко известным, и не толь
ко в Башкортостане, но и в других городах России, и даже... в 
Японии.

Но об этом — позже.
Прошел год с небольшим, и в журнале «Пионер», а позднее — 

отдельным изданием появилась повесть Фарита Исянгулова «На 
зикайбиль — дочь Башкортостана». Это труднопереводимое на 
русский язык слово означает тонкостенный облик пчелы. Да, 
да, той самой волшебной пчелы, которую так пристально изу
чал он на пасеке Казакбаева. С художественной, трогательной 
подробностью описал он совершенно своеобразную жизнь этой 
великой труженицы, которая столь бескорыстно служит челове
ку, принося ему мед — этот целительный бальзам природы, ко
торый, может быть, заменяет десятки и даже сотни прочих «ап
течных» лекарств, если правильно его потреблять.

— Когда и как он мог заметить, понизь и зафиксировать 
действия пчелы, тонкости ее огромной работы, ее настроения, 
которые зависят от многих обстоятельств! — удивлялся Муха- 
метьян-агай, покачивая головой. Он улыбался и хмурился, чи
тая ту, единственную в своем роде книжицу, действующими 
лицами которой являются его любимые персонажи — пчелы.

— А ведь я иногда просто-напросто не хотел отвечать на 
его бесконечные вопросы, — сокрушенно говорил он. — Ду
мал, ерундой занимается человек, свою писательскую работу 
с некой особенной стороны показать хочет. А гляди ж ты!.. 
И как интересно написано! Нет, с вами, писателями, ухо надо 
держать востро!

На том памятном фестивале присутствоват и Мухаметьян 
Казакбаев. Полдня молча слушал он выступления вокалистов 
и мастеров курая, а затем подошел к восседавшему возле сце
ны жюри конкурса и сказал:

— Вы уж меня извините... Но позвольте и мне спеть что- 
нибудь со сцены. Только с одним условием: я не вхожу в чис
ло конкурсантов, и потому, ради Бога, не присваивайте мне 
никаких призов.
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Но не такой человек был Юлай Гайнетдинов, чтобы подоб
ного певца предать забвению. Он стал нет-нет да наезживать в 
деревню Сакмар-Назаргулово, записывать песни в исполнении 
Казакбаева, а также легенды, связанные с этими песнями, мес
та, где они были записаны. Таким образом, им было занесено в 
блокнот несколько десятков песен, и среди них — мало, а то и 
совершенно неизвестные досель вокальные произведения на
рода. — Благодаря Мухаметьян-агаю были сохранены для на
шего вокального искусства такие песни, как «Муса Муртазин», 
«Наполеон Бонапарт», созданные в маршевом темпе, — пишет 
Юлай Гайнетдинов. — Кроме этого, он исполняет в своем ори
гинальном варианте знаменитое стихотворение Шайхзады Ба
бича «Башкортостан»; следует назвать такие песни в его ис
полнении, как «Магри», «Янтиля-кашка», «Кукушка» в интер
претации здешних мест, а также ряд других песен.

А чего стоят те же байты Акмуллы, которые знали только 
по стихам и поэмам, да и то в сильно усеченном виде.

Телепередача, посвященная Мухаметьяну Казакбаеву, ис
полняющему мунажаты и байты на слова Акмуллы, стала под
линным откровением даже для знатоков народного песенного 
творчества. Передача эта повторялась несколько раз, и тем не 
менее, продолжали поступать письма с непрерывной просьбой 
еще раз показать ее по телевидению.

Теперь Мухаметьян-агай, поверивший в свои силы, редко 
когда пропускал конкурсы и фестивали певцов, где бы они ни 
проходили. Уверенно и прямо восходил он на сцены или по
диумы-времянки, и тысячи людей любовались мужской кра
сотой его фигуры, мужественным и благородным обликом его 
нестареющего лица, внутренней добротой его взгляда; а когда 
он запевал малознакомую им или вовсе незнакомую старинную 
песню, затаивали дыхание, и через его необычно звучащий, прон
зительный, и, в то же время, какой-то мягкий и душевный го
лос уходили мыслями в далекую историю своих предков, вспо
миная, что они являются потомками тех гордых и отважных 
людей, которые раз за разом поднимались против железного 
самодержавия, шли па мучительную гибель, на каторгу и в раб
ство, чтобы только отстоять родной Урал, падая на святую зем
лю свою, как высокое дерево, не подгибая колени. Певец пере-
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давал слушателям всю свою огненную душу, и тогда душа его 
слушателей сама возгоралась огнем его песен и байтов.

Одним из первых серьезных конкурсов певцов был кон
курс, посвященный памяти великого кураиста Юмабая Исян- 
баева, уроженца Хайбуллинского района. Это было в 1989 году. 
Многим любителям музыки хорошо известно, что этот хай- 
буллинский самородок в середине 20-х годов в числе других 
самодеятельных артистов выезжал на гастроли в европейские 
страны и произвел там фурор игрой на «живом» ростке, назы
ваемом «кураем». Известно и то, как он вышел на сцену одно
го из парижских театров с живым ростком с отвешивающи
мися корнями, неторопливо «разделал» его на глазах зрите
лей, прорезав несколько дырочек, и заиграл протяжную на
родную мелодию. А когда объявили, что музыкант является 
потомком тех самых «северных купидонов», которые первы
ми ворвались в 1813 году в распахнутые ворота Парижа, апло
дисментам не было конца.

На том конкурсе Мухаметьян Казакбаев был удостоен 1-й 
премии. В 1991 голу, приняв участие в радиофестивале «Баш
кирская народная песня — 91», он удостоился высшей пре
мии — Гран-При. Были у него и другие премии — все как 
один — высшие. Авторитет его рос с каждым годом. Теперь его 
сити приглашать не только для участия в состязаниях певцов, 
по и в жюри всевозможных вокальных мероприятий. «И все же 
венцом, высшей точкой подобных выступлений, — пишет Юлай 
Гайнетдинов, — являются его непостижимые песни и байты на 
слова Мифтахетдина Акмуллы. Они стали подлинным откро
вением не только для башкирского зрителя, но и для любите- 

-* лей вокального творчества многих тюркских народов — каза
хов, татар, уйгуров и т.д., а также получили признание у знато
ков народных песен других народов. Одним из таких выдаю- 
щихся знатоков является японский профессор международно
го песенного фольклора Танимото. В 1998 году с целью науч
ного изучения народных песен башкир он прибыл в Уфу из 
далекой Японии. «Выслушав песни в исполнении М. Казакба
ева, — пишет Юлай Гайнетдинов, — он сказал, вытирая на 
глазах слезы: «Сегодня у меня самый счастливый день». А по
том наступили самые счастливые дни для самого Мухаметьян-
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агая: он был приглашен в Японию на фестиваль исполнителей 
народных песен из разных стран. Вместе с ним в число делега
ции вошли еще несколько истинно народных талантов, кото
рых тот же Ю. Гайнетдинов называет «традиционными испол
нителями», и которых, как правило, ценители народных песен 
и мелодий любят и чтят больше профессиональных исполните
лей. Как правило, такие люди воплощают в себе многие свой
ства народного дарования: пение, танцы, исполнение на тех или 
иных инструментах и т.д. Давно занимаясь поисками (и наход
ками) подобных талантов, Ю. Гайнетдинов составил и неболь
шую делегацию для поездки в Японию. В их число вошли Роза
лия Фаизова и Раис Низамутдинов из Учалинского района, Му
хамет Тулябаев (Белорецкий район), Ташбулат Давлетшин (Бай- 
макский район), ну и, разумеется, Мухаметьян Казакбаев. Само
го же Юлая можно причислить не только к руководителю груп
пы, но и к отличному кураисту, который не только выискивает 
подобные таланты по всей республике и по всем областям, где 
живут башкиры, но и является музыкантом, который своим ин
струментом почти моментально подключается в аккомпаниато
ры удивленных певцов, чуть не по первому звуку определяет 
дальнейший ход любой неизвестной ему дотоле песни.

Мухаметьян-агай являлся не только певцом, но и сэсэном 
(народным поэтом-импровизатором), к великому сожалению, 
число и особенности дарования которых в республике резко со
кратилось. Он был самым старшим сэсэном среди всех 138 кол
лективов, приехавших в Японию со всех концов мира. Ему ис
полнилось в ту пору (сентябрь 2000 года) 75 лет. И это тоже высо
ко ценилось японскими гурманами песен, ибо отвечало одному 
из самых почитаемых ритуалов страны: передача пожилыми и 
старыми носителями народного таланта и творчества — молодым.

Хорошо помню коллектив из Башкортостана, хотя Россию 
представляли тогда еще два коллектива. Но только нашим пос
ланцам выделили места в лучшем отеле в самом центре города 
Осака, где проходил смотр, а таены башкирской группы испол
няли свои номера сверх предусмотренной программы.

Может быть, обо всем этом не стоило так подробно рас
сказывать, если бы, по собственному признанию М. Казакба
ева, поездка эта не стала звездным часом его долгой жизни.
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— Нашей переводчицей была девушка по имени Юка, — с 
какой-то особенной нежностью в голосе, рассказывает Муха- 
метьян-агай. — Она учит японских детей русскому языку. На
верное, я никогда и нигде не встречу больше девушку, кото
рая столь полно воплощала бы в себе суть этой замечатель
ной страны, ее красоту и любовь к людям, к какой бы нацио
нальности они не принадлежали. Ну а что касается любви к 
искусству разных народов нашей планеты, то вполне доста
точно сказать, что все эти коллективы планеты японцы фи
нансировали сами. А душой фестиваля являлся замечатель
ный ученый и человек — профессор Танимото.

Добавлю сюда еще слова Юлая:
— Между прочим, с особенным восхищением восприни

мались выступления Мухаметьян-агая. Большой успех выпал 
на долю мастера горлового пения из Тувы, фамилию которого 
я запамятовал.

И все же, странное дело! Разговаривая с Мухаметьяном Ка- 
закбаевым, наблюдая за тем, как он целыми днями работает у 
себя в подворье, возится в пчельнике, ухаживает за скотиной (у 
них три коровы и множество прочего мелкого скота), у тебя ни 
на секунду не возникает чувства, что этот нестареющий краси
вый человек имеет хоть какое-то отношение к музыке, пению, 
искусству вообще. Что он знает и великолепно исполняет ма
лоизвестные и вовсе неизвестные даже специалистам песни 
своего народа; что получает не ниже первого места на самых 
авторитетных конкурсах и фестивалях, и его не кто-нибудь, а 
сами профессора — приглашают в свои страны для исполне
ния песен своего родного народа. Он был и остался сыном 
земли (именно «сыном земли», а не просто крестьянином). 
А теперь его лучше будет назвать фермером; что он вырастил и 
поставил на ноги шестерых детей, один из которых занимает 
важный пост в правительстве республики; что он с младшим 
из сыновей — Садыком — собственными руками выстроил три 
(!) дома, один из которых специально предназначен для гос
тей, откуда бы они ни прибыли. И они действительно не пере
водятся в этом «гостевом» доме — из Орска, Ново-Троицка, 
Медногорска, Уфы, Сибая, Кувандыка — русские и татары, ка
захи и украинцы живут здесь, как у себя дома.
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А еще один дом — для «молодняка» — внуков и правнуков, 
также живущих в разных городах Башкортостана, и не толь
ко. И пасеку он не бросил. И не просто не бросил, а удвоил. У 
него теперь — 140 ульев, которые он поделит на две части: 
половину смотрит сам, половину — Садык.

Да, Мухаметьян Абдуллович — истинный сын земли. Но 
он такой же истинный сын музыки. Земля и музыка для него 
неотделимы, как всегда было у его предков — с тех самых пор, 
как они появились на свете.

* * *
Да, тогда, лет тридцать назад, я вспомнил именно Муха- 

метьяна Казакбаева. Вот кто мог бы с потрясающей достовер
ностью и романтическим вдохновением сыграть роль Мифта - 
хетдина Акмуллы! Он даже внешне походил бы на него. Это 
особенно ясно, когда мы уже свыкаемся с портретом леген
дарного поэта-просветителя, созданного художником Баяно
вым на основе тщательного изучения черт лица его ближай
ших наследников: те же удлиненные скулы, слегка впалые 
щеки, зоркие, и одновременно добрые глаза... Какой артист 
сумел бы напевать свои мудрые четверостишия, каждое из 
которых — законченный афоризм, как это делает Мухаметьян 
Абдуллович Казакбаев? Однако нашим пожеланиям не сужде
но было сбыться. Малик Якшимбетов неожиданно умер от 
разрыва аорты. Умер, успев сделать во время пребывания в 
Уфе несколько художественно-публицистических фильмов, в 
том числе — фильм о другом замечательном башкирском по
эте Шайхзаде Бабиче по моему сценарию. Называется фильм 
«На камне кровь моя густая». Глядя на эту последнюю ленту 
Малика, можно себе представить, какой незаурядный фильм 
смог бы он поставить о Мифтахетдине Акмулле.

Увы, судьбе не угодно было протянуть руку помощи энту
зиастам этой картины, столь необходимой и для наших наро
дов. И для нашей культуры.

«Сборник в ночи». Уфа, 2004. С. 301—327
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Кәримә Усманова.
«Башҡортостан» гәзите хәбәрсеһе.

Халҡыбыҙҙың боронго йырҙарын башҡарыусылар араһында үз 
төбәгенә генә хас үҙенсәлекле моңо, башҡарыу оҫталыгы менән 
айырылып торгандары бар. Ундайҙар һирәк, әммә арабьща улар 
бар. Шуларҙың береһе — Хәйбулла далалары кеүек киң күкрәге 
тулы моң һаҡлаган, халҡыбыҙҙың онотолган көйҙәрен күңел 
түрендә йөрөткән, йыр байлыгын биш бармагы кеүек белгән халыҡ 
йырсыһы Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаев. Бөйөк Ватан һугышы ветера
ны быйыл 90 йәшен билдәләй.

Мөхәмәтйән Абдулла улы Хәйбулла районының Һаҡмар- 
Наҙарғол ауылында донъяға килә. Колхоздың торло эшен баш
ҡара, артабан умартасы булып хаҡлы ялға сыға. Заманында 
йыл һайын колхозға өс тоннанан ашыу бал тапшыра. Үҙе 
әйтмешләй, урманда яңғыратҡан йырҙары ла нәҙекәйбилдәргә 
күберәк «ынйы» йыйырға булышлыҡ иткәндер.

Хәйбулла далаһының илһамлы йырсыһы хаҡында күптән 
хәбәрҙар булһам да, ошоғаса уның менән осрашырға тура кил
мәне. «Талантлыны данлай Башҡортостан» бәйгеһе тураһын
да район хакимиәтендәге аналитика һәм мәғлүмәт бүлегенең 
баш белгесе Роза Рәсембәтовага әйтеүем булды, «Бар беҙҙә 
ундай таланттар. Эште иң олоһонан башлайыҡ», — тип 
Һаҡмар-Наҙарғол ауылында йәшәгән Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡба- 
евҡа алып барҙы.

Урам буйлап кәүҙәһен егеттәрсә төҙ тотоп, ҡышҡы көндоң 
һалҡынлығына ыжлап та бирмәй, эре аҙымдар менән ҡар 
шығырлатып барыусы ағайҙы абайлап, унан беҙгә кәрәкле 
кешенең ҡайҙа йәшәүен һорарға туҡтап та өлгөрмәнек, юлда
шым: «Мөхәмәтйән ағай үҙе түгелме һуң?», — тип һөйөнөсөнән 
ҡысҡырып ебәрҙе. Йорт эсендә йылы свитер кейеп, диванда 
ултырған бабайҙы күҙ алдына килтереүемэ хатта бер аҙ ояла 
биреп ҡуйҙым. «Туҡһан йәшенә артылырға йыйынған һуғыш 
ветераны нисек йырлай алыр икән?» тигән шик-шөбһә лө 
шунда уҡ юҡҡа сыҡты.

Ҡарағай еҫе аңҡып торған ҙур, иркен йортҡа индек. Сте
нала Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаевтың тормошон сағылдырған фо-
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торәсемдәр урын алган. Ғаиләнең яҙмышы аяныслы: олатай
ҙары, нахаҡҡа ронйетелеп, Себер тарафтарына һөргөнгә ебә
релә, «халыҡ дошманы» вариҫтары булыу һөр береһенең яҙ
мышына йогонто яһамай ҡалмай. Әммә күңелдәренең ныҡ
лығы, тырыш һәм түҙемле булыуҙары, ҡандарында борондан 
килгән уҡымышлылар ҡатламының талантлы бер заттан икән
леген тойоу уларға көс һәм дәрт өҫтәй. Халҡыбыҙҙың аҫыл 
йырҙарын бала саҡтан ишетеп, әсәһенән «Йософ-Зөләйха» 
көйөнә сыгарылган бәйетте тыңлап үҫкән Мөхәмәтйән Аб
дулла улы йәшләй күп кенә йырҙарҙың көйөн отоп алып, 
күңеленә һеңдерә бара. Уның хәтер һандығында бығаса ише
телмәгән әллә күпме башҡорт халыҡ йырҙары, көйҙәребеҙ
ҙең риүәйәт-легендалары бар.

— Ҡурайсы һәм тарихсы Юлай Ғәйнетдиновҡа бар белгән 
көйҙәремде яҙҙырҙым. Мин бит йырға шәп булдым, бала
лар, — тип хәтирәләргә бирелеп алды олатай. — Хатта йырла
ғанда ҡурайсылар эйәрә алмай торғайны, тын иркен ине. Бер 
кемдә башҡармаған, һирәк ишетелгән «Сәхипъямал», «Вәхит», 
«Ғәзизәкәй», «Ынйы», «Ҡаһарман кантон», «Мортазин мар
шы», «Наполеон Бонапарт» исемле ете көйҙө яҙҙырттым. Тағы 
бер көйҙө беләм, әммә нисек аталыуын әйтә алған кеше юҡ.

Уның тағы ла бер үҙенсәлекле таланты хаҡында әйтмәү 
мөмкин түгел. Мөхәмәтйән Ҡаҙаҡбаевты күптәр мөнәжәтте 
оҫта башҡарыусы тип белә. Элегерәк төрлө йыйындарҙа һәм 
фольклор байрамдарында ул Аҡмулла шиғырҙарына яҙылған 
ҡобайырҙы иң оҫта башҡарыусы булып танылған.

Тиҙҙән үҙенең 90 йәшен билдәләргә йыйынған Бөйөк Ва
тан һугышы ветераны Мөхәмәтйән олатай боронғо халыҡ 
йырҙарын элекке кеүек бар тулылығында башҡара алмайҙыр, 
әлбиттә. Ләкин шуныһы мөһим: әле лә уның күңеле йырлай, 
йөрәгенең тибеше моң һойөүсе һор кемде ҡанатландыра. Йәмле 
һаҡмар буйҙарында тыуып-үҫкән, күкрәге тулы йыр-мон һаҡла
ған һәм уны халыҡҡа йомарт өләшкән ветерандың дала ҡу
йынында, балҡып янған бер йондоҙҙо хәтерләтеп, тирә-яҡҡа 
нур сәсеп йәшәүе барыбыҙ осон дә — оло шатлыҡ.

«Башҡортостан» гәзите, 2014 йыл, 18 февраль, №  30
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