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Я не мог предвидеть, что новость, услышанная мною совершенно 
случайно пять Лет назад, спустя некоторое время так сильно взвол­
нует мое существо и станет частью моей жизни; не ожидал, что она 
Вынудит оставйТЬ повседневные заботы и постоянно будет звать все 
К новым поездкам к поискам, приведет к неожиданным открытиям. 
Что незнакомые люди, ошеломленные ею, начнут сами включаться 
в поиск, а затем, когда доводов в пользу нашей гипотезы станет дос­
таточно, будут не только просить, но и требовать быстрейшего завер­
шения начатого дела. Но все вышло так...

Вначале казалось, что я взялся за обычное журналистское рас­
следование, и не очень задумывался над тем, почему сотни и сотня 
людей проявляют столь острый интерес к нашим поискам,' с нетер­
пением ожидая их результатов. Только позже открылся смысл: тут 
скрывается не одно лишь желание понять истоки человеческого геро­
изма, но и искреннее стремление восстановить истину. Так, совершен­
но неожиданно передо мной встала очень серьезная тема. Принял 
решение: не давать воли чувствам, не торопиться и, как дотошный 
счетный работник, оперировать только фактами и документами. 
Главное — не допускать ни одной неточности, дабы не изменить смыс­
ла и правды, основываясь на сравнении и сопоставлении. Такие жест­
кие условия поставил я для себя.

За изучением материалов, фактов проходили дни, месяцы и, на­
конец, пришло время дать людям ознакомиться с накопленным и при­
гласить их к совместному размышлению. А выводы пусть каждый 
делает сам...



ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СТАВИТ ВОПРОС

Это была какая-то странная новость.
Н а  главной улице Уфы я случайно встретил Д ау т а  Хи­

диятова, моего старого знакомого из Учалов. Раньш е он 
возглавлял  партком колхоза, а сейчас, кажется, работает 
председателем Кунакбаевского сельского Совета. Похоже, 
приехал по депутатским делам: под мышкой была заж ат а  
коричневая папка. Б ольш ая ’ лохм атая ш апка сползла на 
ухо. Лоб мокрый. Видать, спешил, но уж  поскольку стол­
кнулись лицом к лицу, то остановился и тут ж е  вместо 
приветствия спросил:

— Н у как, не написал куда-нибудь?
— О чем? — не понял я.
— Т ак  ведь... Я ж е  просил... — У председателя от оби­

ды опустились уголки губ.
— Постой-ка, о чем же? — И тут я вспомнил, как  од­

наж ды  коротали с ним долгую и скучную дорогу и он...
П оезд сквозь ночную мглу мчался в сторону непривет­

ливых гор. П ока ехали по Иглинскому району, мелькали 
огни деревень, потом погасли и они. В узком проходе ку­
пейного вагона установилась тишина, слышен был лишь 
перестук колес. Мы, словно ночные сторожа, стоя у тем­
ного окна, вели разговор. О чем была беседа?

Хидиятов отнюдь не слыл болтливым человеком — во 
всяком случае никогда не слышал, чтобы он подолгу му­
солил то, что напрямую  не касается его работы. Всегда 
был серьезным. Но на этот раз, к моему удивлению, он 
горячился, говорил напористо, с волнением. Председатель 
сельсовета утверж дал, что известный на весь мир герой 
Александр Матросов, ни много ни мало родился, думаете 
где? — в деревне Кунакбаево, там, где живет сам мой со­
беседник, поэтому, мол, ж урналистам  следовало бы з а ­
няться этой темой. Он не просил, а требовал и д аж е  об­
винял писателей в равнодушии: о чем только они не пишут, 
а вот то, что леж ит на виду, обходят стороной.



— Постойте, зачем горячиться?.. Как, вы хотите ск а ­
зать, что Матросов родился в Учалинском районе, далее 
в Кунакбаево? Не смешите людей.

Хидиятов повторил свои слова. Нет, он, каж ется, не 
шутил. И все лее я, махнув рукой, дал  понять ему, что не 
принимаю всерьез услышанное.

— Это ж е  бессмыслица, Д а у т  М ухаррамович.
— Вот-вот! Верно ты сказал. Только она в книгах, а 

не в том, что я говорю! — буркнул в сердцах председа­
тель. — Не веришь, почитай сам, что в них понаписано.

— Читано-перечитано уже.
... Вот что вспомнилось мне! Хидиятов вроде бы р ас ­

сказывал еще о каких-то письмах. Я поспешил д руж елю б ­
но воскликнуть:

— А!.. Вы говорите про то?.. Если честно... Знаете, вре­
мени все не было.

Мои слова, конечно, были попыткой как-то оправдать­
ся. И все лее стало неловко: человек, надеясь на тебя, 
раскрылся, поделился сокровенным, попросил помощи. А 
ты как отнесся к просьбе? Равнодушно. К тому лее, сколь­
ко времени прошло? Почти год!

Мы разош лись с Хидиятовым, пожав друг другу руки, 
но оба недовольные.

Прошло еще несколько месяцев после той встречи. 
Я понимал, ругать и осуждать себя за невнимание к че­
ловеку и тем не менее ничего не делать  — проще прос­
того. Но если уж до конца быть откровенным, свободного 
времени действительно не было. У журналистов, как  п р а­
вило, одна работа накатывается на другую. И так  без 
конца... Но однажды, а было это во время отпуска, как  
только удалось, покончить с самыми неотложными делами, 
решил посмотреть всю литературу о Матросове. Но ни­
чего нового для себя не открыл. Все, как  в таблице умно- 
леения, знакомо: родился в городе Днепропетровске У кра­
инской ССР. В раннем детстве остался круглым сиротой. 
Воспитывался в Ивановском детском доме Ульяновской 
области. Потом находился в Уфимской детской трудовой 
колонии. Когда на наш у страну вероломно напали немец­
кие фашисты, добровольно ушел на фронт. Вскоре совер­
шил геройство, прославил свое имя на всю страну.

Такова его краткая  биография, и в таком виде вошла 
во все учебники и энциклопедии. Здесь оспаривать что- 
либо невозмолено.

«Бог весть чего хотят эти кунакбаевцы,» — недоумевал 
я. В памяти всплыло покрасневшее лицо Хидиятова... Мо- 
леет быть, его односельчане, «оземлячив» героя, хотят пог­



реться на его славе? Р азве  мало случаев: один выдает 
себя за потомка М ихаила Кутузова, другой оказался  дру­
гом Василия Чапаева ,  был очевидцем гибели героя г р а ж ­
данской войны, а третий помнит, как  спасли Василия И в а ­
новича и прятали в прибрежных кустах. А уж  людей, ветре-; 
чавших В. И. Ленина на Финском вокзале, слушавших его 
пламенную речь и тут ж е  принявших большевистскую 
идею — хоть отбавляй. Не могла ли сыграть злую шутку 
судьба и в случае с Матросовым?

Однако нельзя забы вать  и другое. Р азве  наш а история 
не написана кровью, разве нет в ней потерянных для  нас 
имен, человеческих судеб? Ведь страницы газет до сих 
пор пестрят объявлениями о пропавших без вести; дрях­
лые старушки, а некогда красавицы-невесты, проводившие 
молодых мужчин на фронт, до сих пор по привычке ждут, 
не постучится ли в окно ее желанный? А дети, рожденные 
одной матерью и разбросанные по всей стране? Сколько 
их! Словно заблудшие птенцы, они подают голос друг дру­
гу, стремясь соединиться, но так  редки случаи, когда им 
удается встретиться.

Короче, с одной стороны, совсем не хотелось вступать
з  спор и пытаться опровергнуть официальную биографию 
А. М атросова, а с другой — невозможно было и пренеб­
речь утверждением кунакбаевцев. Но строить догадки, как. 
известно, дело бесполезное, лучше всего и прежде всего 
надо вникнуть в суть дела.

Н а  столе были разложены  книги, рассказываю щ ие об 
А. Матросове. Н аиболее известные из них: повесть «Герой 
Советского Союза Александр Матросов» П. Ж урбы, «Б ро­
сок в бессмертие» И. Легостаева, «Бессмертный подвиг 
А лександра М атросова» М. Ш кадаревича. Все авторы н аз ­
ванных книг обстоятельно рассказываю т о том, как  воспи­
ты вался  С аш а в Ивановском детском доме, в Уфимской 
трудовой колонии, а затем— как он совершил свои подвиг. 
Все это не вызывает сомнений. А многочисленные газеты, 
брошюры, если и писали о нем, то в основном добросове­
стно повторяли и пересказывали уж е названных авторов, 
не сообщив ничего нового.

Ж и зн ь  мальчика известна с 1936 года. А что ж е  было 
до этого? К аж ды й писатель по-своему пытается преподнес­
ти предыдущий период. Однако не слишком ли много р а з ­
ночтений? Д а ,  явно так. Например, П. Ж у р б а  пишет сле­
дующее: «Саша рано осиротел. Отца, рабочего Д непро­
петровского металлургического завода, кулаки убили в 
глухом степном селе за то, что он, по призыву партии,



помогал крестьянам объединяться в колхозы. Через д за  
года умерла мать».

У И. Легостаева читаем несколько иное: «Матвей М а т ­
росов работал на трубопрокатном заводе... К четырем го ­
дам Саша хорошо различал  гудок отцовского завода». 
«Шел Саше шестой год. О днаж ды  отец пришел с работы 
часа на два раньше обычного...» Домой приносят телег­
рамму (?) о том, что кулаки убили отца. Похороны (где?) 
его. «Вернувшись домой с похорон, М ария совсем зан е­
могла... Через неделю Марию увезли в больницу. А через 
несколько дней ее не стало...».

П. Ж у р б а  — о бабушке: «Саша остался с бабкой. М но­
го сказок знала бабушка, ходила с ним на Днепр, расска ­
зывала про деда — бывалого днепровского лоцмана, к ак  
умела, следила за его учебой в школе. Потом умерла и 
она...»

И. Легостаев ж е  никакой речи о бабушке не ведет: 
«Егоркина (соседский мальчик. — Авт.) мать Татьяна П ет­
ровна, или Петровна, заб р ал а  мальчонку (Сашу) к себе 
домой, хотя у самой было пятеро по л авкам  м ал-м ала  
меньше...»

П. Ж у р б а:  «Вскоре после смерти бабушки С аш а встре­
тился с Тимошкой Щ укиным и, увлеченный его рассказами 
об Алмазной горе, где т ак  много драгоценных камней, с а ­
моцветов, мальчик-сирота со своим приятелем покинул 
родной город. Так началось их бродяжничество...»

И. Легостаев: «И грали мальчики на берегу в прятки, 
и Саша вдруг потерялся: с кем-то на лодке поплыл, ска­
зал, что к папке».

У Ж урбы  ж е  мальчик идет к железнодорожной стан­
ции пешком один и далее, устроившись в вагонном тендере* 
направляется на север.

Многое здесь не стыкуется. Все ж е некоторые детали, 
приведенные в книге П. Ж урбы , не могут не привлечь вни­
мания. «Когда два оборванца предложили ему ехать с 
ними на Волгу, он как-то бездумно согласился: «Да, нам 
по пути. Где-то на У рале живет моя тетка...», « . ..если не 
удастся разы скать  тетю — не страшно: детские дома ведь 
есть везде»... А далее, почему-то минуя Ульяновскую об­
ласть, он сразу ж е  оказывается в Уфе.

«Ушел он из детдома с твердым решением — разы скать  
на Урале тетю Аню. Но до нее так  и не добрался. Перед 
ним открылось много заманчивых далей, и С аш а заколе­
сил по свету с новыми спутниками...»

Сразу ж е  возникает вопрос: почему С аш а стремится 
на холодный, в общем-то ничем не примечательный Урал,



а не выбирает, скажем, красу-столицу или Ташкент, «город 
хлебный»? Ах да, ведь у него где-то «на Урале тетя жи-1 
вет»! Но какими судьбами она оказалась  в том краю — 
об этом ни слова. Не скрывается ли тут нечто такое, о 
чем умолчал П авел  Ж урб а?

К ак  р аз  в те дни, когда просматривал литературу о 
Матросове, совсем случайно в руки попал номер газеты 
«Правда». В нем была помещена маленькая заметка мос­
ковского писателя, кандидата исторических наук М. Ш ка- 
даревнча: в свое время он первым написал о подвиге ге­
роя во фронтовой газете, а затем, изучив его биографию, 
написал книгу о нем. Так вот, он сообщал, что еще раз 
побывал в г. Днепропетровске, но не нашел ни одного че­
ловека с фамилией «Матросов», из чего сделал вывод о 
том, что, возможно, эта фамилия выдумана. Вот так  здо­
рово! Тогда не приходится сомневаться в правоте слов ге- 
нерала-полковника И. С. Медникова, написавшего пре­
дисловие к книге И. Легостаева «Бросок в бессмертие»: 
«О раннем детстве М атросова нет сколько-нибудь досто­
верных сведений».

Это была новость, которая не могла не вызвать инте­
реса. И теперь меня стал мучить вопрос: почему, не зная 
истины, мы все время повторяли ложь, годами вдалбли­
вали детям непроверенные факты? При одной лишь этой 
мысли стало стыдно. Ведь Матросов не_ выдуманное лицо, 
у него должен быть родной дом, мать, родившая мальчика 
и вскормившая грудью, улица, по которой он гулял, река, 
где купался. Если малую родину героя не могли выяснить 
П. Ж у р б а  или И. Легостаев, оправдывает ли незнание нас, 
ныне живущих?

ТАЙНА ГРИГОРИЯ ИВАНОВИЧА

О казалось, не спал, действовал дома председатель сель­
совета Д а у т  Хидиятов: о том, о чем мы вели р азго во р ­
на улице Уфы, он довел до односельчан. И вот сейчас 
некто Фуат Асадуллин прислал подробное письмо, из ко­
торого стало ясно: это именно он первым начал работу* 
по выяснению неизвестных страниц биографии А. М ат­
росова.

Сам Фуат Гильмутдинович Асадуллин — ветеран, це­
лых семь лет служил в армии, участвовал в Великой Оте­
чественной войне, награж ден двумя орденами Славы — 
почти герой!



Он в 1944 году вступил на 
фронте в партию. П озж е в кол-

- хозе руководил строительной 
бригадой, был заведующим 
фермой, завхозом. Его избира­
ли и председателем товарищ е­
ского суда, и председателем 
ревизионной комиссии колхо­
за. Почему он так  подробно пе­
речисляет должности? Я понял 
это так: если письмо попадет 
в руки какого-нибудь чинуши, 
пусть видит: и мы, мол, не л ы ­
ком шиты, и у нас немало з а ­
слуг перед обществом. Н апи ­
сано все ЭТО было хотя И ДЛЯ Следопыт из дер. Кунакбаево, 
знакомства, но читалось и как  ветеран войны Фуат Асадул- 
предупреждение. лин

Впрочем, что там рассуж дать, в своем письме Фуат А са­
дуллин и не скрывал своей цели: «Мы, жители деревни 

-Кунакбаево, — сообщал он, — ничего не опровергаем из 
того, что написано об А.Матросове до сих пор. Все оста-

- ется, как  было. Н ам все равно, под каким именем он 
ходил. Однако считаем своим долгом выяснить до конца 
его биографию и место рождения».

Какой молодец! Одной лишь щедрой фразой сразил: 
«Все остается, как  было!»

Фуат Асадуллин еще писал вот о чем: «Настоящ ее имя 
А. Матросова — Ш акирьян. Отца звали Юнусом. Ш акирь­
ян до войны несколько р аз  бывал в родной деревне». А са­
дуллин перечислял односельчан, которые хорошо помнят 

. это, но больше ссылался на утверждения некоего Григория 
Ивановича Черникова из Таджикистана. В конверт он 
вложил и письмо от Черникова.

«Здравствуйте, уваж аемы й Фуат! Примите большой 
привет из Таджикистана, прошу передать привет моим 
близким и родственникам.

А теперь я опишу, что знаю о Ш урике, т. е. о Ш а- 
кирьяне.

Он из нашей деревни уехал в 1934 году. Приехал домой 
через два года. Немного поработал, как  и мы. Ты пом- 

• нишь, рядом, где сейчас расположен город Учалы, было 
-болотистое место, там колхоз построил домики из старых

-  цосок. Мы там ночевали после работы. Вот он и был занят, 
как и мы, на бороновании земли под урожай. Там он гово­



рил: «Зови меня Ш уриком, а не Ш акиром». В то время 
как было: люди забывали свой родной язык. Т ак  случи­
лось и с ним. Бывало, газету на русском языке он читал 
так  хорошо, что и старшие удивлялись. И вот когда он 
надумал покинуть родные места, стал звать меня с собой: 
«Айда уедем куда-нибудь, устроимся в детдом, все-таки 
будем вместе». Но я не рискнул и остался дома. Конечно, 
через некоторое время и я собрался, уехал один. Б р о д яж ­
ничал. И в конце-концов попал в Каргалинский детдом 
Оренбургской области. В этом детдоме пробыл до 1939 го­
да. Я соскучился по своим родным и заявил директору 
этого детдома, что у меня есть родные. Они тогда действи­
тельно были. Получив ответ из нашего сельсовета, мне 
дали  сопровождающего, который привез меня домой и 
«сдал». Д а  я снова пошел путешествовать. Вот тут-то, в 
1939 году, когда я находился в Уфе, снова встретился с 
Ш уриком (Александром). Узнал, что он находится где- 
то возле Уфы, в детской колонии, выдает себя за Матро 
сова Александра; теперь он активист и ему много доверя 
ют. П риехал с ребятами в город кино смотреть. Нача» 
меня уговаривать: «Айда к нам в колонию, знаешь, ка! 
у нас на Цыганской поляне хорошо?». Я сперва согласил 
ся, но потом раздумал, и так  с ним расстался...

Г. Черникос
22 ноября 1985 года»

Читал и перечитывал я эти строки. Можно ли им ве 
рить? Одно очевидно: автор-то рассказы вает  такие подроб 
ности, которые может знать только очевидец. Д а  и вс 
складно — разве выдумаешь такое? Если все написаний' 
правда, то это сенсационное открытие. Но кто ж е  са) 
этот Черников? И при чем здесь Таджикистан?

Не прошла и неделя, Фуат Асадуллин прислал ещ 
одно письмо Черникова.

«Примите сердечный привет из солнечного Таджикис 
тана. Т акж е всем-всем, кого я знаю и кто меня знает, мс 
жете тоже передать привет.

Отвечаю на твое письмо. Во-первых, о себе.
Я, Черников Григорий Иванович, национал. Сейча 

русский. Если бы и со мной случилась так ая  история, тож 
не узнали бы, что это был Иргалин Г. Г. А ведь все та 
получилось из-за нашей беспризорности и безнадзорност 
с малых лет.

Бывало, сбежишь из одного детприемника, попадаеи 
в другой, что на ум придет, то и скажешь. Любую фам!



пшо п имя. Вот потому-то я теперь и Черников. А еще 
,редИ наших беспризорников были свои законы: если ты 
не русский, а национал, то тебе никогда не верили и д аж е  
Сторонились. Поэтому мы всячески старались изменить 
родные фамилии и имена.

А теперь о Шурике. Неужели вы-то сами не помните,, 
каким он был? Все-таки мы почти одногодки. А вот я, 
что вспоминаю, то и пишу. Помню, как  еще в детсадик 
ходили и как  начинали учиться. Садик у нас был в доме, 
где мулла жил — напротив Ф аткуллаж ан  бабая. Помню, 
как нас одевали, т. е. давали  ботиночки и штанишки. Т ак­
же и Ш акнрьяну давали.

Бывало, пойдем к нему домой, Юнус бабай обязательно 
начнет нам что-нибудь рассказывать. Ну, а когда учились, 
кажется, во втором классе, Ш урик как-то из дома принес 
красную ткань — не знаю, атлас или шелк, и разрезал , 
стал дарить, в основном девчатам.

Через некоторое время у нас в школе показывали кино, 
а утром он пришел в школу раньш е всех и одну коробку 
ленты утащил, а в перемену рвал на куски и раздавал  
ребятам. Вот тогда и уехал он из деревни от страха, что 
его посадят.

Через полтора или два года он приехал домой, и с нами 
ж е  работал в колхозе. Вот тогда, я как  сегодня помню, 
он говорил: «Не зови меня Ш акиром, а зови Шуриком». 
Конечно, я писал уже об этом.

Вот ты пишешь: «Вспомни, какие у него глаза, нос. 
«Досконально не помню, а вот зубы у него (верхние) бы ­
ли широкие и редкие. Это я хорошо помню.

Работали мы тогда около озера, кажется, называлось 
Юшалы...

И меня настигла его участь, я был в детдомах и при­
емниках. Когда встретил Ш урика в Уфе, их было несколь­
ко человек, не помню — шесть или семь. Я с ним поздо­
ровался, говорю: «Здравствуй, Шакир», а он рассердился. 
Мы отошли от ребят и он все сказал: «Я сейчас Матросов 
Александр, и при этих ребятах ты больше меня так  не 
■'Ови. Ты же сам знаешь наши законы».

Они были в так  называемом отгуле. Ходили в кино. 
■Я его спросил, где ж е  теперь находится. Он рассказал , 
что живет где-то недалеко от Уфы, в детколонии. Там их 
учат, они работают по четыре часа... Одет он был в прос­
той костюмчик, из-под рубашки была видна тельняшка. 
Ш таны были заправлены под носки, обут в какие-то по­
луботиночки. А так  досконально уже не помню, в каком 
году это было, но мне кажется, что в 1939.



Он все звал  меня с собой: «Я тебя тоже устрою, будешь 
со мной в одной группе». Я не согласился, и мы расстались.

В письме все не опишешь, а вот при встрече все м ож ­
но было бы вспомнить и поговорить. Ведь сколько еще 
односельчан, которые знают нас с малых лет... Н а  этом 
кончаю писать. Д о  свидания. Д ай  ответ. Что написал — 
хорошо ли, плохо ли — это уж  вам судить.

Г. Черников.
23 декабря 1985 года».

Вот так  произошло мое заочное знакомство с главным 
информатором. Однако после получения письма, хоть и 
содерж авш его интереснейшие сведения, возникли вопросы: 
у Газнави Иргалина-Черникова, по его признанию, были 
родители, но почему тогда он жалуется , что все случи­
лось из-за беспризорности? Вообще, можно ли верить то­
му, что Черников и Иргалин одно и то ж е  лицо?

Снимая эти сомнения, Фуат Асадуллин сообщил сле­
дующее: «Газнави был моим соседом. Родился в 1926 го­
ду. В детстве вместе ходили на рыбалку, по ягоды, п ах а ­
ли и бороновали пашню. Поскольку он ж ил  у мачехи, его 
постоянно обделяли. Поэтому он не раз  покидал деревню.

В августе 1952 года он приезж ал в деревню Кунакбае- 
во. Чисто говорил по-русски, башкирский язы к уже не 
знал. С казал , что фам илия его сейчас не Иргалин, а Ч ер ­
ников. П о к азал  паспорт. Хоть я и был фронтовиком (мне 
было тогда 27 л е т ) , я почему-то испугался Иргалина-Чер- 
никова, не понравились его повадки, то, как  он р азго ва­
ривал. Наверно, поэтому его словам о том, что Александр 
М атросов из нашей деревни, не придал особого значения. 
Т ак  прошли годы. Со временем стали дорожить участни­
ками войны, и я подумал, вдруг что-нибудь получится 
из нашей истории».

Письмо Асадуллина я воспринял как  упрек ж урналис­
там  и в то ж е  время просьбу помочь ему. Следовало 
попытаться хоть как-то разобраться в этом путаном деле, 
самому съездить в Кунакбаево. Д л я  начала, быть может, 
обратиться к читателям газеты? Значит, нужно поставить 
в известность обо всем редактора.

«ШЕФ» ПРИХОДИТ НА ПОМОЩЬ

Газетой с недавних пор руководил Мансур Аюпов, фи­
лолог по образованию, с разносторонними интересами, 
крутым характером человек. Сегодня у него, кажется, с с а ­
мого утра не было настроения. То ли от того, что «шеф» да-



же глаз не поднял, то ли я сам был подавлен сомнениями, 
но рассказ о письме А садуллина получился сбивчивым. 
А так хотелось изложить все не торопясь, заинтересовать 
редактора, наметить план. Он молча выслушал меня и, 
наконец, оторвал взгляд  от стола. Однако в его взгляде 
за сверкнувшими очками я прочел удивление: «Не свихнул­
ся ли старина?» Редактор знал, что я не так  уж часто 
захожу к нему в кабинет и тем более по пустякам. Тем 
не менее он не произнес ни «да», ни «нет». К ак  сидел, 
так и остался сидеть. Недовольный собой и им, я тихо 
закрыл дверь. Впрочем, зачем обижаться? Г а з е т а —-не та 
вещь, с которой играют. И не частная лавочка редактора. 
Опубликовав непроверенные факты, можно попасть впро­
сак.

Однако чувствую: официальное обращение к руковод­
ству газеты для  меня не прошло даром. М ысль работала  
направленно. Д а ,  надо немедленно выехать в Учалы. Но 
отправиться в поездку быстро не удалось. Пришлось пока 
ограничиться письмом к Черникову, в Хаджентонский р а ­
йон Ленинабадской области.

А имеющиеся письма Григория Черникова уж е пошли 
по рукам в редакции, их обсуждали, в спор включились 
посетители, в том числе и ветераны войны. И злагая  свой 
взгляд, я хотел проверить, как  люди его воспримут. Никто 
не оставался равнодушным: одни, не скрывая удивления 
и восхищения, настойчиво предлагали продолжить поиски, 
другие, напротив, многозначительно ухмылялись, а третьи, 
как только начинался разговор о Матросове, переводили 
его на другую тему. Особенно странным показалось по­
ведение старейшего журналиста Г. К. Базекина. Бывший 
военный, подполковник в отставке, родом с Д альнего  Вос­
тока, но давно осевший в Уфе, Георгий Кириллович года 
два назад  выпустил аккуратненькую книжечку-альбом под 
названием «Музей А лександра М атросова в Уфе». Б ес ­
покойный литератор, несмотря на преклонный возраст, 
успешно заним ался  поисковой работой, нашел в том числе 
доселе неизвестные фотографии А. М атросова и включил 
их в свое издание. Однако, как  бы красочен и интересен 
ни был альбом из 60 страниц, по содержанию он не отхо­
дил от привычных штампов: С аш а был очень дисциплини­
рованный, старательный мальчик, являл  пример другим, 
с малых лет готовил себя в герои. М атросова воспитали: 
пионерская и комсомольская организации. Однако не ис­
ключено и то, что могли остаться и неиспользованные до­
кументы, воспоминания, какие-то факты, что нередко бы ­
вает при подготовке книги.



Базекин часто заходил к нам в редакцию и, будуч; 
некогда страстным охотником, следопытом, вспоминал раз 
ные случаи и рассказы вал  всякие байки. Слушать его бы 
ло интересно, однако, как  только я начинал говорить 
Матросове, он д ел ал  вид, что это его нисколько не каса 
ется, переводил разговор на другую тему.

О днажды  я не стерпел и не совсем корректно прерва, 
его:

— Вы, Георгий Кириллович, рассказываете, конечно 
интересные вещи, но вот других слушать не умеете.

Осекся Георгий Кириллович, сделал удивленное лицо 
долго сидел молча, а потом все ж е  немного раскры лся 1 
рассказал , несколько заслуживаю щ их внимания эпизодов

«Много лет н азад  мне приходилось беседовать с не 
ким Коростелевым, — вспомнил Базекин. — Он работа; 
в Уфимской детской колонии шофером. О днаж ды  вози; 
«колонистов» в какой-то совхоз. Матросов был назначеь 
старшим, его пришлось взять в кабину. По дороге разго 
ворились. Н а вопрос, где он родился, Матросов ответил 
что родился в Башкирии, на какой-то железнодорожное 
станции». К  сожалению, Г. Базекин не мог вспомнить наз 
вания той станции.

Узнав,что Коростелев ж ил  в Орджоникидзевском райо 
не г. Уфы, на следующий ж е  день я попытался найти его 
но выяснилось, что он умер.

Г. К- Базекин рассказы вал  так ж е  о своем знакомств! 
с бывшей заведующей учебной частью Уфимской детско1 
колонии Л. В. Корепановой и услышанном от нее инте 
ресном эпизоде. Как-то Л идия Васильевна заш ла в биб 
лиотеку и застала  там оживленно болтавших ребят. Ош 
не заметили завуча и продолжали свой разговор. Она при 
слушалась. С аш а со смехом откровенничал, как  он, устра 
иваясь в детдом, назвал  своим родным местом город, I 
котором ни разу  в жизни не был.

Г. К. Базекин, поведав об этом, выразил сожаление 
что в свое время не взял у Л. В. Корепановой справку зг 
ее подписью.

— М аленьким, но все ж е  документом послужила бы,— 
сказал  он.

— Ну, тогда хоть Вы сами дайте мне такую бумажку 
О том, о чем услышали, — попросил я Георгия Кирилло 
вича.

Он сделал вид, что не расслышал. Потом несколью 
р аз  д авал  обещание, что выберет время, напишет и при 
несет. Мы по этому поводу созвонились по телефону. Н( 
прошло несколько месяцев — и до меня дошла горька;



Ва6Еще одну тайну, раскрытую мне Базекиным, потом 
подтвердил и другой человек. Однажды в Уфу приезжала 
женщина из Нижнего Тагила. Выдавала себя за сестру 
М атросова , горько п лакала  из-за неверия других. Она воз­
ложила цветы к памятнику А. Матросова. Чем мог помочь 
ей Базекин, к которому она обратилась? Понятно, ничем. 
Правда, он написал письмо в милицию Нижнего Тагила 
с просьбой установить личность просительницы. Но из 
этой затеи ничего не вышло.

«Странную женщину» видели и в Кировском райвоен­
комате Уфы. Об этом сообщил ветеран Великой Отечест­
венной войны М. С. Уметбаев: «Я в начале 70-х ^годов 
служил начальником 4-го отделения Кировского райвоен­
комата. Как-то ко мне в кабинет заходят две женщины 
примерно лет 50-ти и одна из них заявляет, что она явл я­
ется родственницей А. Матросова. Они приехали, кажется, 
из Челябинской или Свердловской области.

Я, будучи новым человеком в военкомате, обратился 
к своим сотрудникам — Ж ан н е  Константиновне Даниловой, 
Антоннне Александровне Путинцевой и Фаине Мухаметов- 
не Галеевой, которые заявили, что таких «родственников» 
у Матросова было много...

Все же я поднял книгу призывов периода Великой Оте­
чественной войны и нашел имя А. Матросова, призванного 
из нашего военкомата.

О женщинах я доложил райвоенкому полковнику Мар- 
димасову Николаю Яковлевичу, который сказал  мне с 
юмором: «Много таких было и не удивляйся, если у тебя 
появятся родственники Н иколая Гастелло».

У этих женщин с собой были какие-то письма и м а­
ленькая фотография мальчика шести-семи лет. Я посове­
товал им обратиться в М ВД, в чьем подчинении была ко­
лония им. Матросова, так  как  райвоенкомат не распо­
лагает другими данными.

Конечно, этот случай мне показался странным, пос­
кольку о нем написано столько книг, статей и очерков, в 
биографии А. М атросова белых пятен не должно было 
быть.

М. С. Уметбаев.
10 октября 1988 года.»

Вот когда была упущена возможность узнать тайну! 
Прояви полковник чуточку внимания к посетительницам,



побеседуй с ними без предвзятости, кто его знает, может 
мы уже давно добрались бы до истины! уд

Но как  бы ни было, можно предположить: если нац3п 
поиск заверш ится удачно, пожалуй, его результаты н^е 
только раскроют истоки героизма простых советских сол­
дат, но и трагедию семьи Матросовых и их близких. Тог­
да, вполне может быть, сумеем помочь и тем неизвестным 
женщ инам, обивавшим пороги военкоматов, других учреж­
дений. Чем черт не шутит. Во всяком случае, с первьо 
ж е  шагов этой поисковой работы в лицо будто дыхнуло 
горячее пламя далекой войны...

Скоро мне представилась возможность выехать в Ку 
накбаево. Как-то редактор стал вызывать к себе одногс 
за другим заведующих отделами газеты. О чем будет бе 
седа — все догадывались. Н ачиналась  подписная кампа 
ния, борьба за ти раж  газеты, а это значило: уйти от «те 
кучки» и постараться дать  читателю необычные материа 
лы.

Каж ды й вносил свои предложения. Я, недолго думая, 
напомнил тему о Матросове. Редактор нисколько не уди­
вился, очевидно, помнил о нашем разговоре. Он сразу  же, 
будто ж д ал  этого момента, предложил свой план работы.

Н аметки «шефа» первоначально были крайне просты: 
срочно пойти в райвоенкомат и найти «Личное дело» 
А. М атросова, не позднее завтраш него дня побывать в 
Уфимской детской воспитательной колонии и изучить все, 
что там есть, а затем связаться с республиканским ЗАГС- 
бюро. Все это необходимо сделать срочно. Причем от пов­
седневных редакционных дел никто тебя не освобождает. 
К ак  все осилить? А Аюпов, д авая  понять, что в данном 
вопросе все предельно ясно и решение уж е принято, ос­
талось выполнить кое-какие формальности, произнес:

— Что еще нужно?
— Ничего, — сказал  я. — Мне сегодня ж е  надо вые­

хать в Кунакбаево.

«ШТАБ» СОВЕТУЕТСЯ

С запада, со стороны громадной и хмурой Иремели, 
на город тяж ело  ползли темные облака. К ак  р аз  перед 
рассветом прошел сильный дождь, и под ногами адртивно 
хлю пала вода.

Вообще-то до деревни рукой подать — всего четыре- 
пять верст. Если выйти к окраине города, можно поймать 
попутку.



Кунакбаево делится на две части. Первая, б ли ж н яя  
улица, тянется вдоль тракта  Учалы— Белорецк. Здесь 
вплотную к дороге стоит здание правления колхоза и 
сельского совета. Недалеко виднеются магазин, автога­
раж, школа. А на другой улице, на том берегу речки, нет 
общественных зданий. Быть может, поэтому там  все спо­
койно и тихо. И дома, словно прислушиваясь к мирному 
течению К анды булака, равнодушно наблю даю т за жизнью 
на другой стороне.

Мой давнишний друг, председатель колхоза, послал за 
мной к гостинице машину, встретил у конторы. Но когда 
понял, что корреспондент не интересуется жатвой, потерял 
к нему всякий интерес, укатил в бригаду. Ж енщ ины, з а ­
нятые писаниной в сельском совете, отправили посыль­
ного на ту вторую улицу за Асадуллиным. Скоро появил­
ся и он. Человек в годах, запыхался. Но не подал виду, 
поздоровался, широко улыбаясь. Познакомились. Д л я  того,, 
чтобы обговорить все, решили пригласить еще трех-четы- 
рех сельчан.

Пока собирались, поговорили о Газнави Иргалине.
— Н аписал  ему письмо в Таджикистан, — сообщил 

я. — Только почему-то ответа нет.
— Так ведь умер он, бедолага, — вздохнул Ф уат-агай .— 

'Энилепсией мучился...
— То-то, ни слуху ни духу. А где он работал?
— В Белорецке, на канатно-проволочном заводе. А по­

том рабочим в Ташкенте. Перед пенсией был мастером на 
швейной фабрике.

Приглашенные задерживались. Люди встречали стадо 
с пастбища. Асадуллин решил, видимо, терпеливо дож и ­
даться односельчан. Он навалился широкой грудью на 
край стола и заговорил:

— Отправил, браток, тебе письмо и долго разм ы ш лял  
о Шакирьяне. Вспомнил свое детство, молодые годы, — Ф у­
ат агай призадумался. — Отец мой в летние месяцы в кол­
хозе был пожарником. Коротал дни на пожарной каланче. 
Там же, в сарае, .содержали самых быстрых скакунов. 
Раньше в Учалах сабантуи тянулись по два дня. Повесив 
на дуги звонкие колокольчики, разукрасив коней, приез­
жали гости из Байрам гула , соседних хозяйств. Все в н а ­
циональных костюмах. П риезж али  обычно под вечер и 
располагались на берегу реки. Ночевали. А я тут как  тут. 
На два дня наним ался к табунщику и помогал пасти ко­
ней. Зарабаты вал  на этом четыре рубля, из них два от­
давал-матери, а на оставшиеся покупал пряники и семеч­
ки. Словом, устраивал свой пир.



Деревня Кунакбаево Учалинского района

«Почему рассказы вает об этом Асадуллин? Наверно 
неспроста», — подумал я. Нет, Ф уат Гильмутдинович ско 
р ее  всего хотел обрисовать мне ту атмосферу, в которо! 
ж ил  сам, а такж е  Ш акирьян. Т ак  оно и вышло.

— Н а пожарной каланче, на сбитых из жердей и зас 
тланных сеном настилах проводили мы время, — продол 
ж и л  Асадуллин. — В 50— 60-ти метрах от нее стояла из 
бушка Юнус агая. Сам он был инвалидом, не работал 
вот и ковылял в сторону пожарки. З а  ним следовал Ша 
кирьян.

— Юнус агай был мастер рассказывать  разные небы 
лиды . Н апример, так ая  байка у него была. Якобы он вмес 
те с Лениным прятался на Иремели, был и в Бухаре, спа 
сал его в пустыне. Будто бы за это Ленин одарил его бо 
гатством, а Юнус спрятал драгоценности на огороде. За 
тем, велев следовать за ним, ты кал  палкой то в одно, то ғ 
другое место и приговаривал: «Кажется, здесь я зары; 
золото с серебром, а вон там долж ен  быть бочонок с чис 
тым дегтем».

Или якобы их самолет, где пассаж ирами были Ленин 
Сталин и Юнус, из-за нехватки керосина совершил вынуж 
денную посадку на Иремель. Все проголодались — чтс 
делать? Юнус быстренько спустился с горы, подстрелив 
дичь, устроил ужин и вдобавок притащил бочку с горю



чнм. Вот так  он спас вождей, а те хвалили старика: «Ан 
да молодец, Юнуска!» Мы, пацаны, верили сказкам... Ког­
да надоест слушать старика, бежим к реке. Купаемся, 
пугаем тут же плавающих гусей. Или, чтобы узнать, кто 
сколько раз  женится, пускаем по воде гладкие камуш ки. 
Больше всех «невест» бывало, конечно, у Ш акирьяна. И з -  
за крайней бедности он одевался хуже всех, но никогда 
не унывал. Особенно мастерски он играл в бабки, альчи- 
ки и выигрывал у нас.

Кажется, после 1932 года стали показывать «немое» 
кино. Его привозил из села Асыулы (Учалы. — Ред.) С а ­
фаргали Хайбуллин, сам демонстрировал фильм, сам ж е  
говорил вместо диктора или начинал петь протяжные б аш ­
кирские песни. Электричества не было, поэтому «безби­
летники» вместо денег отдавали С аф аргали  свои шапки и 
«крутили динамо». А тот, у езж ая  в Учалы, за деревней их 
выкидывал. Но в следующий раз  мальчишки снова пус­
кали в ход те ж е  самые ушанки.

Так ж е  ходил в кино и Ш акирьян...
Асадуллин прервал свои воспоминания, так  как  в две­

рях появилась женщ ина со смуглым лицом. Это была учи­
тельница пенсионерка Л и за  М индияровна Бакиева.

— Простите, кажется, опоздала, нет? — спросила она. 
впопыхах и стала оправдываться. — Зам есила  тесто —  
пришлось задерж аться.

В комнату вошел еще один приглашенный — З а м ан о в  
Габдрахман. У подъезда конторы промелькнул красный 
«Москвич» — значит, подъехал и Хидиятов, сейчас зайдет 
сюда.

Вот и собрался весь наш «штаб». Мы беседовали около 
двух часов. К ак  будто затронули все вопросы, но я все 
больше высказывал свои сомнения, а они, в свою очередь, 
раз за разом дружно сводили их на нет. Затем  строили 
догадки, думали, как вести поиск, кто чем должен зани­
маться.

— Все ж е  мне не дает  покоя утверждение И ргалина,—  
напомнил я еще раз. ■— Вот вы скажите мне, почему я дол­
жен верить ему? Почему Иргалин не раньше, а только 
сейчас решил раскрыться?

— А это очень просто объяснить, — возразил А садул­
лин. — Не забудьте, какую он жизнь прожил. Н ачав  офор­
млять пенсию по старости, боялся, как  бы ему не напом­
нили молодость. Ведь могли же поставить препоны? М ог­
ли. А уж когда оформил документы, успокоился, решил: 
все предать огласке. Это тоже не сбрасывайте со счетов.

— Д а  что там сомневаться!.. Не один ж е  Газнави го-



шорит о Ш акирьяне, — вмеш алась в разговор Бакиева. — 
Знаете, я об этом слы ш ала еще 35 лет назад.

-— Как, в 50-е годы? — удивился я. — И с тех пор мол­
чали?

— Почему молчали... А что значил наш голос? Сколь­
ко раз пытались д оказать  правду. Но все старания своди­
л ись  на нет... Вернувшись с учебы, я работала в Учалин­
ской средней школе. Оттуда в 1953 году РО Н О  направил 
б  Кунакбаево. Сказали: будешь учительствовать и вести 
пионерскую работу. Ладно... Приступила к делу с энерги­
ей, присущей молодым. Поинтересовалась, какие н азв а ­
ния носят пионерские отряды. Перед детьми поставила т а ­
кую задачу: имя какого героя носит отряд, о том герое 
собрать  и материал. Потом сделать альбом. Однажды, 
когда просматривали записи о Матросове, кто-то из уче­
ников говорит: «Апай, а дед мой сказал, что Матросов ро­
дился  в нашей деревне». Я оторопела, не поверила, но с 
■нетерпением дож далась  окончания урока. К ак  только проз­
венел звонок, я прямиком к тому дедушке. Он на мой воп­
рос довольно скупо произнес: «Д а, он сын Юнуса». Б оль­
ше ничего внятного я от него не услыш ала, но он дал  со­
вет обратиться к сведущим старикам. А их тогда было не­
мало...

— И что дальше?
— Посоветовалась с коллегами. «Мы знаем столько 

ж е, сколько знает старик, — говорят они. — Вот только нет 
доказательств».

— Вот-вот. Сами себе мешаем, — проворчал Фуат агай.
— Но этот случай долго не д ав ал  мне покоя. Вышла 

зам уж , пошли дети. Н а некоторое время все как  будто 
забы лось. Но как  только встала на ноги, дай-ка, думаю, 
возобновлю дело. Свое намерение вы сказала Миргазиму.

—- А кто это Миргазим?
— Д а  муж мой! Ты, говорю, конечно, моложе Ш аки рья­

на, но все равно, может, что-нибудь слышал? А он мне: 
«Чему тут удивляться? Люди ведь не зря говорят, и мне 
самому приходилось с ним встречаться». Вот те на! Сов­
сем озадачил меня мой муженек. После этого я прочитала 
все журналы, все книги о Матросове. Было это в 1957—- 
1958 годах. М уж  велел посоветоваться с Фуат агаем, до­
быть адрес Газнавия.

—■ Только слишком долго пришлось искать его адрес,— 
сож алею щ е показал  головой Асадуллин. — Н ашли, спи­
сались. Потом начали посылать письма в разные концы. 
О бращ ались  и в Министерство обороны, и в Центральный 
Музей Советской Армии, и в Днепропетровск. Наверно, не



осталось органа, куда бы ни послали запросы. Но отовсю­
ду один и тот ж е  ответ: «У нас никаких данных нет». 
Странно получается: человек совершил подвиг, а о нем 
нигде ничего нет.

— А что ответили из Днепропетровска?
— То ж е  самое — нет. Туда съездили учащиеся во главе 

с учителем Фаритом Нугумановичем Султановым и вер­
нулись изумленные: построен огромный музей, а о М ат­
росове, кроме одной старенькой фотографии, ничего нет.

— Вы, наверное, знакомы в Уфе с Анвером Бикчента- 
евым?— продолжила Бакиева . — Он в своем романе пи­
сал о том, что С аш а готовил побег из детдома, к ак  он 
около недели где-то пропадал. Писатель вспоминает конец 
1941 года. Именно в этот период Ш акирьян приезжал в 
Кунакбай. Я через знакомого послала письмо к Бикчентаеву 
с просьбой написать, на какие факты  при работе над этим 
эпизодом он опирался. Мой знакомый вскоре известил 
меня о том, что Бикчентаев об этом д аж е  слышать не хо­
чет: за книгу «Орел умирает на лету» он и так  достаточ­
но пострадал.

Долго мы слушали Л изу  Миндияровну. Н ельзя было 
не восхищаться этой энергичной женщиной, работавшей 
учительницей, вырастившей кучу детей, занятой и сейчас 
общественными делами. Все на ногах, все второпях — вот 
и сейчас на щеке, как  пудра, белый след муки — возилась 
до нашей встречи с тестом. Почему она снова взялась  за 
поисковую работу, хоть и дома дел невпроворот? Словно 
читая мою мысль, она продолжила:

— Ш акирьян-С аш а никем мне не приходится. Но при­
ехав в Кунакбаево и выйдя здесь замуж, я начала жить 
мечтой, которую осуществить была не в силах. Я ей и 
дальше не изменю. Те, кто отвергнет наши доказательства, 
пусть сначала найдут нам Ш акирьяна, Бы л бы ж ив Ш а ­
кирьян, как  и Газнави, рано или поздно вернулся бы в 
свою деревню, или как-то д ал  знать о себе. Р азве  не так?

Бакиева как  будто с кем-то мысленно спорила и была 
готова в клочья разорвать  своего противника. Почувст­
вовал это и Хидиятов.

— Л иза  Микдияровна, — сказал  он, улыбаясь, — вы 
переволновались. Д авай те  сделаем так...

— Подождите, а что скаж ет  Заманов? — С этими сло­
вами я повернулся к суровому на вид человеку, присло­
нившемуся к стене у окна. — Ведь это вы, Габдрахман 
агай? Вы вроде были близким товарищем Ш акирьяна?

— Нет, я по годам намного моложе его. Родился в 
3930 году. Но все перед глазами... Моего отца звали Хаер-



Учительница Лиза Бакиева Габдрахман Заманов (дер. Ку 
накбаево)

заман. Ф амилия Кутлузаманов. Уроженец этой ж е дерев­
ни. Здесь и жил. Юнус почему-то звал его зятем. Отец мой 
был слеп на оба глаза , но умный был старик. Юнус тоже 
был слаб зрением и, помню, то ли в конце июля, то ли 
в августе 1941 года, Ш акирьян привел его за руку. Ста­
рики долго беседовали.

— Ты не о стариках, а про Ш акирьяна говори, — не­
терпеливо перебил его Фуат Асадуллин.

— А я что делаю?.. Русский Ш акирьян знал хорошо 
Был в черном костюме. Мне показалось, что костюм был 
с подплечниками, я д а ж е  попробовал наж ать  на плечи. 
Одет был еще то ли в голубоватую, то ли в светло-се­
рую рубашку. Без фураж ки. Прическа была короткая, во­
лосы торчали. Зубы белые, крупные.

— К ак  ж е  вы запомнили столько подробностей?
— Обычно пережитое, увиденное в детстве, надолго 

остается в памяти... Я был мал, и он вряд ли замечал ме­
ня и придавал  значение. И все же, пока взрослые чаев­
ничали, он смастерил мне игрушку... Дней десять-пятнад- 
цать Ш акирьян оставался в деревне, а потом исчез.

— Вот вы сейчас все говорили Юнус да Юнус.. А каь 
его фамилия?

— Д олж но быть, Мухамедьянов, — неуверенно произ­
нес Фуат.

— Почему М ухамедьянов? Наверно, Мухаметрахи- 
мов? — возразила  ему Бакиева.

— Нет, это мнение, бытующее в деревне, ошибочно. 
Ф амилия «Мухаметрахимов» принадлежит той женщине



которую Юнус привел со стороны, — начали растолковы­
вать остальные присутствующие. — Ж ена , когда получала 
муку на складе, ставила в ведомости именно эту фамилию 
Ведь сам Юнус не работал, ему муку не выдавали. А по­
чему же тогда фамилия младшего сына Юнуса •— Юсу­
пов? — вмешался Хидиятов.

— Не Юсупов, а Юнусов.
— Но ведь так  не бывает: Юнус Юнусов!
— Постойте, о каком «втором» сыне толкуете вы?
— Он в Уфе живет. Шофер. Зовут М уртаза . Как-то 

приезжал домой, к  тете по материнской линии. К ажется, 
к Галие Курбангалиевой тоже заезж ал . Адрес тебе най ­
дем. «Вот тебе еще сенсация! Поразительно: родной брат 
Матросова, да еще живет в Уфе!»

— Об этом лучше всех скаж ет  старуха Хасби. Быть 
может, заглянем к ней?

— Да, неплохо бы обойти и других, а? — посмотрел я 
на Хидиятова.

Председатель сельсовета не возраж ал. Но в его взгляде 
промелькнула растерянность: он, как  мне показалось, н а ­
чал раскаиваться в своем почине. А Асадуллин, напротив, 
похоже, вошел в раж , он остановил собравшихся уходить 
односельчан:

— Подождите, не торопитесь, мы ж е  ничего не выясни­
ли! Например, как  зовут мать Ш акирьяна? Вообще-то мне 
говорили — Муслима. Допустим, что это так. И еще... П о­
говаривали, у Юнуса был еще один сын — Загидулла ,  по­
старше Ш акирьяна...  Заги дулла  или Ахметзагит... Я ин­
тересовался. Одни говорят, не было такого, другие у тверж ­
дают, что был, уехал в Челябинскую область. Вот найти 
бы его. Приходилось слышать и о том, что в семье была 
еще какая-то девочка. Будто Юнус привез ее откуда-то 
во время граж данской войны. Д ругие не помнят ее. Если 
и была, говорят, вскоре умерла.

Словом, надо было искать, не впадать в уныние. В т а ­
кие моменты лучше всего идти к людям, советоваться 
с ними. Помогут только они, простые деревенские жители, 
не испорченные ни газетами, ни лекциями, не засорившие 
свою память случайными сведениями, хранящ ие удивитель­
ную память о том, чему были свидетелями в детстве или 
юности. В своей журналистской практике я не р аз  у б еж ­
дался в этом.

... Итак, мы с Хидиятовым направились на вторую по­
ловину деревни. Автомашина, проехав по узкому насыпно­
му мосту через К анды булак, свирепо урча двигателем, 
начала всходить на крутой яр, взобравшись, чуть взяла



вправо и вошла в узкий переулок. Д а в а я  дорогу машине, 
к плетню прижались две старушки. Хидиятов велел шо­
феру остановиться.

— Бабушки, здравствуйте! Скажите, где стоял домик 
Юнус бабая? Не помните?

Старушки д аж е  не стали допытываться, что за Юнус. 
Та из них, что была выше и одета в телогрейку, ткнула 
пальцем в соседний огород.

Здесь он был. Впрочем, его домом-то нельзя было 
назвать. А теперь и вовсе ничего не осталось... — Старуха 
крест-накрест слож ила руки на суховатую палку и горест­
но положила на них подбородок.

Н а указанном месте чернела земля. Чей-то участок под 
картошкой. Чуть дальше, на следующем огороде, видимо, 
стояла п ож арная каланча. Но и там посадили картофель.

Ш акирьяна я тоже помню. К ак  он тут играл, — по­
д ал а  голос одна из женщин, ее звали Гулынагар А хма­
диева. — З а  ними ж е  Хасби присматривала. Вы бы к ней 
съездили.

Утопая в жидкой грязи, мы направились к южному кон­
цу улицы. Н а нижней стороне за дощатыми воротами во 
дворе слыш ался звук ручной пилы. Хидиятов толкнул во­
рота. В глубине двора старуха пилила дрова. Одна. А го­
ворили, ей 82 года.

Старуха, хоть и зам етила незнакомых гостей, все равно 
не выпускала из рук пилу и продолж ала стоять, готовая 
снова продолжить работу. Пришлось без приглашения 
подойти к ней. Мы задали  ей несколько вопросов.

— Д а ,  Юнус приходится мне зятем, — сказала  Хас­
б и .— Ж и л и  трудно. В 1921 году сестра Ф архиямал отпра­
вилась на заработки и вернулась с зятем Юнусом. Д е р ­
жась  за руки, можно сказать... Д а ,  верно сказали, сестра 
померла в 1943 году. В больнице, в селе Учалы. У нее 
было двое детей, оба померли тоже. М ладшенького звали 
Лутфуллой, и до трех лет не дожил. Старший — М уртаза. 
А Ш акирьян — он остался от прежней жены. Когда вер­
нулась Ф архиямал, его уже дома не было... Зять  все 
твердил: «Эх, где мой Ш акирьян, где мой сын». Очень 
скучал по нему. П озж е хвалился, что его сын погпб ге­
роем. Все помню... У меня самой тогда четверо детей бы­
ло. Д а  к тому ж е  надо было ходить на колхозную рабо­
ту...— Последние слова прозвучали так, как будто она оп­
равдывалась  в чем-то. — Прихожу однажды с работы, а 
М уртазы  и след простыл. Ушел от нас. Зять  после смерти 
два дня л еж ал  дома, и никто об этом не знал. Когда у з - ; 
нала, побеж ала в сельсовет, дали  мешок завернуть по­



койника, о белой ткани и меч­
тать не могли. Было это не' то 
в 1943, не то 1944 году.

Попрощавшись со старуш ­
кой, мы поехали к Заки ре  К а ­
римовой.

— Не знаю, был ли З а ги ­
дулла у Ф архиямал, — отри­
цательно покачала она голо­
вой. — А вот М уртазу  помню, 
приходил ко мне... Правильно,
Шакирьян, говорят, героем 
был. А тому, что никто толком 
подтвердить не может, удив­
ляться не надо: очень уж  они 
бедны были. А сытый голодно­
го не разумеет.

Заглянули и в дом Фагили 
Шаймардановой. Н ас  информировали, что она, начиная с 
1919 года, ж ила по соседству с Юнусом. К сожалению, б а ­
бушка оказалась  глухой. Д очь ее, домохозяйка, о к а зав ­
шаяся рядом, старалась  хоть как-то нам помочь, кричала 
матери в ухо, но кроме ответа: «Да, я знала Ш аки рья­
на», — ничего не могла добиться. Н аконец она уступила 
свое место Хидйятову.

— Как звали первую жену Юнус бабая? — громко 
спросил председатель сельсовета.

Старая женщ ина немного подумала и, вспомнив, про­
изнесла :

— Да-да... Ее звали  Муслима.
Значит, мать Ш акирьяна звали Муслимой.
Теперь осталось выяснить ее фамилию и из этой ли она 

деревни? А кем ж е  тогда приходится Ш акирьяну Ф архия­
мал? Вероятно, мачехой. Р аз  Юнус был ж енат  на ней...

В этом же доме нам подсказали, что надо повидаться 
с Магинур Каримовой, сохранившей хорошую память.

Эта была горбатая, но с очень приятным лицом, яс ­
ными глазами, пож илая  женщина. Очевидно, в молодости 
слыла красавицей.

— Отец мой работал  бухгалтером в колхозе, ■— не то­
ропясь стала рассказывать  Каримова. — Поэтому хорошо 
помню, как они приходили в правление. Старик Юнус был 
инвалидом. Первую его жену не помню. А Ф архиямал уби­
рала помещение правления. Ее сын, младший брат М ур­
тазы, умер с голода. Вся семья ж и ла  в старой бане. А по­
том переехала в правление. Но председатель, приезжий

Хасби Юнусова (дер. Кунак­
баево)



со стороны человек, как  только устроился на квартире, 
назначил домохозяйку сторожем правления, а Фархиямал 
уволил. Несчастная не раз  приходила к нам и говорила,, 
что сильно голодают... Бедняги, все кончили голодной 
смертью.

Ш акирьяна я помню. Нет, не буду брать грех на душу 
его не обиж али.

Д а ,  в деревне было что вспоминать и кому вспоминать. 
Но чем чаще мы стучались в двери, тем больше станови­
лось горьких раздумий о том времени, в каком жили Ш а­
кирьян и его родители, все сильнее сж им ала сердце тос­
ка. Не покидало чувство, что мы с представителем совет­
ской власти Хидиятовым, обходя деревню, занимаемся 
ничем иным, как  сбором горя и печали. П оказалось  д а ­
же, что скудность тридцатых годов и не дум ала  покидать 
этот в общем-то благодатный край, а крепко зацепилась 
за эти старенькие дома. Наверное, мы вызывали р азд р а ­
жение у этих людей: топчем пороги, расспрашиваем о д ав ­
но минувших годах, когда у них своих забот хватает 
Нет, пожалуй, это была минутная слабость. Я несправед­
лив к ж ителям деревни. В какой бы дом ни заходили, хо­
зяева их, здоровы ли, больны ли, есть время или нет, при­
ветливо встречали незваных гостей, любезно приглашали 
присесть и охотно делились своими воспоминаниями о 
Ш акирьяне. Р азве  могут эти люди в корыстных целях что- 
то скрыть или схитрить?

ТЕНЬ КАТИЛА

Гостиннца города Учалы. В здании тишина. Потому 
что сегодня воскресенье — одни выехали, другие еще не, 
въехали.

Ночью спал плохо, хотя устроился в уютной комнате. 
В ушах все еще звучал глуховатый голос Фуат агая. Он. 
вчера перед прощ анием ,рассказал  легенду. Н ельзя сказать, 
что она была очень уж  увлекательная , тем более, что я ее 
где-то или читал, или слыш ал -— только в несколько ином 
варианте. Однако предполагаю, что рассудительный Аса­
дуллин неспроста поведал мне ее.

«Мой отец целыми днями читал (а что ж е  еще делат; 
в пожарке?) старинные книги, удивляя Юнус бабая  и теь! 
более нас, пацанов, — так  начал вчера рассказ Фуат Гиль-, 
мутдинович. — Якобы когда-то, ж е л а я  отобрать земли му­
сульман, из-за высоких гор постоянно нападали  гяуры. 
Лю ди не знали от них покоя. К ак  р а з  в те времена среди’



мусульман родился мальчик, который стал невиданно р ас ­
ти, набираться сил и к пяти годам уж е лом ал  копья меж  
пальцев, а в восемь лет парня прозвали Катил-богатырем. 
В шестнадцать лет ему не подходил уж е ни один конь, 
его крепкого тела не выдерживали хребты д а ж е  матерых 
скакунов. Однажды, когда воины вышли встречать вра- 
гов-гяуров и выстроились на берегу моря, из лесу вдруг 
выскочило огромное, страшного вида животное с горящ и­
ми в темноте глазами  и с одним-единственным острым 
рогом. Бык, напав на скопище мусульман, сбросил многих 
в морскую пучину. И вдруг навстречу чудищу кинулся Ка- 
тил-богатырь... Д в а  дня и две ночи боролись они. Когда 
силы покинули чудище, К атил уселся на него верхом и 
стал объезжать вместо коня...

Мы с Ш акирьяном сидели возле каланчи и боялись 
даже шелохнуться, с упоением слушали моего отца. Ш а ­
кирьян, не сдерживая своих эмоций, прицокивал языком. 
Мы снова и снова умоляли прочитать эту чудесную сцену 
борьбы.

К сожалению, мы не смогли стать такими, как  Катил- 
батыр, но оба мечтали быть сильными, ловкими и никому 
ни в чем не уступать, — произнес под конец Асадуллин.— 
Когда сказки отца и его друга Юнуса надоедали, мы бе­
жали купаться — благо, река была совсем рядом, под 
яром. Было приятно: стоит ж а р а  неимоверная, а ты в во­
д е — выходить не хочется! А однаж ды  наш сверстник В а­
киль Валиуллин (он не умел плавать) ушел далеко от бе­
рега, попал в водоворот и его закрутило. Ш акирьян тут 
же кннулся в воду и вытащил его...»

Асадуллин, надо полагать, давно про себя решил, что 
между Ш акирьяном и М атросовым есть прямая связь, и, 
очевидно, поэтому готовил меня психологически к этой 
истине.

От раздумий у окна гостиничного номера меня отор­
вал неожиданный стук. Предо мной в двери предстал по­
жилой, худощавый мужчина. Г лаза  светлые. Похоже, че­
ловек пришел ненадолго и спешил. Я пригласил его в ком­
нату. Познакомились. Он представился: С ахиулла А бдрах­
манов. Оказалось, мы заочно знакомы. Н екогда я с его 
сыном работал вместе в одном коллективе, а в дальних 
поездках он был для  меня вместо родного сына. Это об­
стоятельство сыграло свою роль, и мы с его отцом с первых 
же минут прониклись друг к другу искренним доверием.

Вчера ка беседе со «штабом» С. А бдрахманова не бы­
ло, его почему-то не пригласили, и вот он с раннего утра 
поспешил в город.



Абдрахманов молча протя­
нул вырванный из тетради ис­
писанный лист. Читаю: «Ш а­
кирьян командовал во всех иг­
рах. Был очень смел. В 1939 
году приезжал домой, тогда я  
видел его последний раз. С к а ­
зал, что учится и работает в  
Уфе... После войны, в 1956 го­
ду, вернулся Иргалин Газнави  
и заявил: «Ребята, а ведь А ле­
ксандр Матросов -— это наш  
Ш а кирьян М ухамедьянов!». 
«А почему он назвался А лек­
сандром», — спросили мы. И р -  

Сахиулла Абдрахманов, вете- галин примерно объяснил так :  
ран войны (дер. Кунакбаево) <-В колонии нерусских СИЛЬНО

почему-то обижали, и он поэ­
тому выдумал себе русское имя».

Абдрахманов, очевидно, решил, что свой долг исполнил 
и, попросив принять тетрадь как  убедительное д о казател ь ­
ство, больше не стал задерживаться.

В этот ж е день мне вручили еще одно послание — оно 
было от М иргазима Каримова. «Мне довелось встретиться 
с Ш акирьяном в начале июня 1941, — сообщал он. — М не 
тогда шел двенадцатый год. Он пришел к реке, где мы 
купались. Его сверстники воскликнули: «О! Ш акирьян  
вернулся!» А он спокойно произнес: «Ребята, ваш агай  
теперь уже не Ш акирьян, а Саша. Так и зовите». « К а ­
ким ветром тебя занесло, откуда ты?» — допытывались 
мальчишки. «Эх, ребята, где только я ни бывал! А вот 
сейчас прибыл с Украины», — задумчиво ответил Ш аки рь­
ян. «Ты ж е  вроде в детдоме жил?» «Сегодня я здесь, а  
завтра — там. Где я нахожусь, кроме меня самого, никто 
не знает», — добавил он. Одет он был довольно-таки куль­
турно: в тельняшке, поверх нее — рубашка с засученными 
рукавами. В черных брюках и ботинках. Когда заго ­
рали на песке, предложил: «Хотите, я вам покаж у ф о­
кус?» И раскрыл ладони. А там — разная  мелочь н а ­
подобие гвоздя, ключа, бабки, алчиков. «Чьи, узнаете?» 
М альчики стали шарить в своих карманах. Но... вещи 
ребят каким-то образом оказались в руках Ш акирьяна- 
Саши. М альчишки с удивлением смотрели на него. Со 
старшими Ш акирьян разговаривал  только по-русски. В п а ­
мяти почему-то зацепилось слово «Цыганская»... В этот



раз пробыл здесь около неде­
ли. Потом уже началась  вой­
на».

Письмо Миргазима К аримо­
ва припиской дополнила его 
супруга Л. М. Бакиева: «Ш а­
кирьян вечером пришел в клуб.
Играли «марш». Гость лихо 
сплясал матросский танец».

Как-то сидим у телевизора, 
спрашиваю у  М иргазима: «А 
была татуировка на руке М ат­
росова? — М иргазим засме­
ялся: «Да он всю грудь до ж и ­
вота расписал полосками н а ­
подобие тельняшки»...

Я уезжал из Учалов с блок­
нотом, заполненным десятка­
ми разрозненных сведений, касающихся детских лет 
Шакирьяна. Относятся ли они к детскому периоду М ат­
росова, действительно ли Ш акирьян Матросов — выводы 
еш,е делать рано. Чтобы проверить и перепроверить их, ж и ­
тели Кунакбаево назвали немало имен и фамилий бывших 
односельчан, проживающих сегодня в Уфе, Стерлитамаке^ 
Верхнеуральске, Тирляне. К сожалению, их адреса были 
приблизительные. Придется потратить немало времени,, 
разыскивая этих людей. Предстояло трудное разбиратель­
ство, и сложность дела  неимоверно пугала меня, но я вер­
нулся в Уфу с уверенностью, что поиск будет успешно про­
должаться.

— Как съездил? — с таким вопросом встретили на р а ­
боте.

— Отлично! — ответил я по-боевому, не вы давая  себя» 
хотя на душе скребли кошки. Вкратце р ассказал  своим 
товарищам об услышанном в Кунакбаево, но умолчал о 
неприятном. Дело в том, что перед отъездом из Учалов я: 
зашел в районный госархив, где ничего полезного не н а ­
шел. По словам заведующего архивом, все документы У ча­
линского района двадцатых-тридцатых годов еще до вой­
ны сгорели во время пожара... П равда, имелось несколько- 
старых журналов, куда арабским шрифтом записаны име­
на, но пока мы искали стариков, знающих этот алфавит* 
прошло полдня. А там уже надо было выезжать.

Миргазим Каримов (дер. Ку­
накбаево)



ПАМЯТЬ ЛЮДСКАЯ

К ак  только в газете под рубрикой «Версия» следом 
д р у г  за другом появились три очерка, в Уфе, где в об- 
зцем-то не т а к  уж  много наших подписчиков, поднялся 
переполох. Как? М атросов родился не на Украине, а в 
Баш кортостане? М атросов — башкир? Телефон на столе 

;не переставая звонил — казалось, на том конце готовы 
•были оборвать провод. Совершенно незнакомые люди, не 
.говоря уж е о приятелях и знакомых, выражали удивление 
и гордость.

Но я радости не испытывал. Это было чувство неясное, 
шеобъяснимое и скорее похожее на испуг. Решительность, 
•■способность идти на риск — это конечно хорошо, но... А ес­
ли наш а версия окаж ется  ошибочной, что тогда?

В такой сложный переломный момент во мне все боль­
ш е  и больше росло чувство глубокого уважения к редак­
тору М. Аюпову. П равда, он по-прежнему молчал, но тем 
ше менее я чувствовал его безмолвную поддержку. Без 
громких слов оказы вал  он доверие журналисту, негласно 
способствовал поиску.

Я под разными предлогами то и дело заходил к М ан ­
суру  Аюпову, хотел узнать, как  он реагирует на звонки. 
Н аверняка  ему тоже звонят, не исключено, что власть 
предерж ащ ие могут потребовать и официальных разъясне­
ний с руководителя печатного издания. Однако редактор не 
•очень-то распространялся. И все ж е однажды, не подни- 
_мая головы от стола, к ак  бы с укором тихо спросил:

—  Ну, откуда ж е  родом Матросов?
:Видимо, ему пришлось услышать упреки...
К счастью, в редакцию стали поступать письма в нашу 

■поддержку: сегодня — два, на следующий день — три, а 
еще через день почта принесла пять. Мы в редакции 

•считали, что это лишь первая реакция. А что будет по­
том?

Я вынужден привести лишь отрывки из первых писем:
Р аш ит Низамов, писатель (г. У ф а ) : «Очерк под н азв а ­

нием «Откуда ты родом, Матросов?» прочитал с интере­
сом и с щемящ им сердцем, переполненным чувствами о 
судьбе подростка, вынужденного странствовать по стране 
л з -за  голода. Поскольку сам воспитывался в детском доме 
и сегодня интересуюсь бытом детей, которые живут там, 

-общаюсь с ними, знаком с правилами, существующими 
•официально, с порядками и неписаными законами, кото­
ры е устанавливаю т сами ребята. Если бы Ш акирьян не 
-принял русской фамилии, он бы не прижился в детском



цоме в Ульяновской области. Чтобы выжить, получить об­
разование, освоить ремесло, человек, особенно подросток,, 
вынужден изменить имя — обстановка заставляла. Во вре­
мя войны, да и позже, мальчишек, перенявших чужое имя,, 
было очень много. Такие случаи были и среди взрослых- 
Прочитав очерк, я познакомил с ним и сына. А он нисколь­
ко не удивился этой новости, а напротив, сообщил сле­
дующее: «В нашем классе (50-я школа) училась Л и ля  Б а ­
гаутдинова. Ее отец воспитывался в колонии вместе с 
Александром Матросовым. Лилин папа нам, ученикам, при: 
встрече с родителями рассказывал , что Александр М атро­
сов по национальности был то ли башкир, то ли татарин.. 
Я это знаю...» Мы тогда не поверили его словам. А теперь, 
верю».

Таип Сагитов, инвалид Великой Отечественной войны: 
(г. Уфа): «Какой ж е  он был молодец, этот Шакирьян!... 
Если бы он не скрыл свое настоящее имя, то не попал бы: 
в военное училище, не завоевал доверия и не остался бы: 
в истории... Горел желанием  расти, стать человеком. Силь­
ный, оказывается, у него был характер».

Загит Хамматов (деревня Бурангулово Абзелиловского 
района); «Материалы об Александре М атросове очень, 
взволновали меня и заставили задуматься. Редакция газе­
ты, похоже, изучает то, что было в действительности. От 
всех моих земляков вам огромная благодарность. Наша, 
просьба такова —• заметку об А. Матросове, известном на 
весь мир, надо опубликовать и в центральной печати — 
в «Комсомольской правде». Пусть все знают, что он был. 
истинный башкир. Вот каков наш народ. Невзы скатель­
ный, терпеливый и скромный. С давних пор привык к труд­
ностям, но никогда не склонял головы. Старик Юнус, зная,, 
что сын погиб героем, не стал ничего просить или требо- 
зать для себя, иной, на его месте, наверное, кичился бы,:, 
лоднял целый скандал...»

Ильяс Акбулатов, ветеран Великой Отечественной вой­
ны (колхоз «Уршак» Аургазинского р а й о н а ) : «Очерк, опуб­
ликованный в трех номерах газеты, крайне взволновал? 
и нас. К этому материалу я бы хотел сделать небольшое: 
разъяснение.

Я узнал о геройстве Александра Матросова, когда слу­
жил на Дальнем Востоке, на Тихоокеанском флоте. П рош ­
ло немного времени, во флотской газете «Боевая вахта» 
выступил с заметкой «Мой друг — Александр Матросов»- 
некий Зарипов (имя забы л).  Зарипов рассказы вал  о том,, 
что он находился в колонии вместе с Матросовым, что. 
Саша был очень проворным мальчишкой, играл на гитаре,.



умело мастерил в мастерской необходимые для дома вещи, 
а самое главное — С аш а научил Зарипова разговаривать 
погрусски и сам знал по-башкирски.

После войны я писал в газету «Совет Баш кортостаны» 
с просьбой помочь найти адрес Зарипова, но не дож дался  
ответа. Возможно, его направили на Западный фронт, и 
он не вернулся оттуда, а, может быть, не прочитал газету, 
«ели, конечно, опубликовали мою просьбу...»

Салим Д авлетбаев ,  персональный пенсионер (село А с­
карово Абзелиловского района): «Я читал третью статью 
«Откуда ты родом, Матросов?». Там приводятся вы держ ­
к и 1 из книги П. Ж у р б ы  и упоминается «Алмаз-гора, где 
так  много драгоценных камней и самоцветов». Д альш е на 
вопрос шофера Коростелева о месте рождения Матросов 
отвечает, что он с «железнодорожной станции на Ю жном 
Урале».

Конечно, я не местный, но постоянно слышу, что в селе 
Аскарово был детдом и он располагался как раз под горой 
Алмас-тау. Мне самому показывали место, где стоял дет­
дом , где располагались столовая, колодец, пекарня — там 
я, как  другие, са ж ал  картошку. Алмас-тау и нынче очень 
'богат разноцветными камнями. Мне д аж е известно место, 
где извлекали яш му в сто тонн при строительстве Петро- 
трада .  Этот детдом, судя по рассказам, перевели в село 
Кускарово. Детдом находился и на станции «Деревня Таш- 
(булатово», затем его перевели в село Аскарово.

Если М атросов уроженец Учалов, а тогда руду возили 
со станции Таш булатово в город Белорецк, — то вполне 
возможно, что Ш акирьян воспитывался в этих детдомах».

. С. Ф. Динисламов, партийный работник (Учалинский 
р а й о н ) : «Мой родственник из города Октябрьский Низамов 
А сгат  в 1977 году служил в Тихорецком районе Кировог­
радской области. О днажды  в столовой к Асгату обратился 
какой-то человек, спросил: «Ты из Башкирии?» — « Д а » ,— 
ответил тот. «Тогда ты, конечно, знаешь Александра М ат­
росова?» — «Знаю». «А ведь был я с ним в одном и том 
ж е  лагере. Хороший был парень. По национальности он 
был башкир. Об этом знал только я». Ж ив ли, нет ли, не 
знаю , но, наверное, можно узнать его адрес у Асгата или 
написать в районную газету».

Акмурзин (обратного адреса не у к а з а л ) : «Здравствуй­
те, товарищи! В газете «Совет Башкортостаны» прочитал 
статью  об А. Матросове. Ведь он оказался  башкирским 
парнем! Н а работе рассказал  об этом русским женщинам, 
я они не верят. П ож алуйста, опубликуйте эту статью и на



русском языке. Опубликуйте! Пусть во всех ш колах дети 
знают, весь народ прочитает и услышит. Обязательно!»

Отклики продолжали поступать. Читатели предлагали 
пути дальнейшего поиска: например, надо найти адрес 
газеты «Боевая вахта» во Владивостоке, если она сущ е­
ствует; проверить версию об Алмаз-горе, что в Абзелилов- 
ском районе; выйти на связь с Асгатом Н изамовым и т. д. 
Предложений хватало, вот только хватит ли времени и 
терпения. Хорошо, что почта стала приносить толковые, 
неторопливые воспоминания тех, кто видел и общ ался с 
Матросовым. А чуть позже авторы, обобщ ая уж е опубли­
кованное, стремились дать  поиску общественную оценку. 
Это существенно помогло автору.

Мисбах Сайфутдинов (село М алояз С алаватского райо­
на) : «Прочитав материал о Матросове, я задумался. Мои 
мысли о том, что С аш а был башкиром, наконец-то, к а ж ет ­
ся, подтверждаются. Мне пришлось служить вместе с ним. 
Познакомились в Краснохолмском военно-пехотном учи­
лище. Он встретил нас с вопросом: «Кто откуда прибыл? 
С Урала есть?» Я сказал , что с Урала. Он показался  мне 
родным человеком,' потому что в наше училище прибыли 
со всех уголков Советского Союза, а Урал; кроме Саши, 
никто не упоминал. Потом, после знакомства, я стал р а з ­
мышлять, почему это наши молодые башкиры стараются 
разговаривать только по-русски. В то время я еще не знал, 
откуда конкретно прибыл Саша. Приходилось бывать с 
ним на дежурстве. Как-то я к нему обратился по-башкир­
ски— вижу, понял, засмеялся, но отвечает: «Чего бормо­
чешь?» Почему это он, будучи башкиром, не раскрылся? 
Я даже рассердился: научатся наши немного кумекать по- 
русски и тотчас задираю т нос, с новичками из деревни на 
родном языке разговаривать  избегают.

Мы жили в землянке — на одной половине рота, в ко­
торой служил Саша, а на другой — мы. При встречах кри­
чу ему: «Здорово, башкурт!» А он в ответ: «Здорово, зем­
ляк!»

По материалам газеты можно подумать, что он мог и 
забыть свой родной язык. Но в условиях, в которых он 
жил, это невозможно. А если хотел показать себя русским, 
конечно, делал  правильно. Но весь его облик выдавал, 
что он башкир. Д а ,  он был башкиром — в этом я не сомне­
ваюсь.

... Не прочь он был и пошалить... Бывало, сходит на 
уганцию Платовку и принесет гороха или пшеницы, и мы 
карим зерно в корпусе фары от машины — еды-то не х в а ­
тало.



Я учился вместе с ним в во­
енно-пехотном училище на 
станции П латовка Оренбург­
ской области с сентября по де­
кабрь 1942 года, а затем в кон­
це декабря того ж е  года мы 
выехали на фронт и до 23 фев­
раля 1943 года были вместе— 
он во взводе автоматчиков, а 
я в артиллерии, на 120-милли­
метровом миномете...»

Второе письмо М. Сайфутди- 
нова: «Вспомнил еще один слу­
чай из жизни училища. Как-то 

Мисбах Сайфутдинов, ветеран были лыжные соревнования, 
войны (Салаватский район Гд е приняли участие все кур- 

■ Башкортостана) санты
Я ходил на лыж ах достаточно быстро. На тех соревно­

ваниях об о гн ал . многих курсантов, в том числе и Сашу. 
Обернулся и крикнул ему: «Что, земляк, отстаешь? Айда, 
со мной!» А он в ответ: «Хорошо тебе, земляк, ты из С а­
лавата...» Саша не отстал, к финишу пришел за мной, но 
какое место мы заняли — нам не объявили.

...Насколько помню, он был невысокого роста ■— пример­
но 168-170 см. С широкой грудью, губы толстые, нос тупой, 
волосы черные. Всегда разговаривал по-русски, но по ви­
ду был башкир».

Исмагил Акъюлов (поселок М аяк  Кумертауского райо­
н а):  «Настолько это было радостное и неожиданное собы­
тие для нас, что трудно вообразить. Газете огромное спа­
сибо. Но Александру Матросову нелегко будет «вернуть 
ся» к своему народу под именем, которым нарекли его 
родители. И двери высоких инстанций будут закрыты. Мы 
можем опереться только на свой народ, на его силы, пат­
риотизм, несгибаемую волю. Потребуется борьба.

Я сам с первого же очерка Рауф а Насырова поверил, 
что герой был выходцем из башкир. Был на седьмом небе 
от радости. Находились люди, которые говорили, что это 
сенсация и ей, мол, нужно обоснование. Д а ж е  одна учи­
тельница подняла на смех, мол, «...может и Гагарин ста­
нет башкиром?»

Повторюсь: давайте дадим импульс самоотверженному 
труду журналиста. Будем пропагандировать возвращение 
М атросова Ш акирьяном. Здесь, несомненно, главную роль 
могут сыграть печать, радио и телевидение. Но почему-то



молчим. Сомневаемся лишь из-за того, что нет официаль 
ных документов? Но они, может, совсем не сохранились 
Хотя бумагу могут «состряпать», чтобы заткнуть рот жур 
налисту. А как запретить говорить односельчанам и тем 
кто знал Ш акирьяна-Александра? Пока они живы-здоро 
вы, надо довести до людей настоящее имя Александра. 
А для  этого каждый должен постараться. В каждой школе 
под портретом героя рядом с известным именем надо н а ­
писать «Ш акирьян Мухамедьянов». Необходимо дать 
краткую биографическую справку о нем. А из материалов 
Рауф а Насырова, опубликованных в газете, составить кни­
гу.

Если Александру Матросову удастся вернуть его нас­
тоящее имя и доказать, что он действительно башкир, от 
этого цена его героизма ничуть не убавится. Он следом за 
С алаватом  Юлаевым станет нашим вторым национальным 
батыром, будет гордостью народа».

Из Учалинского района первой откликнулась М ар х а­
ба Мутигуллина (село У ч ал ы ): «Я родилась и выросла 
в деревне Кунакбаево, отец — Аллаяров Фаткулла, мать 
звали  Зулейхой. Д ом наш стоял посереди села, недалеко 
от хибарки Юнус агая. Поскольку по соседству были толь­
ко мальчишки, мне приходилось играть с братиком Анва­
ром и Ш акирьяном, сыном Юнуса. Помнится, мама по 
пятницам поручала: «Отнеси милостыню Юнус агаю, вот 
эту шаньгу с картофелем, только дождись благословения». 
Может, так привыкла, а может, сам .Шакирьян просил, 
точно не помню, но каждый раз, направляясь играть, что- 
нибудь да брала для Ш акирьяна поесть: кусочек сахара, 
немного хлеба, а чаще всего—-теплую шаньгу.

Играли втроем, но с мальчишками мне становилось не­
интересно, и я беж ала к Нафисе. Ш акирьян же, взяв отца 
за  руки, отправлялся по улице.

Тяжелое было наше детство. Трудности не забываются. 
Юнус агай инвалид, Ш акирьян еще мал. для работы. И 
кормить-поить их долж на была Ф архиямал. Она трудилась 
в колхозе, но и там мало что получишь. Что же делать, 
мачеха решила избавиться от Ш акирьяна и отвезла его 
в детский дом. По ее рассказам, она оставила мальчика в 
коридоре. Он плакал, его не пускали. Догадавшись, на­
конец, что мальчика бросили, приняли его. Ф архиямал 
следила за всем со стороны, когда убедилась, что м аль­
чика «прибрали», через несколько дней вернулась домой, 
голодная, уставшая. Помню, мать говорила: «О казывает­
ся, Ф архиямал отвезла Ш акирьяна в приют». Я не пони­
мала значения этого слова, но подумала, что приют это



какои-нибудь город, хорошее место. Это произошло в 
1934 году.

Летом 1939 года снова увидела Ш акирьяна. Он р аз­
говаривал с Зиннат агаем, который жил напротив них. Ш а­
кирьян поправился, одет был аккуратно — прямо-таки д ж и ­
гит. Н а голове бескозырка, в тельняшке, на руке то ли 
костюм, то ли рубашка, приж ал одежду к груди. Я пока 
выбегала и открывала ворота, он быстро прошагал мимо. 
«Зиннат агай, это Ш акирьян, что ли?»— спрашиваю. Зиннат 
агай говорит: «Да, Ш акирьян, сын Юнуса. Смотри-ка, к а ­
ким стал молодцом, совсем урус». Мне осталось только со­
жалеть: «А я и поговорить не успела». Зиннат агай зас­
меялся: «Так ведь он теперь совсем русским стал. Себя 
Сашкой называет. Хвастун, в точности как  Юнус агай. Д о  
чего ж  похож на отца!» Это была моя последняя встреча 
с Ш акирьяном».

М архаба Мутигуллина оказалась  ценным свидетелем. 
Она прислала второе письмо, из которого я узнал, что у 
Ф архиямал была дочь, но умерла. А у Юнуса была еще 
одна жена — Гайникамал и ее сын Ахметзагит.

Сообщив об этом, она, конечно, не внесла особой яснос­
ти, а кажется, еще больше запутала дело... Загадочный 
клубок придется распутывать еще дальше.

А что добавит Бибинур Н игматуллина (деревня К унак­
баево) : «Я все время ж ила в этой деревне и 'хорошо пом­
ню сына Юнус бабая — Ш акирьяна. Однажды он пропал. 
Его отец очень горевал, плакал  и все говорил: «Хороший 
человек вышел бы из него». О днажды я услышала, что 
Ш акирьян снова объявился. Все твердили, что он преоб­
разился. Хорошо одет, так  к лицу ему матросская одежда. 
К ак азартно он сплясал в клубе матросский танец!..»

Сообщение М архабы Ахметшиной (деревня Ургуново) 
короткое и ясное: «Ю нус.бабай жил от нас через два до­
ма. Вечерами заходили к нам. Ш акирьян был слишком 
бойкий и проворный малый. Очевидно, поэтому сноха Мус­
лима любила повторять: «Вырастет молодцом, или, напро­
тив, будет вором...»

Вышла я замуж, стала жить в Ургуново. От матери 
услышала, что он вернулся, и что стал он совсем русаком. 
«Как бы повидать его», — высказалась я своему мужу, но 
это, естественно, не понравилось ему; «Нет ли у тебя еще 
какого-нибудь Ш акирьяна?»... Что ж  поделаешь, пришлось 
отказаться. Что же касается фотографии, напечатанной в 
газете, где Матросов с голубем в руках, так  я словно сно­
ва встретилась с Шакирьяном...»

К «фотографии с голубем в руках» мы еще вернемся»



а пока заметим, что М. Ахметшина напишет еще одно 
письмо, уточняя некоторые подробности, в частности, сле­
дующие: — «Когда умерла мать Ш акирьяна, его отец взял 
в жены Гайникамал (опять она! — Авт.). У ней был сын 
по имени Ахметзагит... Вскоре Гайникамал куда-то уеха­
ла. Ш акирьян остался на попечении отца. Когда Юнус 
привел Ф архиямал, Ш акирьяна дома уже не было. Время 
тогда было тяжелое, и я думаю, Ш акирьян, пожалуй, сам 
ушел из деревни — вряд ли кто-то хлопотал, чтобы устро­
ить мальчика в детский дом. Ф архиямал скончалась вес­
ной 1943 года, а Юнус чуть позже, летом».

То, что поведала М. Ахметшина, было очень важно —■ 
по ее сообщению многие детали можно было выстроить 
в логическом порядке.

Я еще н и . разу не упоминал об учительнице с тридца­
тилетним стажем Галие Курбангалеево/1 из города Учалы. 
Она на пару с Санией Гирфановой (тоже бывшей учи­
тельницей) активно включилась в поисковую работу, р ас ­
сылала в разные концы письма, искала знакомых Ш акирь­
яна, так  же, как и другие кунакбаевцы, писала об удиви­
тельно живом характере будущего героя, о его приезде 
домой в гости... И вот однажды Галия Салимовна сооб­
щила адрес младшего брата Газнавия (Черникова Гри­
гория Ивановича) — Закия Иргалина, проживающего в 
Челябинской области. -

Итак, Заки  Иргалин (с. Шеметово Верхнеуральского 
района Челябинской о б л асти ) : «Я знал, что под ф ам или­
ей Матросов скрывается Ш акирьян. В детстве мы вместе 
играли с ним. После войны много слышал о Матросове, но, 
поскольку у меня образование всего лишь три класса, не 
знал, к кому обратиться, кому писать, а так  людям всег­
да говорил, что знал его...»

Письма, воспоминания... В каждом из них можно было 
почувствовать неравнодушие, острое желание помочь по­
иску. Писали не только башкиры.

А. И. Сергин, ветеран Великой Отечественной войны, 
инвалид 2-й группы (г. У ф а):  «Матросов — родом из Б а ш ­
кирии. О национальности — это вопрос. Я русский, однако 
смахиваю на татарина. Д алекие наши предки были пере­
селены из Казани. Суть дела. О Герое Советского Союза 
А. Матросове была кинокартина, нам ее показывали не 
раз  после войны, когда я нес службу на подводной лодке 
в Порт-Артуре с 1945 по 1948 год. В кино была сцена, как  
мать Матросова приезж ала в часть, где он служил. Н адо 
поднять архив кино...

Саша призывался у нас, в Башкирии, и мы гордимся



им, независимо от того, какой 
бы национальности он ни был. 
Война не разбирается в этом. 
А герой — наш! Наш земляк, 
пусть и фамилию сам приду­
мал. Отчаянный мальчишка...»

Мы в редакции решили по- 
унять пыл и, руководствуясь 
предупреждением . классика: 
«Осторожность, осторожность, 
осторожность, господа!»— вести 
речь в основном вокруг проб­
лемы места рождения героя. 
Между тем в поисковую рабо­
ту включались все новые и 
новые лица. Это уже стало не 
только мое или Фуата А садул­

лина, Лизы Бакиевой дело. И как бы мы ни жаловались 
на нехватку времени или болезни, если остановить рабо­
ту, нас не поймут и не простят.

Еще одна учалинка, Закия Гизетдинова, прорабо­
тавш ая учительницей 37 лет, поведала о том, что в 1932 
году пошла в школу вместе с Ш акирьяном. Им было по 
восемь лет. Учительница вспоминает, как  он дружен был 
с ребятами и уважительно относился к девочкам. Но боль­
ше автор рассказывает о старике Юнусе: «Он был уди­
вительно остроумный человек, рассказывал вымышленные 
истории, пораж ая других. Слушать его собирались не толь­
ко подростки, но и солидные мужики. Односельчане пе­
ресказывали его байки. Я только сейчас прихожу к мысли: 
если бы Юнусу удалось получить образование, он, несом­
ненно, мог стать писателем-юмористом».

Многое в письмах и воспоминаниях повторяется, поэтому 
читателю все это может быть не совсем интересно. Но мы, 
руководствуясь бытующим в нашем народе правилом о 
том, что три подтверждающих что-либо факта равны одно­
му доказательству, решили учесть все без исключения — 
и положительные, и отрицательные — сведения. К счастью, 
версия, в основном, оправдывалась —- вон сколько пришло 
подтверждений. Однако редактор М. Аюпов при встречах 
по-прежнему не забывал спросить: «Ну, где же родился 
Матросов?» Казалось, он не замечает или не читал пись­
ма, пришедшие из Кунакбаево.

А однажды даж е заявил:
— Все это ,ерунда! Н ужны документы.

Закия Гизетдинова (г. Учалы)



Видимо, действительно настала пора что-то предприни­
мать в этом направлении. И все же я возразил:

— А куда торопиться? Д ело сложное. Не спросишь лее 
обо всем у самого Матросова, подняв его из могилы.

— Так надо сходить хоть в ЗАГС, •— сказал  ре­
дактор, не поднимая глаз и не повышая голоса. — Телефон 
дать? Или мне позвонить?

— И сам найду.
— А в райвоенкомат сходили?
— Ходи-не ходи, все равно ничего не найти.
— А в колонии? Не может быть, чтобы ничего не. ос­

талось.
—■ Узнавал уже. Документы были. Его «личное дело» 

забрал  какой-то полковник из ведомства колонии. И з 
Москвы приезжал. Н ачальник Политического управления, 
что ли?

— Ну дела!
— Мне обещали добыть номер его телефона. Сейчас 

этот полковник, кажется, работает редактором какого-то 
журнала. Узнаю телефон — позвоню на днях.

Установилась тягостная тишина. Чтобы разрядить об­
становку, я продолжил разговор:

— У меня записано несколько имен людей, знавших 
героя. Ж ивут в Уфе. Например, Анас Багаутдинов. Он, го­
ворят, в курсе того, кем был Саша. Но как найти его, ума 
не приложу.

— Так ведь для  этого существует адресное бю р о ,— 
укоряюще посмотрел редактор.

— Как я не догадался об этом?

МАЛЬЧИК С ГОЛУБЕМ В РУКАХ

Дело, конечно, было не в том, что я вовремя не .вспом­
нил о ЗАГСе. Просто пока не мог справиться с теку­
щей почтой. Письма шли ежедневно, а в них, кроме слов 
поддержки, — предложения, советы, адреса... Ближайш ими 
помощниками в тот период стали, как уже упоминалось, 
Сания Гирфанова и Галия Курбангалеева, а связующим 
звеном между нами — Фуат Асадуллин. Они пытались 
уточнить каждый поворотный момент в жизни Ш акирьяна.

В последних письмах из Кунакбаево речь шла о двух 
фотографиях. Первый снимок сделан в Краснохолмском 
военно-пехотном училище, запечатлена сцена вручения мо­
лодым воинам, в том числе А. Матросову, комсомольских 
билетов. Выполнял эту миссию помощник начальника по-



Во время вручения комсомольских билетов в Краснохолмском воен­
но-пехотном училище. А. Матросов — крайний справа

литчасти по комсомольской работе училища А. А. Гри­
горьянц.

Достоверность фотографии не вызывала сомнений: об 
этом политрук раньше сам писал в центральной печати. 
В последние годы он работал доцентом Ташкентского го­
сударственного педагогического института имени Низами. 
По моей просьбе, переданной в конце 1988 года через нашу 
землячку, кандидата филологических наук Л. Г. Басы ро­
ву, он еще раз подтвердил, что на фотографии — М атро­
сов. Впрочем, задолго до этого Аркадий Агалумович по­
дарил упомянутую реликвию Уфимскому музею. Письмо 
Григорьянца опубликовано в книжечке краеведа Г. К- Ба- 
зекина, где политрук писал: «Я горд тем, что именно из 
моих рук Александр Матросов получил комсомольский би­
лет, страницы которого потом войдут в историю написан­
ными на них словами «Лег на огневую точку противника...» 
Говорю это не как  о своей особой заслуге — на моем мес­
те мог быть и любой другой. Просто понимаю: узнать, как 
это было, интересно каждому советскому человеку. Выпол­
няю тем самым и просьбу моих однополчан, от имени 
которых мне написала недавно Л ю дмила Викторовна П о­
пова, бывшая в годы войны инструктором политотдела 
(Кстати, ее рукой выписан комсомольский билет М атро­
сова) ...»

Вторая фотография сделана в Ивановском детском до-



Саша Матросов в Ивановском детском доме Ульяновской области

ме Ульяновской области. На ней Саша изображен с голу­
бем в руках. Подлинность фото такж е нельзя взять под по­
дозрение, потому что еще в 1958 году начальник Уфим­
ской Д В К  Хамидуллин, отвечая газете «Пионерская прав­
да», писал: «С получением от Вас двух фотографий (м аль­
чика с голубем в руках и мальчика в бескозырке, играю ­
щего на гитаре) подтверждаем, что действительно на этих 
фотографиях запечатлен Александр Матвеевич Матросов...»

Ответ дан не просто так, а предварительно составлен 
документ и на нем поставлены подписи директора средней 
школы колонии Л. И. Балакиревой, старшего воспитателя 
первого отряда, бывшего воспитателя Т. Д. Катеринчука, 
художественного руководителя В. С. Сергеева.

Второе. Найдено воспоминание и самого фотографа, 
Н иколая Васильевича Заболотного. Вот что он писал: «Я 
родился в 1908 году в г. Ульяновске, в семье рабочего, в 
настоящее время работаю в фотолаборатории Ульяновско­
го сельскохозяйственного института... Мне часто прихо­
дилось бывать в Ивановском детском доме Ульяновского 
района. В большом дружном коллективе детей был м аль­
чик Саша Матросов. Дети рассказывали о себе, о своих 
победах и неудачах, расспрашивали об устройстве фотоап­
парата.

Мне нравился открытый взгляд Саши Матросова. Лицо 
его с выразительными глазам и оживлялось, когда он ув­



леченно рассказывал о голу­
бях, которых очень любил.

Я сам большой любитель го­
лубей, увлеченность Саши меня 
трогала, поэтому я с него сде­
лал  фотоснимок с голубем для 
газеты».

Редакция решила опублико­
вать оба упомянутых фото­
снимка. Не прошло и недели— 
посыпались письма: «Так это 
ж е  наш Ш акирьян!» Приведем 
несколько отрывков из них.

Фуат Асадуллин (д. К унак­
баево) : «Увидев фотографии, 
тут же признал в нем Ш акирь­
яна. Особенно похож м аль­

чик, который держит голубя. Только такая  разница: рань­
ше он был худой, здесь пополнел. Волосы у него были 
темно-коричневые, глаза  — серо-голубые, лицо — красно­
вато-темное».

Габдрахман Заманов (д. К у н акб аево ) ; «Увидев фото­
графию А. Матросова в газете, подтверждаю, что это не­
сомненно Ш акирьян, сын Юнуса».

Райда  М ухамедьярова, учительница (д. Рысаево Уча­
линского района): «У нас живет двоюродный брат Ш а­
кирьяна (по материнской линии) — Гадельша Каримов. 
Увидев мальчика с голубем, он удивился: это же Ш акирь­
ян. Он помнит потерявшегося брата и рад, что отыскался 
его след».

Сания Гирфанова (г. Учалы): «В 229-м номере газеты, 
на фотографии, я увидела сына Юнуса бабая! Он держит 
в руках голубя! Если, конечно, не поставили похожего на 
него мальчика, это точно он! Я знала Ш акирьяна с малых 
лет, пока были живы его родители, их семья всегда мылась 
в нашей бане. Мой отец, Гирфанов Нугуман, и мама, Гир­
фанова М агиямал, очень душевные люди, часто угощали 
их чаем, а если забивали скот, считая это своим долгом, 
через нас непременно отправляли им свежатину...

Возможно, я не узнала бы мальчика с голубем, если бы 
сы змала не играла вместе с Ш акирьяном. Он был боль­
шеголовым, темноволосым, с коротковатым носом м аль­
чишкой. Губы у него толстые, глаза  немного грустные.
Я знаю все его детство...

П амять у меня цепкая. Помню всех, с кем вместе иг­
рал а  в детстве, училась, их привычки, одежду. Приведу

Гадельша Каримов, участник 
войны, двоюродный брат Ш а­

кирьяна (дер, Рысаево)



пример. Как-то одна женщ ина — она из деревни Ахуново— 
была поражена тем, что спустя 51 год, хотя мы не встре­
чались все это время, я узнала ее и поздоровалась за ру­
ку. Этот случай для Вас, конечно, ни к чему, но пишу, 
чтобы не сомневались в моей памяти».

К сожалению, эти письма были похожи на прежние, 
не зря, наверное, один из постоянно интересовавшихся 
ходом поиска и умудренный жизненным опытом М. Г. Б и ­
лалов (г. Уфа), как-то, посмеиваясь, заметил:

— Все ж е  признайся, друг, земляки М атросова не идут 
дальш е общих рассуждений. Тебе надо найти документы.— 
Советы точь-в-точь как у нашего шефа! Заверш ил он р аз­
говор примерно так: — Д оказать  будет крайне трудно. Е с­
ли б прежние времена, не сносить бы тебе головы. Непре­
менно нашли бы вину. Твое счастье, живешь в период 
гласности и демократизации.

Прав, во сто крат прав Муса Гайсинович: может, и не 
наказали  бы за этот поиск, но ярлык бы приклейли. Пото­
му что тропа, которая привела М атросова к героизму, д а в ­
но уже была освоена, «подравнена» и одобрена властями, 
приведена в такое состояние, что по-другому ее и пред­
ставить невозможно.

И все-таки, наверное, нельзя было отвергнуть приглаш е­
ние Сании Гирфановой и еще раз не съездить в город 
Учалы.

... Д верь открыла пожилая, с продолговатым и приятным 
смуглым лицом женщина. Немного постояла, изучая пыт­
ливым взглядом гостя и, неожиданно улыбнувшись, приг­
ласила войти. Мы, оказывается, старые знакомые, только 
давно не виделись. Она долгие годы учительствовала, а 
затем работала воспитательницей в детском саду.

Довольно долго беседовали мы с ней, пытаясь свести 
концы с концами, проверяли, насколько возможно, досто­
верность воспоминаний. У Сании Нугумановны, действи­
тельно, память оказалась  феноменальной и в поисковой 
работе с ее молчаливого согласия она зан яла  место свое­
образного «ревизора» сведений.

Тому, понятно, были и свои причины. После войны 
С. Гирфанова такж е занималась  поисковой работой и од­
нажды, услышав, что в Уфе ставят памятник А. М атросо­
ву, специально выехала в столицу республики, но, увидев 
статую, расстроилась. П амятник мало походил на Ш акирь­
яна, и она решила про себя: наверное, этот Матросов од­
нофамилец «ихнего» Матросова. Поэтому возврат Г ирф а­
новой к поисковой работе надо было понимать как  стрем­
ление утолить неудовлетворенную ж аж ду. Мало того, С а ­



ния Нугумановна начала писать воспоминания. Она вру­
чила мне две тетради. Я привожу только отрывки из них.

. «Прочитав материалы в газете, крайне обрадовалась 
тому, что есть люди, которые помнят 30—40-е годы. Я вы­
раж аю  им искреннюю благодарность. Как было бы хо­
рошо, если бы мы начали поиск лет десять назад.

Я помню, как  в. 1940 году Юнус бабай приносил мое­
му отцу письмо Ш акирьяна, адресованное почтальону. Мои 
родители умели писать и по-арабски и по-современному. 
Слыш ала, как  Юнус бабай просил, чтобы отец составил 
письмо от его имени на русском языке и адресовал Алек­
сандру Матросову. Я тогда училась в селе Учалы — в тот 
день приехала на каникулы — и поспешила к подружкам.

Хорошо помню эпизоды из детства. Как-то мать посла­
ла сестру к охотнику Хасану Янсапову за заячьей лапой 
для побелки печи. Я последовала за сестрой. Пришли, усе­
лись на нары, и тут заходит мальчик. Н а ногах — чирики 
с полосатыми голенищами. Чирики еле держались на но­
гах ■— в них полно было снега. Поднявшись на нары — а 
внизу держали овечек, — мальчик подогнул под себя з а ­
мерзшие ноги. Хасан агай, мастеривший то ли курай, то 
ли свирель, поинтересовался:

■— Что, братик Ш акирьян, холодно на улице?
— У нас холодно, — ответил мальчик.
Я растерянно смотрела на незнакомого мальчишку, так 

странно сидевшего на нарах, к тому ж е  укрывшего голову 
дырявым кафтаном. Нам. тогда было четыре-пять лет.

Приш ла весна. Мы ходили за водой к роднику за до­
мом Юнус бабая. Там встречали Ш акирьяна с какой-то 
тетей. Мне кажется, это была не мачеха.

... Все четыре года окна нашего дома смотрели во двор, 
в сторону бани. Юнус бабай с сыном приходили к нам 
мыться. Как-то Шакирьян, одетый в длиннополую светлую 
рубашку, после дож дя потопал босиком по грязной улице. 
Отец продолжал сидеть в открытом настежь предбаннике.

... М альчик часто стал попадаться на глаза, и он теперь 
смело обращ ался к нам. Начали играть вместе на горе 
Кали.

В каком-то году завелись черные жуки — ступить не­
куда. Было страшно, но постепенно привыкли, стали хо­
дить по ним. Увидев это, Ш акирьян возмутился: «Не топ­
чите их! Отец сказал, что это божьи твари. Если их будут 
давить, наступит мор».

Стали посещать детскую площадку. Там нам’ подавали 
чай в разноцветных чашечках. О днажды Ш акирьян, про­
ходя мимо Ш арифьяна Хасанова, задел его, на что тот



сердито крикнул: «Фу ты, к черту!» Его отец вместе с 
семьей в голодные годы жил где-то под Челябинском, вид­
но, Ш арифьян там выучил русские слова. И мы, следуя 
ему, и к месту, и не к месту начали употреблять «Фу ты, 
к черту!» Я не знала, что это означает. Ш акирьян, помню, 
вздохнул: «Эх, знать бы по-русски! Научиться бы гово­
рить, как  Ш арифьян!»

В 1930— 1931 годах в деревню приехал какой-то рус­
ский с четырьмя дочерьми. Напротив Юнус баб&я был 
заложен фундамент будущего конного двора. Мы с рус­
скими девочками и местными мальчишками проводили тут 
время. Ш акирьян больш е 'находился возле меня. Я росла, 
как  мальчуган, была злее и озорнее, чем другие, была 
прямолинейна, поэтому слыла среди сверстников как «бе­
довая девчонка». О днажды даж е, вооружившись палками, 
поднялись на Камень-подушку, чтобы взгляңуть на волчье 
логово; но к тому времени Ш акирьяна в деревне уже не 
было. Поговаривали, что он вместе с Газнави подался к 
цыганам.

Я попыталась узнать об этом у Гульямал, сестры Г азн а­
ви, да та не стала распространяться, сказала  только: «Че­
го не бывает в голодное время... Им в детском доме хо­
рошо». Газнави, поскольку у него здесь были родствен­
ники, иногда сообщал о себе. Ш акирьяну писать уже не­
кому стало.

... А это случилось в 1978 году. Уже жили в городе Уча­
лы. К ак раз  обедали. Вдруг стучатся в дверь. Иду, откры­
ваю '— а там Газнави! И он восклицает: «Точно, она! Ай­
да, со мной!» Тянет меня в коридор. Я так  испугалась! 
И дети подняли шум: «Не трогайте маму!» Газнави все 
еще по-русски: «Не бойся, — говорит, — я на «Волге» роди­
телей твоих привез. Встречай гостей». Только после этого 
успокоилась. Вышли на улицу, привели всех в дом. О ка­
залось, Газнави искал свидетелей, чтобы подтвердить свое 
настоящее имя. Мои отец и мать засвидетельствовали, и 
наш земляк получил документ на имя Газнави И рга­
лина...»

Здесь прервем разговор, оставим ненадолго тетрадь в 
покое и обратимся к письму Заки  Иргалина из Верхнеу­
ральского района Челябинской области: «...Вот что я знаю 
об А. Матросове (Ш акирьяне М ухам едьянове). Он мне, 
как говорится, не сват, не брат, и вообще не родня. Пото­
му и пишу истинную правду.

Я помню, летом 1939 года, в июне, — тогда мне было
11 лет, — приехали мой двоюродный брат Газнави Галие­
вич Иргалин (он же по паспорту Григорий Иванович Ч ер­



ников) и Ш акирьян Мухамедьянов и уговорили меня по­
ехать путешествовать по России или попасть в какую-ни­
будь детскую колонию, так как  в нашей деревне трудно 
было жить. Мы вместе, втроем, направились на Ильинс­
кий золотодобывающий прииск, который от нас в 35 кило­
метрах, чтобы договориться с шоферами, возившими руду, 
о поездке в город Миасс. Ш акирьян и Газнави все время 
говорили по-русски, я их не понимал. Были они между 
собой дружелюбны, но грубоваты, и мой брат почему-то 
побаивался его. Звали  они друг друга «Саша» и «Гриша».

Золотодобытчики тогда жили исправно, у них были 
добротные дома. Мы вошли в поселок. Н а одной из улиц, 
напротив большого и красивого дома, стояла грузовая м а­
шина. Мы все трое вошли во двор. Хозяин его оказался 
русским. Ш акирьян стал разговаривать с ним. Но шофер 
отказался везти нас.

Вдруг Ш акирьян заметил в окно, что в чулане на сте­
не висит гитара и попросил поиграть. Хозяин дал инстру­
мент, Ш акирьян немного настроил его и начал играть. Иг­
рал так хорошо, что хозяин дома был удивлен. Он спро­
сил: «Откуда вы, ребята, и как вас зовут?» Тогда мой 
брат показал паспорт на имя Черникова Григория И ва­
новича, а Ш акирьян говорит: «А я —-С аш а Матросов». 
Мне было очень интересно, но я не понял, почему они так 
представляются.

Немного поболтали о том, о сем и мы пошли в сто­
ловую покушать. Мне с самого начала не хотелось с ними 
куда-то уезжать, все-таки у  меня были отец и мать. И я 
передумал следовать за ними. Поэтому, как  только вошли 
в столовую, я сказал  брату, что хочу в туалет. Он меля 
отпустил, и я тайком, прячась от них, смылся домой.

Много времени прошло с тех пор. Б рат  часто навещал 
нас. Однажды в клубе показывали фильм «Александр М ат­
росов». Я брату говорю: «Сходим в кино. М атросова пока­
зывают». А он отмахнулся: «Чего там смотреть. Я его и 
так  хорошо знаю».

У меня нет никакого сомнения в том, что Ш акирьян 
и Матросов — одно и то же лицо. Поэтому письмо прошу 
напечатать в газете «Советская Башкирия»...

Теперь продолжим знакомство с записями С. Н. Гирфа- 
новой.

« ...Газнави  и вместе с ним зять Балагетдин Гайсаров 
вечером пришли к нам, мы долго сидели и вспоминали 
прошлое. Про Ш акирьяна разговора было много. Газнави 
утверждал, что Ш акирьян ушел на фронт под фамилией 
Матросов. Д о  войны они то ли встречались, то ли пере-



писывалйсь — я так  поняла.
«Он был смышленей меня и 
стремился учиться», — сказал  
Газнави. Рассказы вали  и о 
том, как убегали из детдома, 
как  попали в колонию. П опы­
таться вернуть свои настоящие 
имена побоялись. Времена-то 
какие были!

Газнави приезжал в Учалы 
и в 1985 году. Долго такж е 
беседовали. В последний раз 
Иргалин побывал в 1986 году.
Я как  раз  возвращ алась  из 
сада, он не стал задерживаться, 
сказал  только: «Не смог дос­
тать билета до Белорецка, вый­
ду на дорогу ловить попутную 
машину». А в 1987 году мы узнали, что он скончался».

— Я перед Вами уже хвалилась, что знаю все детство 
Ш акирьяна, — нарушила тишину Сания Нугумановна, з а ­
метив, что я кончил читать тет р а д и .— Это, никак не пре­
увеличение. Вот еще вспомнила случай. Однажды я, сест­
ренка моя и Ш акирьян долго гуляли у моста, наблюдая, 
как  ласточки вьют гнезда на крутом берегу. Потом мы н а ­
чали кидаться камнями. В тот момент, когда я спустилась 
к воде, Ш акирьян сверху кинул камешек и ... попал прямо 
в меня. Вот, видите? Сания Гирфанова показывает верх­
нюю губу, где остался шрам. Ш акирьяна, то есть Алек­
сандра Матросова, отметина, значит. Так надо полагать.

— Тогда ведь и ласточек, и голубей было много. Так 
скучаю сейчас по тому врем ени!— вздохнула х о зя й к а .— 
Природа совсем оскудела. Сердце ноет.

— Постойте, Сания апай. Вот вы проронили слово «го­
лубь». Что, дикие голуби, да?

Я внутренне сразу подобрался и чуть не выдал себя— 
не самим вопросом даже, а интонацией голоса, волнением. 
Нет, моя собеседница не заметила этого, лицо Гирфановой 
по-прежнему оставалось спокойным. Неужели что-то смо­
гу узнать относительно фото с голубями? Я все время р аз ­
мышлял: почему в Ивановском детском доме именно С а­
ша, а не кто-нибудь другой, ухаж ивал  за голубями? Я в 
прошлый приезд в Кунакбаево тоже интересовался: а не 
разводил ли кто в деревне голубей? Сказали, нет. Нет так 
нет. А вот сейчас из уст Сании апай, когда и вопроса об 
этом не было, невзначай вылетело слово «голубь». С тар а ­

Сания Гирфанова, выросшая 
вместе с Шакирьяном (г. Уча-



юсь не торопить Гирфанову, пусть сама повествует. Тем/не 
менее собеседница не замечает хитрости и продолжает 
свое:

-— П апа однажды привез из Златоустовского базара  
пару птенцов со странным названием «голубь». Самца и 
самку. Мне достался самец, а сестра стала ухаживать за 
самкой. Летом они чувствовали себя свободно, летали над 
крышей. А вот зимой мы их держ али  дома. Когда нх по­
томство увеличилось, стало не до них, и птицы освоили 
сарай. Тех, которые особенно привыкли к нам, мы брали 
на руки. Ш акирьян, конечно, крутился тут же. Играли-то 
вместе. А от тех голубей, которые не давались в руки, мы 
постепенно отвыкли».

Теперь мне стало ясно, по^чему именно Саша в детдоме 
возился с голубями... Моя радость была такова, будто сам 
я схватил жар-птицу.

Следующий человек, к которому я направился, был 
Гариф Халиков, из деревни Ургуново, который лично знал 
М атросова — об этом мне стало известно здесь. Д ом а его 
не застал. Ж ена объяснила:

— Гариф работает на складе колхоза. Но, если и най­
дете его, вряд ли он сможет сообщить что-то полезное. 
Возраст берет свое.

— Сейчас, конечно, и память не та, но в молодости-то, 
наверно, рассказывал, где бывал, что видел? Матросова, 
например, вспоминал?

— Д а, о нем он говорил часто... — оживилось лицо хо­
зяйки. — Кажется, Матросов два или три месяца нахо­
дился среди матросов, научился прыгать в воду с парохо­
да. Так муж рассказывал...

Д альш е женщина перевела разговор на то, что Гариф 
в молодости несколько сбавил себе возраст, а вот сейчас 
необходимо оформлять документы на пенсию, но как  ис­
править ошибку — ума не приложит.

Халикова мы разыскали на складе, где протравливали 
семена.

К воротам подошел хиленький мужичок. Лицо бледное, 
болезненное. Сняв шапку-ушанку, вытер ею безволосую 
и, наверно, оттого заблестевшую на скупом зимнем свету 
голову. У входа был сквозняк, и я решил не затягивать 
беседу на. ногах, ограничиться несколькими вопросами.

Вот рассказ Гарифа Халикова, позднее подтвержден­
ный его официальным письмом. «Весной 1942 года я, тогда 
12-летний пацаненок, вынес из Учалинского заготзерна — 
оно находилось на этом ж е месте — горсть пшеницы. Ук­
рал, получается. Судили и отправили в Белорецк, а отту-



да этапом — в Уфу. Сидел шесть месяцев во второй тю рь­
ме, после этого сдали в трудовую колонию, что в Старой 
Уфе. Там и познакомился с Сашей Матросовым. Он нау­
чил нас прыгать с парохода.

В колонии Саша был командиром двадцати ребят. Как- 
то он спрашивает меня: «Один талон два каш а знаешь?» 
А я ни слова не знал по-русски. Тогда он начал объяснять 
на башкирском языке: «Сейчас возьмешь веник, подме­
тешь и вымоешь пол. Мыть-то умеешь?» Я говорю: «Умею». 
«Гавно ты, — умею!» — грубо передразнил он меня и, взяв 
шланг, показал, как поливать пол. «А как закончишь мыть 
пол, придешь на кухню чистить картошку». Это все он 
сказал  мне по-башкирски, я же не знал ни одного русско­
го слова.

Матросов поинтересовался, откуда я, умею ли читать 
и писать. Когда я сказал, что из Учалов, он спросил, где 
это. Я ответил, что там живут башкиры и татары. «А! Я 
проезжал там», — только и сказал  он.

— Еще что помните?
— Наверно потому, что я был еще мал, он оберегал 

меня от других и в наряды меньше посылал. Однажды, ск а ­
зав, что потом будет что вспомнить, сделал мне наколку 
на руке — якорь. Вот она...

— Значит, защ ищ ал маленьких?
— Д а, защ ищ ал, дрался даж е  за них. У-у, страшно он 

дрался, например, с Юркой... Собравшись на фронт, ск а ­
зал, вот, мол, я ухожу...

— А на вид какой он был?
— Волосы темные. И лицо коричневатое. Н а башкира, 

был похож.
Я показал Халикову три-четыре фотографии:
— Который из них Матросов?
— Вот этот. — В первую очередь он выбрал фотогра­

фию Саши, державш его в руках голубя.
■— А эти?
— Не знаю, — высказал он сомнение. — Кажется, и они 

похожи.
— А кого помните из колонистов?
— Знаю  Хамзу Бакиева. Только забыл, из какого райо­

на. Его называли «Дудочкой»... Потом Гришку-кочегара.., 
Рыжего — боксера. Он научил Сашу боксу. Еще кого... 
Юрку-банднта помню. Саша поймал его на улице Уфы и 
доставил в колонию. Ненавидели они друг друга, Ю рка 
мог даж е  зарезать его.

— А почему ребята убегали из колонии?
— Так ведь жратвы  не хватало.,



Вот так  впервые я кое-что узнал о жизни подростков 
в  трудовой колонии.

РОДНИКИ ПАМЯТИ

Какие бы события ни произошли в природе или в об­
щественной жизни, они непременно остаются в памяти 
народа. Сколько раз  я убеж дался в этом! Память лю д­
ская — вечный источник, из которого, сколько ни чер­
пай, никогда не иссякнет. Обычно вытянешь одно сло­
во, а за ним уж е тянется факт, а следом — другой, и 
так  бесконечно. И воспоминаний становится больше, род­
ник памяти все полнеет. При сравнении деталей отбира­
ется лучшая, многое отбрасывается, пока одна только 
правда не останется. Так получилось и на этот раз.

В первый приезд мы с большим трудом, но смогли ус­
тановить, что мать Ш акирьяна звали Муслимой. Правда, 
пока у нас не было документа, но это уже не пугало, по­
тому что несколько человек подтвердило наше открытие. 
Одной из них была все та же Сания Гирфанова.

Несмотря на солидный возраст, бывшая учительница 
провела огромную работу. В одном из писем она подели­
лась: «В поисках правды я обошла деревни Ильтебаново, 
Учалы, Ургуново, Кунакбаево. Узнала, что действительно 
мать Ш акирьяна звали Муслимой. По словам моей мамы, 
■она умерла в тот год, когда снимали с мечети минарет. 
А это событие я и сама помню. Уже глубокая осень, но 
снега еще не было. Я с сестрой в одних галошах и беш­
мете' стояла на возвышенности, издали наблюдая, как 
.ломают минарет. Ж енщ ины с испугом в глазах  читали 
молитвы. Было страшно. И как только рухнула макушка 
мечети, улица стала пустой, неуютной.

Этой же зимой отец, мать, сестра и я пошли в «цирк»— 
в деревню приехал пахлеван Салях. Он, вызывая восхи­
щение зрителей, поднимал многопудовые гири, крутил на 
плече одновременно несколько человек, зацепившихся за 
толстую железную палку. Людей в «цирке» было мало, 
потому что по деревне пошел слух: кто пойдет глазеть на 
представление, того проглотит земля. На другой день пос­
ле зрелища я рассказала  соседским девчонкам и мальчиш­
кам, что видела в «цирке», и мы гурьбой пошли к мечети, 
чтобы убедиться, лежит ли там погнутый от тяжести кусок 
железа. Это было в 1929 или в 1930 году...»

«Раньше многие уходили на заработки, — писала д ал ь ­
ш е Сания Гирфанова. — Поскольку у Юнуса не было ло­



шади, он занял  ее у соседа Г'иззат бабая. Уговор был т а ­
кой: половину заработанного зерна Юнус после приезда' 
домой отдает Гиззату. Но он вернулся ни с чем и заявил,., 
что у него отобрали и коня, и зерно. В этот период М ус­
лима с Ш акирьяном жили одни и, должно быть, смерть» 
Муслимы совпадает с тяж елым для  Юнуса временем.

Затем Юнус подался в «Болотный» за Белорецком, где 
добывали торф. Там, очевидно, и встретил он Фархиямал,,, 
прибывшую из деревни Аккужино. В 1929 году он вер­
нулся домой с молодухой. Люди помнят, как он ходил на 
свою пашню, уже занятую другим человеком. А в 1930 го­
ду, после создания колхоза, его земля отошла к коллек­
тиву».

В другом письме С. Гирфанова дополняла: «В 1932 го­
ду, я вместе с Ш акирьяном пошла в первый класс, но у  
него не было теплой одежды, и он зимой не смог посещ ать 
занятия. Мне кажется, что он ушел сам из деревни. А мо­
жет, его и Газнави отвезли в приют. Во всяком случае,., 
бабушка Газнави говорила, что его взяли в приют. Но онк  
сбежали. Поймали их в Миассе и отправили в детдом го­
рода Уфы...»

Третье письмо С. Гирфановой: «Только что вернулась 
из Якутии, где живут мои дети. Все интересуются, чем кон­
чится история с Матросовым. Оказывается, мой отец, а их. 
дедушка, им тоже рассказывал, что Матросов родом из. 
Кунакбаево, от него приходили письма, и сам он приез­
ж ал  домой. Д о этого я была в городе Петропавловске,, 
встретила там М ирхата Сисанбаева, своего земляка. Он' 
тоже подтвердил, что Ш акирьян действительно приезжал; 
домой под фамилией Матросов».

М арьям Саляхова, проживаю щ ая в поселке «Сельхоз­
техника» Учалинского района: «Моя мать, Рабига И сла­
мовна, родилась в деревне Сафарово и в 1911 году выш­
ла зам уж  за кунакбаевского парня... Раньш е ж енщ ины 
охотно ходили друг к другу помогать по дому. М ам а не 
раз д авал а  мне поручение сходить за тетушкой Муслимой—  
то помочь чесать шерсть, то мыть потолок. К этой малень­
кой и худенькой женщине мать почему-то относилась как 
к старшей сестре. Но она незаметно гасла и такж е тихо 
умерла.

Ж изнь у них была крайне тяжелой. Никакой скотины 
они не держали. Хибарка была маленькая, отапливалась 
железной печуркой. Потолок низенький, а нары — во всю- 
комнату.

У Юнуса, инвалида (у него на одной ноге не было по­



ловины ступни), плохо стало со зрением. И он взял в, ж е­
ны Ф архиямал, такую же несчастную, как и он сам.

Ф архиямал отвезла своего сына (значит, не Ш аки рья­
н а ! — Авт.) в приют, оставила мальчика в коридоре и убе­
ж ала .  Спустя день или два прошлась мимо приюта, что­
бы проверить. Ребенка уже не было. «Наверно, приня­
ли», — рассказывала она, вся в слезах.

Юнус и Ф архиямал сторожили и убирали правление 
колхоза. Ш акирьяна дома уже не было. Юнус говорил, 
что сын находится где-то в детском доме.

В 1939 году я приезжала в гости к матери. Тогда р ас­
сказывали, что Ш акирьян якобы навестил отца, что под­
рос и поправился, имя свое изменил. Я еще подумала: 
наверное, соскучился парень по отцу и родной стороне, 
п ож алела его в душе.

Н ачалась  война. Вовсе трудно стало жить. Я верну­
лась  с детьми в Кунакбаево. Юнус бабая и его жены уже 
не было в живых. Умерли зимой. Очевидно, захоронили 
их не совсем глубоко, потому что бродячие собаки стали 
подбираться к останкам. Собак застрелили, а стариков 
захоронили повторно.

С августа 1943 года по 1945 год я работала секрета­
рем сельсовета. В 1951 — 1963 годах была в-Мало-Учалин- 
ском поселковом совете. Однажды в кабинет вваливается 
Газнави Иргалин, протягивает справку, и> я на основании 
ее д ала  справку о том, что он является Черниковым Гри­
горием. В то время он жил в каком-то колхозе Челябин­
ской области и приехал на базар продавать мясо. Стал 
солидным. Я удивилась, почему это Иргалин превратил­
ся в какого-то Черникова. И еще подумала: случись ис­
кать, как  найдешь вот таких?»

Я рвался домой, в Уфу, чтобы просмотреть почту. Но 
радоваться было нечему. Теплилась надежда на одного 
ветерана-милиционера, проживающего в городе Стерли- 
тамаке, чей адрес мне вручили в Кунакбаево еще в прош­
лый раз и уверяли, что он приходится родственником Ю ну­
су и должен непременно подсказать, как  вести поиск 
дальш е. Однако меня ожидало чрезмерно короткое письмо, 
главное содержание которого — ничего, мол, не знаю. 
Странно, чего испугался бывший офицер?

В Кунакбаево вспомнили еще одного авторитетного че­
ловека, ранее жившего в селе Учалы и работавшего в Гос­
банке. Сейчас он якобы в Уфе. Говорили, будто бы ста­
рик Юнус, а вместе с ним Ш акирьян, часто навещали его 
дом в Учалах. С трудом нашел его квартиру в многоэтаж­
ном доме, но хозяин ничего не вспомнил.



Больш ая надежда возлагалась  на органы милиции. По 
доброму совету и технической помощи прокурора Ленинс­
кого района Уфы мы через Информационный центр М В Д  
Р Б  разослали по соседним областям требование вы ­
яснить, не зафиксирована ли где-нибудь фамилия Муха- 
медьянова Ш акирьяна. Н а всякий случай указали и ф а ­
милии «Юнусов» и «Юсупов». Но и это не помогло. З н а ­
чит, придется поработать в Уфе.

Задавш ись целью выяснить адрес Анаса Багаутдино­
ва, о нем мне говорил писатель Раш ит Низамов, — я нап­
равился в городское справочное бюро. К счастью, в оче­
реди стояло только три человека. Вот ушел последний. 
Я подошел к окошку, опасаясь услышать обычный для н а ­
шего времени грубый отказ. П редупреж дая его, решил 
снять с лица всякую официальность и обратился к де­
вушке на башкирском языке. Д евуш ка удивленно припод­
няла брови, по поняла и даж е  чуточку улыбнулась. Слава 
богу, подумалось, наверно, наткнулся на отзывчивую р а ­
ботницу, значит, дело выгорит. Пока девушка записывала 
что-то для себя, я, не теряя ни секунды, рассказал  в окош­
ко о Матросове: и вот на ее лице появились признаки з а ­
мешательства, а затем и мягкая заинтересованность. Она 
отложила свои дела  и уже с искренним желанием помочь 
журналисту тут ж е  приняла два  заказа .  Не прошло и де­
сяти минут, как  она выложила передо мной два адреса. 
Теперь уже я оказался в растерянности: разыскиваемые 
люди жили в том же микрорайоне, что и я — радости не 
было конца!

Квартиры нашлись быстро. Но вот людей, которые нуж ­
ны были мне, там не оказалось. Куда-то переехали. И тог­
да стало понятно: справочное бюро города работает впус­
тую, пользуясь старыми данными.

Хорошо, что адрес М уртазы мне дали  еще в К унак­
баево.

БРАТ ШАКИРЬЯНА МУРТАЗА

М уртаза жил на улице Героя Советского Союза Нико­
лая  Кузнецова. Знаменательно!

Стучу в дверь. Открывается, а там парень с пышными 
черными усами. «Здесь проживает М уртаза Юсупов?» З а ­
даю вопрос, а у самого сердце замерло: «Так это ж е он, 
Матросов!» Взгляд, особенно телосложение, не броские, 
но быстрые движения — все Сашины. Нет, так  только по­
казалось. У меня, кажется, начинается галлюцинация.



Молодой человек оказался сыном М уртазы — Володей. 
А где отец? Поехал за город, в сад.

Мы с ним встретились только спустя несколько дней. 
Не могу утверждать, что М уртаза был похож на представ­
ляемого нами Сашу, но что-то в нем было от него. Такой 
ж е крепыш. Смахивают нос, лоб.

В последние годы М уртаза перенес тяжелую болезнь, 
получил инвалидность. Разговаривает с трудом. С по­
мощью жены и дочери, приехавшей в гости к родителям 
из-под Свердловска с двумя детьми, пытаемся разобрать­
ся в запутанном деле. Но М уртаза был далек  от утверж­
дения того, что он брат Ш акирьяна, потому что совсем не; 
помнит детство. Почему так случилось? Он рассказал  сле­
дующее.

— Родился в 1935 году. Д а ,  отца звали Юнус. Стал 
инвалидом еще в гражданскую  войну. Д ерж ась  за руки, 
ходили по дворам, попрошайничали. Был братишка Л у т ­
фулла, его помню хорошо, так  как милостыню, которую 
д авал и  люди, приносил и отдавал  ему. Лутф улла умер в 
три. года. Мать, Ф архиямал, скончалась в Учалинской 
больнице в 1943 году. Вскоре умер и отец. Меня отвезли 
в Тунгатаровский детдом. Но и там многие умирали с го-

ч лода. Я сбежал. Куда, спрашиваете? Н а Учалинский руд­
ник, где была столовая. Там и кормился, а спал под забо­
ром. Меня словили и снова отправили в Тунгатарово. 
К тому времени там открыли еще один детдом — от золо- 
топрииска. Попал туда. Сколько времени прошло, не знаю. 
Меня отвезли в Белорецк, а оттуда — в Серменево. Учил­
ся на курсах трактористов. Из Серменево перебрался в 
Уфу и стал шофером. 24 года работал на транспортном 
предприятии УПОГАТ-1.

— Постарше Вас брат был?
— Что было до меня, ничего не помню. Ведь забота 

была одна-единственная — как бы выжить.
В разговор включается хозяйка:
— Так ведь кто-то приезжал, говорил, что брата наш ­

ли. Кто это был?
— Д а ,  кто-то говорил, якобы брат служит где-то. Но 

кто говорил, забыл.
Если мы сейчас придем к окончательному выводу о 

том, что М уртаза является братом Ш акирьяна, а Ш акирь­
ян — это не кто иной, как Матросов, перед нами предста­
ет горестная судьба, большая трагедия целой семьи. Мы 
привыкли писать, утверждать, что в предвоенные годы в 
нашей стране полностью победил социалистический строй, 
экономика все крепла, и мы становились богатыми. И в



■то же время вот она перед 
нами, неприкрытая правда — 
история простого деревенского 
человека, доведенного до край­
ней нищеты, дальш е неку­
да; несчастье семьи, расте­
рявшей всех детей, малышей, 
похожих на спугнутых птенцов.
И таких горемык можно было 
встретить не только во время 
войны, но и позже, даж е  в пя­
тидесятые, шестидесятые годы.
О б этой безрадостной полосе 
нашей истории мы знаем м а­
ло. Нет, знаем, но почему-то 
закрываем глаза, стараемся 
забыть, как будто ничего осо­
бенного не было. Почему?

При встрече с М уртазой ответа на необходимые вопросы 
получить не удалось. Несмотря на это, на душе потеплело. 
Человек, в какой-то степени связанный с Ш акирьяном,— 
не чья-то выдумка, а реальность — вот он сидит перед на­
ми, можно д аж е  потрогать его руками. Он чем-то похож 
на Матросова, это я уже знаю наверняка. Его любезная 
и веселая дочь — смесь башкира с русской — вовсе выли­
тый Матросов. Ее дети, два мальчугана, резвящиеся на 
кровати, тоже напоминают маленького Сашу... Нет, мне 
все мерещится... Но на сегодня самым важным для меня 
было то, что нашелся сын старика Юнуса. Один факт, по­
веданный кунакбаевцами, подтвердился. А дальше, даст бог, 
и документы найдутся.

С этими мыслями я направился в республиканский 
ЗАГС.

Полутемное, прохладное помещение. Приветливые р а ­
ботники архива. Сразу несколько человек листаем толстые 
подшивки старых документов, перебираем картотеку. П о­
жилой заведующий, бывший партийный работник, тоже 
взявшийся помочь, высказывает недовольство архивистам 
Учалинского района.

— Знаем мы эти пожары! — ворчит он. — Лень им ис­
кать, вот и ссылаются на всякое. У них ж е  не одна, а це­
лых четыре мечетные книги!

И все ж е учалинские архивисты оказались правы: до­
кументов вплоть до 1925 года — а нам так  хотелось изу­
чить бумаги 1923— 1924 годов! — как  не было в районе, так 
и здесь не нашлось. Ни оригиналов, ни копий. Ж а л ь ,  ко­

Родной брат Шакирьяна Мур­
таза Юсупов (г. Уфа)



нечно. Но ничего не поделаешь. Тогда полистаем хотя бы 
материалы конца 20-х годов. И сразу же наталкиваемся' 
на несколько интересных документов.

П е р в ы й  д о к у м е н т .  Запись акта о рождении от
12 марта 1927 года гласит, что 7 марта 1927 года родился 
Габдула Юсупов. Отец — Юнус Юсупович. М ать — Мус­
лима Хайбулловна.

Значит, правду говорили кунакбаевцы! Теперь никто не 
усомнится в том, что Юнус и Муслима •— лица вымышлен- 
ные.

2-я страница книги принадлежала Гайниямалу и М ур­
тазе. Из нее явствовало, что Гайниямал родилась в 1928 го­
ду, М уртаза ж е — 10 апреля 1935 года. Отец — все тот 
же, Юсупов Юнус, но мать уже — Ф архиямал Тажетди- 
нова. Ей — 33, а ему — 64 года. Национальность обоих— 
башкиры.

Таким образом, уже кое-что есть. Но с самого начала 
в письмах и воспоминаниях кунакбаевцев то и дело всплы­
вала фигура какой-то Гайникамал. Может, путают с Гай­
ниямал? Нет, не должны. Гайниямал — дочь Юнуса. А кем 
ж е приходилась Гайникамал? Ж еной? Может, прав был 
кто-то ,из кунакбаевцев, который, осуж дая старика, проро­
нил примерно так: «Хоть и инвалид, но был он бабником; 
Ж енился-то несколько раз».

Но вскоре в этот путаный вопрос внесла ясность Мар- 
хаба Ахметшина из деревни Ургуново все того ж е  Уча­
линского района:

«Здравствуйте, Рауф  туган! П оздравляю  с Новым го­
дом, желаю  больших успехов в работе. Получила Ваш е 
письмо, отвечаю на вопросы.

М ать Ш акирьяна умерла от родов. Потом Юнус агаи 
откуда-то привел Гайникамал. Это было в 30-х годах. П ом­
нится, сноха Гайникамал была красивой женщиной. У ней 
был сын, Ахметзагит (вот как  ларчик просто открывался!), 
белолицый, синеглазый мальчуган. Гайникамал прожила 
здесь совсем недолго. П озж е приходила раза  два, ж а л о в а ­
лась, что скучает по Ш акирьяну, и вызывала его через 
меня, передавала гостинцы и однажды — рубашку. Ш а­
кирьян был очень рад. Хоть он и не был родным сыном, 
она ж алела ,  любила его. Куда ушла Гайникамал после 
этого, я не знаю. Она из какой-то далекой деревни. А Юнус 
женился на Ф архиямал, кажется, в 1931 году. Дочь, д о л ж ­
но быть Гайниямал, умерла еще маленькой. Ф архиямал 
сама скончалась в 1943 году».

Из сообщений М. Ахметшинои можно сделать такой 
вывод: если Муҫлима умерла, когда Ш акирьяну было все­



го четыре или пять лет, и если Ф архиямал вообще не уча­
ствовала в его воспитании, то в сердце мальчика мог ос­
таться образ только Гайникамал, доброй и красивой ж ен­
щины. Повзрослев, он и мог искать именно ее, подразуме­
вая в ней мать.

РАДОСТЬ САНИИ ГИРФАНОВОЙ

Итак, мы сейчас довольно смело можем заявить, что 
сумели прояснить детские годы Ш акирьяна вплоть до 
1934 года. Д анное утверждение подкрепляют и сохранив­
шиеся документы Уфимского музея А. Матросова. П ри­
ведем текст одного из них:

«В. Ч. Из Киева.
По ходатайству правления общества «Знание» Украин­

ской ССР нами уточняется число, год и место рождения 
Героя Великой Отечественной войны А. М. Матросова.

По имеющимся неофициальным сведениям Матросов 
родился в г. Уфе.

Прошу дать задание проверить по адресу архиву ЗАГСа 
наличие актовой записи о рождении Матросова и в поло­
жительном случае копию актовой записи выслать нам 
почтой.

Результаты проверки сообщить по записке В. Ч.
Зам. начальника УООП Киевской области подполков­

ник Киселев.
№  17/5—474 от 10.111.1965 г.
П риняла 12.111.1965 г. Ахметзянова».

Второе. Редакция газеты «Совет Башкортостаны» нап­
равила на имя директора музея Комсомольской славы 
имени А. М атросова в г. Днепропетровск письмо с прось­
бой прислать копии документов Героя, имеющихся в музее. 
Заодно мы попросили ответить на вопросы: 1. В каком 
доме, на какой улице города Днепропетровска родился 
А. Матросов? 2. Н а каком заводе работал его отец и в 
каком районе убили его кулаки? 3. Что стало с его м а ­
терью, бабушкой? 4. Д о поступления в Ивановский детдом 
Ульяновской области где еще он мог воспитываться?

Примерно такого содержания просьба ушла и в адрес 
редакции газеты «Днепропетровская правда». И в ней 
была приписка: «Мы думаем, что журналисты вашей газе­
ты изучили эти вопросы и у вас сохранились какие-то до­
кументы».

Вскоре пришел ответ: «В ответ на вашу просьбу высы­
лаем  фотокопии документов А.  ̂Матросова: представление



к награде, Указ о присвоении звания Героя (т. е. извест­
ные до этого документы. — Р. Н.). Н а вопросы, поставлен­
ные в письме, к сожалению, ответить не можем, так  как 
Днепропетровский архив такими данными не располагает.

В настоящее время нами планируется подробное изу­
чение биографии А. Матросова на основании данных 
Ц К  В Л К С М  и других источников. Убедительно просим 
вас при возможности поделиться полученными новыми све­
дениями...»

Д а ж е  не предполагал, что дела там настолько плохи,— 
родилась мысль. — Ссылаются на Ц К  ВЛКСМ . Но и там, 
и в Центральном архиве Министерства обороны СССР ни­
чем хорошим не поживешься. Так, последний из них сооб­
щал: «Кроме данных, которые вам уже известны, другими 
данными ЦАМО не располагает». Значит, вся надеж да на 
нас.

— А почему тогда, ничего не имея за душой, построи­
ли громадный музей? — возник вопрос.

— А не там ли родился Брежнев? •— засмеялся один из 
наших посетителей, познакомившись с ответом из Д непро­
петровска.

Конечно же, это шутка. .
Спустя несколько месяцев из Днепропетровска пришло 

еще одно письмо: «Здравствуйте, Рауф Хаевич! О бращ а­
емся к Вам с просьбой поделиться материалами, касаю ­
щимися биографии А. Матросова, — писала директор му­
зея Ж . Исакова. — Мы неоднократно пытались уточнить 
в различных учреждениях нашего города место и дату  
рождения А. Матросова, но, к большому сожалению, све­
дений о нем в архивах и загсах никаких нет.

Надеемся на Вашу обещанную помощь.» Аминь! Поче­
му же не помочь, только надо еще немного поработать.

Пора было выйти на связь и с полковником, который 
увез «дело» А. Матросова в Москву. Как выяснилось, 
это Щелкунов Сергей Александрович. Его координа­
ты мне сообщил начальник отдела кадров Управления ис­
правительно-трудовых учреждений полковник Г. М. Гале- 
ев. Попутно не могу не выразить благодарности тем това­
рищам, которые с полуслова понимали следопыта и были 
готовы оказать посильную помощь.

Прошел день, пока нашли по телефону С. А. Щелку- 
нова. Призеду краткую запись разговора с ним.

— Д а ,  «Личное дело» Матросова находилось у м е н я ,— 
сказал  Щелкунов.

— Почему у Вас?



— Документы были на грани исчезновения, поэтому 
решил взять их с собой в Москву. Почему-то их дали к а ­
кому-то пенсионеру. Его вызвали в Управление в Уфе, а 
он пришел с пустыми руками. Сколько ни уговаривали, 
отказался принести. Уже потом наши товарищи еще раз 
побеседовали с ним. Наконец-то «дело» он принес, и его 
переслали мне.

— И где же оно сейчас?
— Не знаю... Я ведь ушел из Политического управле­

ния. Когда уходил, «дело» оставил в сейфе. После меня 
на этой должности работал Детков Михаил Григорьевич. 
Он, кажется, перешел во Всесоюзный институт повышения 
квалификации руководящих кадров М ВД. Это где-то в 
Домодедово. Туда быстро и не попадешь... А наше управ­
ление ликвидировали.

— Что же теперь, делать?
— Я попробую найти Деткова. Найду и сообщу Вам.
—  А что было в папке, не помните?
— Характеристики, фотографии.
— А не было указано, откуда прибыл Саш а в Уфу?
—  Кажется, из Днепропетровска.
— А не помните что-нибудь характерное?
•— Кажется, в Саратове задерж ала его милиция. Вот 

это помню. П опадал не раз, а два раза.
— А за что его взяли, не знаете?
— За  нарушение паспортного режима... Вы позвоните 

через неделю-другую. Постараемся найти «дело».
Вроде бы кое-что сделано. Вдобавок еще один сюрприз 

из города Учалы.

Спешно прислала письмо Сания Гирфанова. Вот 
что она сообщала, выводя каждое слово крупными бук­
вами: «Ура! Возрадуемся! Я наш ла у себя фотографию 
Ш акирьяна!.. Вы как-то интересовались, не сохранилось 
ли  у кого-либо его фото. И я вспомнила: в 1932 году во 
время молотьбы приезжал фотограф в нашу деревню. Д а й ­
ка, думаю, нет ли Ш акирьяна среди односельчан? Д а  вот 
он! Он стоит возле трактора: Н а фотографии всего 16 че­
ловек. Из них здравствуют нынче шестеро. Узнать можно. 
Края фотоснимка обрезаны, но изображения всех сфото­
графировавшихся целы.

На обратной стороне надпись, сделанная рукой моего 
отца. Хочу съездить в деревню и показать людям, да пого-



Жители дер. Кунакбаево. Второй слева в первом ряду — Шакирьян
(фото 1932 года)

да неважная: без конца идет снег. Надо бы побывать и 
в Ишкинево, у Галимьян агая.

Галия Курбангалеева тоже узнала Ш акирьяна.
Это фото, думаю, не у всех имеется. Отец же взял. 

И все ж е  у кого-нибудь может сохраниться. Буду звонить 
в школу. Пусть поищут. Сания».

Не прошла и неделя, как она прислала еще одно пись­
мо. «На обороте отец написал такие слова: «На сн ң м ке—■ 
члены колхоза «Юшалы» деревни Кунакбаево, сфотогра­
фировались во время молотьбы. Проводили субботник. 
Фотография сделана 2 сентября. Здесь всего 59 человек: 
из них семеро — живы-здоровы. Ш акирьян стоит правее 
трактора, в белой рубашке с темным воротником. Впереди 
него — Заки Ирг.алин, 1928 года рождения (жив. — Авт.). 
З а  трактором, в жилете — Сахи Абдрахманов...»

Д алее  С. Гирфанова каждого назы вала пофамильно 
и заканчивала письмо просьбой: «Увеличьте фото и пош­
лите мне копию. Я здесь успела показать только двум-трем 
сельчанам...»

Вот такая  находка. А следом за ней поступила и другая 
весть, и дело получило совершенно иной поворот...



То было не только странное, но и тревожное послание. 
Возможно, я бы не придал ему особого значения, если бы 
автором письма не был надежный, хорошо знакомый че­
ловек. Если все написанное окажется правдой, то нам 
дальш е делать нечего, все наши поиски окаж утся напрас­
ными. А сколько потрачено сил, времени! Что ж е  делать? 
Бросить все? Нет, надо съездить в Учалы, проверить сиг­
нал. О, святая наша простота! К ак мы готовы поверить 
каждому слову... Только позже, спустя несколько лет, я 
пойму: не каждому по душе начатая нами работа. Но 
здесь скрывалось другое: человек, по просьбе которого мне 
написали, стремился не столько увести поиск по ложному 
пути, сколько отомстить кунакбаевцам за то, что они от­
вергли, не приняли в свое время его в свой круг. Но об 
этом узнаю потом, а сейчас же передо мной встревожив­
шее меня письмо.

«Я пишу по просьбе Загирова (фамилия изменена. —  
Авт.)... Вообще-то он сам хотел бы повидать Вас, д аж е  с 
нетерпением ждет встречи...

По утверждению Загирова, отец А. Матросова был учи­
телем. У него было две лошади и две коровы. Он держ ал  
работника, и его, как  кулака, сослали в Дуванский район. 
Он и его жена умерли там, в ссылке. От них остались, 
девочка и мальчик по имени Ж авдат .  Один из детей попал 
в детский дом в Ульяновск, а второй — в Уфу. М альчика 
взял под свою опеку некий Матвеев. Потом Ж а в д ат  ушел 
на войну, проявил геройство. В 1946— 1947 годах его фрон­
товой друг в солдатской форме привез Золотую Звезду  Ге­
роя и деньги в сумме 25 тысяч рублей. Он искал родствен­
ников Ж авд ата ,  побывал в сельском совете. Председатель 
сельсовета направил приезжего к Гильметдин агаю, тот—• 
ко мне, как  родственнику Ж авд ата .  Но в тот момент я 
сильно болел, не знал, выживу или нет. Поэтому отказал ­
ся принять предложенные деньги. Подумал: время трудное,, 
еще истрачу, а что потом скаж у сестре Ж авд ата?  Н авер ­
ное, я сглупил, зря не принял и деньги, и Звезду. Так и 
не знаю, как звали того солдата, откуда он приехал...»

Это какое-то наваждение! Такого не может быть! С та­
ло тоскливо и пусто. Хоть и не верилось, вдруг в душе 
ощутил усталость. Попробуй, узнай хоть какую-то инфор­
мацию о человеке, у которого ни отца, ни матери, ни фо­
тографии. -

Выясняй, какой фронтовик доставил орден, В общем,, 
ищи. Не зря, вероятно, как-то во время одной из коман-



дировок  мой случайный знакомый довольно серьезным то­
ном спросил: «А сколько тысяч дают тебе за эти страда­
ния?» Я был ошарашен его голой практичностью: а при­
чем тут деньги? Он усмехнулся и молча заш агал  прочь.

Впрочем, вернемся к письму... «После войны из военко­
м а т а  позвонили Сагитову и попросили доставить из Ку- 
;накбаево в Уфу горсть родной земли героя. Председатель 
сельсовета Сагитов болел и сам не поехал, а послал дру­
гого человека. И тот по приезде сказал, что Матросов не 
наш, его называют своим «зауральские». Короче, все пе­
репутал... Но он наш и зовут его Ж авдат .  Он, по утверж­
дению  Загирова, сын его родного брата. Вы уже сами при- 
едьте, поговорите с ним. У него есть секреты, которые он 
:может открыть только Вам...» .

Неужели Загиров все это придумал? Все-таки надо бы 
проверить, как открывали памятник в Уфе, действительно 
л и  привозили землю и откуда? П равда, будет сложно ■— 
ши со стороны областного комитета партии, ни от комсо­
мола, ни от военкоматов, где могли это знать, поддержки 
;не находил. Поиск превратился в мое «личное» дело.

Загирова непременно надо было увидеть.
В деревню приехал на попутке. Поскольку ни предсе­

д ател ь  колхоза, ни председатель сельского совета не были 
предупреждены, их на месте не оказалось. В сельсовете 
■сидели одни женщины. Проводить до дома Загирова никто 
не захотел, только показали в окно, в каком направлении

;ИДТ11. '
Вот и его дом. Крепкие ворота, высокое крыльцо. Слов­

н о  меня ждали — тут же открылась дверь, и в проеме по­
казался  пожилой человек. Вошли в избу. Внутри не приб­
рано . Есть ли хозяйка или нет — хоть я спросил об этом— 
так из ответа ничего не понял. В душу закралось беспо­
койство. Но не подав виду, медленно снял верхнюю одеж ­
д у ,  повесил на гвоздь у дверей, и мы сели за стол. Только 
н ач ал и  беседу, кто-то тихо вошел в комнату и встал ■ в 
углу напротив, скрестив руки на груди.

— Что? Приехали насчет дома?! — не спросил, а вызы­
ваю щ е крикнул молодой мужчина.

Ничего не понимая, я перевел взгляд на хозяина:
— Кто это?
Загиров что-то пробурчал — разобрать слова было 

невозможно. Незнакомый, обросший щетиной мужчина, 
честно говоря, нервировал своим присутствием. Тем не ме­
нее, хозяин дома поведал немало. Хотя его рассказ мало 

-отличался от известного уже письма. Разве что такое вот 
дополнение: он как  бы по секрету выложил, кто присвоил



Звезду, какие хапуги поделили между собой те 25 тысяч; 
и в самое трудное послевоенное время построили себе хо­
ромы.

Перед тем как  попрощаться, Загиров еще раз сооб­
щил, у кого находится Звезда, и обещал, что подкараулит,, 
заберет и привезет ее ко мне.

Услышанное меня заинтересовало, но беседа была н е  
из самых приятных; более того, меня постоянно что-то нас­
тораживало. Надо было уходить. И побыстрее. Хозяин вы­
шел проводить. Не доходя до ворот, я обернулся: на 
крыльце все так  ж е  молча стоял тот молодой, небритый; 
мужчина.

— Все же кто это был? — тихо спросил я у Загирова-
Он что-то невнятно пробормотал.
Эту историю, посмеиваясь над своей трусостью, я поз­

же рассказал  кунакбаевским друзьям. Они сухо и кратко 
ответили:

— Ни одному его слову не,верь.
— Почему?
И мне рассказали , что Загиров еще в молодости со­

вершил тяжкое преступление, сидел в тюрьме, потом долго- 
бахвалился, что так  и не сумели до конца раскрыть со­
деянное им. Он осел в этой деревне, но кунакбаевцы вос­
принимали его как  чужака. Загиров же, видимо, стремил­
ся к известности, хотел общественного признания.

Однако о некоторых сведениях, сообщенных Загировым,, 
стоило выслушать мнение сведущих людей. С помощью 
опять-таки же кунакбаевских следопытов на другой день- 
удалось уточнить: Ж а в д а т  умер еще в детстве. Родители, 
действительно, были сосланы, но отец сбежал из-под ка­
раула, приехал домой и... был убит неизвестно кем у себя 
на огороде и неизвестно за что. Преступление так и ос­
талось нераскрытым.

Герой Советского Союза Ж . У. Сунагатуллин, прожи­
вающий в городе Учалы, на вопрос о том, давали ли впри- 
дачу к ордену деньги, засмеялся:

— Ох, какой знакомый вопрос! Мне давно морочат го­
лову: сколько, мол, тысяч дали тебе вместе с орденом? 
Только недавно перестали интересоваться. Видимо, надое­
ло спрашивать. Не глупость ли? Война и деньги. Р азве  о 
деньгах думали? Где как, может, где-то при вручении орде­
на и прикладывали какой-нибудь подарок, а то — 25 ты­
сяч! Д а  еще один момент — ведь все сразу не делается. 
Например, представление на меня послали в июле 1943 го­
да, а орден вручили только в декабре 1944 года. Не сию­
минутное это дело, только документы сколько оформляют..



Тот же вопрос мы обсудили в военкомате города У ча­
лы. Мнение майора К. Никифорова таково: «Золотую З в ез ­
д у  никогда в чужие руки не дают. Не положено. Если при­
ходится вручать родственникам, так  только лишь Грамоту, 
а  орден остается в Центре... Что касается денег... К ордену 
могут прибавить, скажем, сто рублей или около этого. 
А чтоб 25 тысяч •— это ложь».

«ПОЛКОВНИКИ»

О фактах, привезенных из Кунакбаево, я не стал распро­
страняться перед товарищами на работе — сведений о Ша- 
кирьяне со стороны учалинцев и без того было достаточ­
но. Вероятно, учитывая это обстоятельство, редактор, хоть 
и знал, что в последние дни я был в постоянных р азъ ез­
д ах , суховато спросил:

— Ну, как, есть вести от полковника?
Д олгое молчание бывшего начальника Политуправле­

ния детских трудовых колоний беспокоило и меня. П ол­
ковник в отставке, судя по неоднократным телефонным р а з ­
говорам, показался человеком обязательным. Но все же 
странно — он молчал. Надо было что-то делать.

Пришел на помощь мой добрый земляк, долгие годы 
проработавший начальником Управления заготовок сель­
хозпродуктов республики, кандидат экономических наук 
Муса Гайсинович Билалов, который часто загляды вал в 
редакцию и постоянно интересовался поиском, д авал  со­
веты.

— Д айте мне удостоверение от газеты. Съезжу в М оск­
ву, — предложил он.

Это была хорошая идея. Возможно, Билалов встретится 
не только с Щелкуновым, но и найдет квартиру писателя 
Ш кадаревича? Я знал, что И. Ш кадаревича уже нет в ж и ­
вых, но пришел к мысли, что стоило бы встретиться с его 
семьей. Писатель приезжал в Уфу, побывал в Ульянов­
ске ■— очевидно, собранного материала у него немало. 
В своей книге он не касается детских лет героя. Поэтому 
могут остаться неиспользованные им документы. Вполне 
мож ет быть и такое, что на его рабочем столе лежит бо­
лее полное, переработанное произведение.

Было известно также, что именно И. Ш кадаревич пер­
вым сообщил в газете Калининского фронта «За Родину!» 
о геройстве А. Матросова. Его заметку затем продублиро­
вали другие издания. А когда факт дошел до И. Сталина, 
Верховный Главнокомандующий якобы написал поперек



газеты: «Пример, достойный подражания». Впрочем, и в 
приказе №  269 от 8 сентября 1943 года мы читаем почти 
те ж е  самые слова: «Великий подвиг товарища Матросова 
должен служить примером воинской доблести и героизма 
для всех воинов Красной Армии».

Короче, М. Г. Билалов, пообещав, что все сделает как 
надо, выехал в дорогу.

Надо сказать еще об одной помощи. К ак  только в «Со­
вет Баш кортостаны» были ‘опубликованы три-четыре очер­
ка, первыми известили своих читателей о новой версии 
журналисты соседней республиканской газеты «Молодежь 
Татарстана». Пришел день, когда, наконец-то, обратил 
внимание на эту тему и наш «Ленинец», А это было очень 
важно, потому что сложный спорный вопрос можно р ас­
следовать, изучить и разрешить только при участии рус­
скоязычных читателей. Молодой журналист Ямиль Буран- 
гулов, работающий в этой редакции, решил проблему очень 
просто: то, что публиковалось в газете «Совет Баш кортос­
таны», он вкратце пересказывал на русском языке в сво­
ем издании. Ямиль добросовестно выполнял свою задачу 
и сам незаметно включился в поиск и за короткое время 
успел обрадовать несколькими находками.

Например, отвечая на одну из публикаций Ямиля, 
прислал письмо Фарит Даутов из Хайбуллинского района. 
«Просматривая дневник, который я вел в начале 60-х го­
дов, я наткнулся на запись беседы с воспитательницей 
А. Матросова Л. В. Корепановой. Она выступала на сове­
щании перед директорами школ в Доме пионеров. Оста­
лось в памяти ее замечание о том, что Матросов был очень 
подвижный паренек, любил физическую работу, а вот на 
уроках русского языка занимался слабовато».

Я. Бурангулов в одном из материалов рассказал  о по­
сещении молодежной редакции уфимцем Ф. И. Г абдрах­
мановым. «Шурик-Шакирьян», «Шурик-Матрогон», «Шур- 
ка-машинист»... — все эти клички, по его утверждению, 
имеют непосредственное отношение к Матросову. О про­
исхождении первых двух уже говорилось, а вот последняя, 
по мнению Ф аткулбаяна Идиятовича и некоторых других, 
связана с тем, что Саша много путешествовал.

Сам Габдрахман лично не знал Матросова, слышал 
рассказы  о нем от беспризорника Хамита. Знает, что Х а­
мит потом выучился на агронома.

Габдрахманов Ф. И. был в заключении в Алма-Ате, от­
туда его перевезли в Кемеровскую область. Он помнит, 
как  в сентябре 1951 года туда привезли этапников из Уфы.



И здесь от них Габдрахманов опять услышал о Шурике- 
Ш акирьяне, то есть о Матросове».

«Интересные открытия для себя мы сделали, покопав­
шись в подшивках старых газет, — сообщил далее Я- Б у ­
ран гу л о в .— Например, в «Учительской газете» за 1967 год 
в материале под заголовком «Доброе имя героя» канди­
дат  исторических наук Т. М ихайлова громит писателей 
Анвера Бикчентаева за книгу «Орел умирает на лету» и 
П авла Ж у р б у  за повесть «Александр Матросов».

Оговоримся, что оба писателя, на наш взгляд, довольно 
правдиво писали о Матросове, хотя и искренне заб л у ж д а­
лись, считая его днепропетровчанином и не ставя под сом­
нение истинность фамилии героя.

А били их за правду. Вот цитаты из заметки Т. М ихай­
ловой и откликов на нее:

— «... Д л я  воспитания необходим положительный ге­
рой».

О Ж урбе: — «... изображает Матросова «бродягой», 
«вором», «никчемным человеком». И это за то, что Ж у р б а  
описывает жизнь беспризорника!

Об Анвере Бикчентаеве: — «Писатель подает его (М ат­
р о с о в а — Я. Б .) ,  как  «гастролера», «хулигана и дебоши­
ра», называет подростка отменным бродягой, который яко­
бы промышлял на вокзалах, пристанях и базарах.

... Александр Матросов — не литературный герой, а 
конкретная личность. Его жизнь и дело изучают историки, 
и это изучение показывает, что у писателей нет основания 
и права обращаться с такой личностью по своему усмот­
рению».

П. Ковальчук, учитель из Ульяновска: — «Автор 
(П. Ж урба. — Я. Б.) клевещет на него»'.

А. Медведев, полковник, секретарь общества «З н а­
ние»: — «Книга Ж урбы  вызвала негодование офицеров и 
генералов СА».

Г. Пухов, член КПСС с 1920 года (цитата длинная, но 
очень важ н ая  для понимания сути кампании, начатой 
Т. Михайловой и продолжаемой сегодня):

— «... в книгах Ж урбы  и А. Бикчентаева неверна в кор­
не концепция о героях и героизме».

Вот как, оказывается, избивали двух литераторов толь­
ко за то, что они осмелились показать Сашу беспризорни­
ком. Концепция неверна... «Источниками этого массового 
героизма являются не врожденные качества, как считают 
вышеназванные авторы, а наш общественный социалисти­
ческий строй, марксистско-ленинская идеология, неустан­
ная работа партии, государства и общественных организа­



ций по коммунистическому воспитанию трудящихся, — ут­
верждает Г. Пухов. — Раскрыть это в художественных об­
разах с позиций соцреализма и является главной задачей 
произведения, посвященного подвигу любого народного ге­
роя. Всей этой глубины нет в названных книгах об Алек­
сандре Матросове».

«Лучше», по-моему, не скажешь!
Любопытно прочитать в газете за  1943 год «Красная 

Баш кирия» (от 14 сентября):
— «Презрение к смерти» — М. Бубенков (перепечатка 

из красноармейской газеты «Боевое знамя») — «На соб­
рании выступил комсомолец Саша Матросов — молодой 
белокурый паренек» (Однако белокурым его никто не пом­
нит!!! — Р. Н.).

Оттуда же. Передовица «Герой-уфимец Александр 
Матросов»:

— «Трудящийся, кто бы ты ни был, на каком бы посту 
ты ни стоял! Пусть стоит перед твоим взором образ Алек­
сандра Матросова!»

Газета «Кызыл Башкортостан» (15 сентября). Публи­
куется материал «Рус егете» («Русский парень») Хруста- 
лева. 9 октября публикуется письмо комсомольцев 254-го 
полка комсомольцам Башкирии: «Воспитывайте таких же 
героев, как Матросов». К этому времени уже написали 
стихи о Матросове А. Твардовский, К. Титов, Д ж . Киек- 
баев и другие.

28 сентября газеты объявили, что имя Матросова при­
своено 64-й мужской школе Уфы, центральному парку 
культуры и отдыха, детскому кинотеатру. В улицу М ат­
росова была переименована Садовая.

Трудовые бригады уже боролись за право носить его 
имя. Ф амилия Матросова, без преувеличения, облетела 
весь мир. И попробуй тогда кто-то во всеуслышание з а я ­
вить, что Саша не был пай-мальчиком, он был человеком 
с трудной судьбой, которую мы до сих пор до конца не 
знаем (хотя, если версия подтвердится — мы уже доста­
точно много знаем о Матросове...)

И сейчас поиск ведется не для того, чтобы как-то при­
низить образ героя и тем более подвиг, совершенный им.

Но установить истину мы должны. И может быть — 
истину о том, что Саш а — родом из Башкирии.

Ямиль, успевший сделать для себя важные выводы, 
зашел однажды в нашу редакцию и с кислым видом з а я ­
вил, что в «Ленинце» запретили публиковать материалы 
об А. Матросове (там был назначен новый редактор).



— Не расстраивайся, Ямиль, — сказал  я ему, — считай, 
мы уже выполнили поставленную задачу. Сейчас, благо­
даря  тебе, и русский читатель будет знать или хотя бы 
догадываться, о чем идет речь в газете.

Я был искренне рад росту молодого журналиста, имею­
щего собственный взгляд на жизнь, умеющего анализи­
ровать то, что видит. Он единственный из комсомольской 
братии поддерж ал нашу версию.

Кстати, Бурангулов как-то познакомил меня с письмом, 
поступившим в их редакцию. Его автор — В. П. Колпаков 
(фамилия изменена. — Р. Н.) — писал следующее: «Про­

читал статью «Откуда ты родом, Матросов?» Если Вас ин­
тересует, могу дать многое, так  как  лично был знаком с 
ним в колонии. Н ачальником у нас был Волков, а замес­
тителем — Ополев. При нас он ушел в армию и перед от­
правкой на фронт зашел к нам в колонию. После под­
вига вскоре к нам приехали кинооператоры и снимали нас. 
Но картины я лично не видел.

Если Вас интересует Матросов, то можете придти ко 
мне домой. Мой рассказ будет не гипотезой, а сущ ая прав­
да...»

Как. не пойти к такому свидетелю? И вот я, спустив­
шись к Сутолоке, в глуховатом микрорайоне г. Уфы, ищу 
его дом, стучусь в дверь. Никто не отзывается. Толкаю — 
оказывается, она не заперта. Но внутри никого. Выхожу 
обратно. Долго топчусь на улице. Снова подхожу, снова 
стучусь — то же самое. Только в третий раз застал хо­
зяина — сидит с кем-то на кухне, пьет пиво.

— Здравствуйте. Вы Василий Павлович?.. А почему 
дверь оставляете незапертой?

— Зачем? Здесь не колония, — отпарировал хозяин.
Он встал из-за стола. Это был крупный,. богатырского

сложения, с пышными, давно не стриженными волосами 
мужчина. Вероятно, из-за длинных косм он показался не­
сколько неряшливым, однако при модном галстуке. Он 
широкими шагами подошел ко мне и представился:

— Колпаков. Полковник. Член партии. — Крепко по­
ж ал руку и, не дожидаясь ответа, повернулся к кухне: — 
Все! Д авай  отсюда! Иди-иди домой, ко мне ба-а-альшой 
начальник. Корреспондент. Д авай , давай, мотай быстрее!

.Ьго приятель нехотя поднялся из-за стола и, перева­
ливаясь, направился к выходу, вышел, но пока раздевал ­
ся я, а хозяин убирал со стола, он быстренько вернулся 
назад, юркнул в соседнюю комнату, достал из-под крова­
ти трехлитровую банку с пивом и — был таков. Во дает! 
Нечаянная сцена ошеломила меня, и я, как  бы ища объяс­



нений, по-свойски обратился к полковнику, запиравшему 
входную дверь:

— Вы сказали, член партии?
Хозяин громко засмеялся, показывая крупные зубы.
— Д а  нарочно говорю так  посторонним. Какой ж е я 

коммунист?! Какой полковник? — Колпаков пригнулся, 
приблизил ко мне кудлатую голову. — Я семнадцать лет 
сидел в тюрьме. Три раза  давали  «вышку». А я все живу. 
И привык ко всему. Все умею. Например, если ударю Вас 
ребром ладони, вот так  — сломаю любое место.

«... Куда я попал? Хочет брать на испуг?... Почему-то 
и хозяйки нет рядом... Я опять в той ситуации, в какой 
был в Кунакбаево». Однако желание узнать, что это за 
фрукт, взяло верх. Похоже, Колпаков не совсем простой 
человек, прожил жизнь, полную происшествий. Ни с того, 
ни с сего вряд ли будет такой человек хулиганить. Хоть и 
под хмельком, по-моему, далек  от бузотерства. И еще 
подумалось: вот фигура, годная для интересного образа. 
К слову сказать,- я уже не впервые встречаюсь с бывшими 
колонистам и— они в основном шумливые, грубоватые, р е з ­
кие в общении люди, а вот душ а — потемки... Словом, по­
ра бы и привыкнуть к ним.

Василий Павлович уже несколько раз порывался н а­
чать разговор о Матросове. Но я сдерживал его, предпо­
лагая , что он ничего доброго о Саше не скажет, да и хо­
телось поближе познакомиться с ним самим. Хитрить и 
что-то придумывать мне не пришлось — Колпаков весь 
был на виду.1

— Меня в Уфе знают все начальники! — громко начал 
он свой рассказ. — Самые большие начальники! Они у 
меня все вот тут, в одном кулаке, потому что я их учил 
водить машины.

«Значит, шофер», — решил я про себя.
Молодость его прошла так: учился в ремесленном учи­

лище, там в драке пырнул кого-то ножом. Д али  ему три 
года. Надо бы их отсидеть и начать спокойную жизнь, но 
все сложилось по-другому. Вася начал кочевать из коло­
нии в колонию... А потом долго не мог устроиться на рабо­
ту. Злость взяла. Но все-таки удалось оформиться таксис­
том. П озж е преподавал автовождение. Образование так  
себе, но говорит, что хорошо разбирается в юриспруден­
ции, художественной литературе, помнит наизусть поэмы, 
стихи.

— Когда вышел из тюрьмы, специально познакомился 
с бабой майора, бившего меня в лагере по пяткам. Отом­
стил ему так. А свою жену прогнал — с кем-то путалась



в мое отсутствие. Я ей так  объявил: убивать не буду, хотя 
рука не дрогнула бы. И любить не буду, но ты будешь 
приходить ко мне убирать квартиру, я ж е найду себе дру­
гую потаскуху».

— Н у и ходит она к Вам?
— А куда ей деваться? Короче, страху нагнал на нее... 

Ничего не боюсь я, забыл, что это такое. Вот и о М атро­
сове, не боясь, могу рассказать  все.

Я задаю  ему несколько вопросов, особенно интересую­
щих меня.

— Во-первых, о внешности Матросова, — начал пере­
числять «полковник», — маленького роста.. Встаньте-ка. 
Вот точно как  Вы. Плотный. Постоянно ходил в тельняш ­
ке. Звали  «матросом», отсюда и фамилия.

•— Значит, «Матросов» — это не своя его фамилия?
— Нет. Я даж е  утверждаю, что фамилия «Матросов»— 

не его. Она придумана. И у меня не было фамилии.
— А какой у него был характер? К ак  он держался?
— Был блатной. Бил других... Р а з  он проиграл мне бе­

лые валенки. Это помню хорошо, потому что в них ушел- 
в 9-ю колонию.

— А это где?
— Тут же, в Уфе... Его долж ны  были зарезать. Вот 

после этого он и «выскочил».
Я не понял:
— Куда «выскочил»?
Колпаков матюкнулся:
— Д а  как  не поймете! Выскочил «не куда», а в ак­

тивисты. И стал избивать ребят, загонять их в актив. Ко­
манду сколачивать.

Не тороплю «полковника», а чуть-чуть направляю  р а з ­
говор. И он, что очень важно, рассказывает все как  было, 
не приукрашивает события. Василии Павлович рисует М ат­
росова жесткими красками, а я радуюсь: да, он не был 
мямлей, имел твердый характер. Только вот методы вос­
питания применял... Впрочем, чему тут удивляться, его 
поведение вполне можно понять.

— А у него не было тети?
— Ерунда это! Бы ла Настя-хлеборезка. Ее и выдают 

за тетю. Просто знакомая была. Свою компанию водил к 
ней, чтобы подкармливать.

— А у Вас какие взаимоотношения были с ним?
— И нас хотел взять в оборот. Но мы не поддались 

ему. Сразу предупредили его, что в обиду себя не дадим.
И он понял.

— А что Вы делали  в колонии?



— Ходили на третью пристань выстаскивать бревна. 
Д елали  ящики под снаряды, готовили деревянные подошвы 
для ботинок. В , книгах пишут, будто бы Матросов был 
слесарем. Л ож ь  это. Н икаких слесарных у нас не было.

— Еще что добавите?
— У меня кличка была — «Сельский»... В колонии бес­

призорников не держали. У нас находились совершившие 
преступление и осужденные...

— Еще?
— Кто-то начал писать в газете, что Матросов якобы 

был башкиром. Нет, я его знал как русского.
Хорошо,, и это возьмем на заметку. Что ж е  теперь, все 

возвращается на круги своя? Но я молчу и вытаскиваю 
из папки все фотоснимки, какие удалось найти. Кладу на 
стол перед «полковником» и терпеливо жду. Василий П а в ­
лович перебирает их и отбирает... мальчика с голубем в 
руках.

— Во! — восклицает о н .— Это его морда!
— А это? — Я придвигаю фото, где Матросов только 

что получил комсомольский билет.
— Можно сказать, что и здесь он похож. Но высоко-

ват.
А остальные, в том числе саратовский снимок, где 

милицейскими органами подписано, что это А. Матросов, 
Колпаков отодвинул в сторону: не он! Поступил почти так  
же, как  и Гариф. Халиков в Учалах.

З агадк а  да и только с фотографиями1 Откроется ли их 
тайна?

БАШКИРСКИЙ ПАРЕНЬ САША

М уса Гайсинович Билалов возвратился из Москвы 
расстроенный, набив чемодан пустыми обещаниями. Щ ел­
кунов не нашел Деткова, которому «сдал» дело М атросо­
ва. Или просто не захотел искать? Но он посоветовал не 
терять надежды и снова пообещал найти его, а затем со­
общить в Уфу результаты.

М. Г. Билалов добрался и до квартиры И. Ш кадаре­
вича. Мусе Гайсиновичу открыла дверь сноха И вана И о­
сифовича и заявила, что никаких бумаг писателя не ос­
талось. Что-то было, но куда все подевалось, она не зна­
ет. Ж а л ь ,  конечно, жил человек на свете, всю сознатель­
ную жизнь искал, собирал по крупицам данные, а теперь 
выясняется: все прахом пошло.

Лучше всего, пожалуй, продолжать разыскивать зна­
комых Матросова. Значит, надо ехать в город Салават,



к Р а ж а б у  Сайфутдинову, о котором давно уже говорили, 
что он был в колонии вместе с Сашей.

Перед тем, как отправиться .в дорогу, я имел разговор 
с, одним другом.

— Фактов сейчас у 'тебя  — лопатой греби. А ты все хо­
дишь да ходиш ь.,М ожет хватит, а? . .

— Р а д  бы не ездить, но у моих доказательств один 
недостаток: как  слепые котята, все похожи друг на друга,

— Так это ж е замечательно!
— Нет, не хватает главного звена. Поэтому н собираю 

новые сведения — вдруг обнаружу нечто такое... Сейчас 
как  будто есть нить биографии, но с двумя-тремя неиз­
вестными. К ак свести концы?

Заметив, что я готов впасть в уныние, друг поспешил 
успокоить:

— Не тужи! Я уверен, дело распутаешь. Говорю же, 
вон сколько собрано.

— Д а  если и не распутаю, сведения не пропадут. М о­
жет, кто-то потом продолжит начатое дело.

Точного адреса Р а ж а б а  Сайфутдинова у меня не было. 
А наугад выезжать не было смысла. К счастью, подсказа­
ли, что у него есть сестра, и она работает в С алавате в 
одном из детских садов.

Нужное мне детское учреждение разыскал быстро. И 
воспитательница, попросив присмотреть за ее малышами 
другую женщину, получив разрешение у заведующей, по­
вела меня, совершенно чужого для нее человека, к авто­
бусной остановке. Хорошо, что работа следопыта, рассуж ­
даю  про себя, состоит не только из треволнений и неприят­
ностей. Мир не без добрых людей. Благодаря  в душе эту 
женщину, которая буквально час тому назад  не ведала о 
моем существовании, ехала сейчас со мной к черту на 
кулички на дребезжащ ей на ухабах машине. Такие люди 
украш аю т нашу жизнь.

Сайфутдинова дома не было (ох, уж  эти старики, ни­
как  не усидят дома!). Воспитательница детсада предста­
вила меня хозяйке — своей снохе и поспешила обратно к 
своим детям. Мне тоже сидеть дома не хотелось, и я ре­
шил встретить хозяина на улице. Долго кружил вокруг 
здания, мимо прошло много мужчин, но кто из них Сай- 
футдинов? И что же он расскажет?

Наконец, по тротуару не спеша прошагал чем-то о за­
боченный, с лохматыми бровями пожилой, дядька и нап­
равился к среднему подъезду. Он вошел. Я — за ним.

— Не Вы будете Р а ж а б  агай? Я приехал к Вам... И з  
Уфы, по делу.



Ражаб Сайфутдинов, который 
воспитывался в Уфимской тру­
довой колонии вместе с А. Мат­

росовым (г. Салават)

' М ужчина, уже успевший под­
няться на несколько ступенек 
выше, сердито выронил:

— Д а, я.— И раскрыл вход­
ную дверь. Я последовал за 
ним. Узнав, по какому делу к 
нему приехали, Сайфутдинов 
еще больше насупил брови и 
с видом обиженного чем-то че­
ловека заш агал  дальше, оста­
вив меня в прихожей. А еще 
говорили, что это добрый, от­
зывчивый человек, что он для 
кого-то даж е  сумел выбить 
квартиру...

Причину такого пренебре­
жения он сам объяснил поз­
же. Оказывается, Р. С айфут­
динов сразу после войны хо­
тел до властей довести истину об А. Матросове. С этой 
целью поехал в Уфу. Но на улице встретил знакомого 
ж урналиста и еще одного писателя. Те завели его в ресто­
ран, и, неизвестно почему, стали отговаривать бывшего 
фронтовика-земляка от задуманного им и посоветовали 
вернуться домой. Так  он и поступил, но в душе осталась 
невысказанная обида на журналистскую братию, и сейчас, 
вероятно, он считал совершенно бесполезным тратить вре­
мя на ненужные воспоминания. Во всяком случае, своим 
поведением он дал это понять.

Через два года, когда мы познакомились поближе и 
уже полностью доверяли друг другу, Р аж а б  Ибрагимович, 
посмеиваясь над собой, объяснил свое нежелание говорить 
со мной еще и так: «А ведь я, парень, в тот раз испугался. 
Подумал, может, этот человек из КГБ. М ожет же быть 
такое?»

Итак, меня встретили недружелюбно. Но разговор все- 
таки завязался. Сайфутдинов постепенно менялся и, хоть 
с большой неохотой, но начал отвечать на вопросы. Вот 
к чему сводился его рассказ.

— Я в детский приемник дваж ды  попадал. Первый раз 
в 1941-м, второй раз — в 1942 году. Сначала мы жили по 
улице Пионерской, а позже, когда построили новое здание 
в лесу, переселились туда. Матросов был и там, и тут. Он 
был не воспитателем, а старшим группы из восьми-девяти 
парней. К ак старшина, что ли. Они следили за порядком, 
особенно в столовой.



«Он говорит то ж е  самое, что и Колпаков», — с удов­
летворением подумал я про себя.

— «Кодла» доставала все: и жрать, и пить.
«Убеждает его рассказ. Ни для  кого не секрет: пос­

кольку не хватало продуктов, подростки иногда сами их 
добывали. Известно также, что нередко допускали грубость 
по отношению друг к другу».

— Кличка Матросова была «Шурик-машинист», и его 
посылали ловить сбежавших колонистов; его хорошо зна­
ли в Челябинске, Казани, Самаре, Кинеле, Оренбурге — 
да на всех ближайших станциях. Не милиции, а больше 
ему доверяли.

«Однако! Высокую оценку дает  Сайфутдинов М атросо­
ву».

— Встретил я его первый раз  в Бузулуке, — вспоминает
он.

— А как  узнали, что это он?
— Ну, как не знать... Мы лее «щипачи» были. Зрение 

у таких становится острым. Р ы б ак  ры бака видит издале­
ка. Кто идет навстречу — сразу засекаешь.

— Что вы скажете об утверждении, что он якобы ро­
дился в Днепропетровске?

— Был он там или нет, сказать не могу. Скорее всего, 
нет. Он был из наших краев.

— А что думаете об имени?
— Кажется, он скрывал его. Д а  этому не стоит и удив­

ляться. У меня, например, было девяносто имен. Я и И в а ­
нов, и Петров, и Сидоров. Построят на перекличку, назы ­
вают кого-то. Никто из ребят не отзывается. А это, о ка­
зывается, кличут меня. А я и забыл, какое имя взял. К а ­
кую только фамилию мы не носили! А вот Хамза Бакиев...

— Не «Дудочка» ли? — я вспомнил слова, сказанные 
Тарифом Халиковым в Учалах.

— Д а, он.
— А почему «Дудочка»?
— Играл на курае. Он носил фамилию Бакланов.
«Обязательно надо повидать «Дудочку», — подумал я.
— Ралеаб агай, а какой национальности был Саша?
— Тех, кто по-русски не кумекал, ругал по-башкирски, 

но с каким-то акцентом.
— По-тептярски, что ли?
— Д а  нет. Как-то по-другому. Гортанный звук «к» вы­

говаривал мягче, чем обычное «к». — И, показывая это, 
Сайфутдинов выпалил мудреную и довольно длинную 
фразу  с характерными башкирскими звуками, которую ни 
в лсизнь не произнести русскому человеку.



— А как  относился к другим? Я об этом ж е  расспра­
шивал Гарифа Халикова — он тоже был в колонии. Он го­
ворит, что Саша ж алел  слабых и тех, кто был моложе.

— Ж алел ?  Пожалеет! Меня самого он не единожды 
лупил.

— А за что?
— З а  то, что не спал после отбоя, — сказал  Р а ж а б  агай 

и з а с м е я л с я :— Д а  я и сам был не конфетка. Убегал два 
раза. Он ловил... И все ж е  многие ребята имели зуб на 
него. Но с ним ничего поделать не могли. А вот его «пра­
вую руку» (русский парень был — имя забыл) все ж е 
пырнули.

Услышанному верилось. Дыхание жизни колонистов, 
чуточку обрисованной прошлый раз  Г. Халиковым и вот 
сейчас дополненной воспоминаниями Василия Колпакова и 
Р а ж а б а  Сайфутдинова, бурей ворвалось в сердце. Быт дет­
ской колонии был очень далек  от приятненьких картинок 
с яркими цветами и звуками горнов. Мы говорим об этих 
обстоятельствах не для того, чтобы оттолкнуть молодого 
читателя от героического образа Матросова. Наоборот, он 
должен принять ту далекую действительность такой, какой 
она была на самом деле, и знать, что такая  жизнь была 
не для  слабонервных и хлюпиков, и что Матросов, несмот­
ря ни на что, остался верен такому великому понятию, как  
Человек. Более того, он вырос в настоящего джигита, 
вставшего грудью поперек огню. Таким парнем надо гор­
диться и гордиться...

Темные стороны жизни воспитанников Уфимской тру­
довой колонии не скрыть. Никто из самих колонистов не 
отрицает правды. Однако есть люди, которые стремятся 
преподнести жизнь подростков в розовом цвете. Только 
вот непонятно, с какой целью это делается.

Передо мной леж ат  тринадцатистраничные воспомина­
ния Н. К. Ополева, начальника политотдела колонии. Вот 
какую запись он оставил:

«Александр Матросов прибыл в Уфу, в наше учебно- 
производственное предприятие, в середине 1940 года. В это 
время ему было ... лет. Без особых раздумий он изъявил 
желание учиться на слесаря. Слесарный цех в то время 
находился в небольшом помещении, отдельно от других 
цехов; имел три токарных, два фрезерных, один плоско­
шлифовальный и двухшпиндельный, радиально-сверлиль­
ный станки. Кроме этого, были мелкие станки типа заточ­
ный, правки, рубки, протяжки проволоки, кузница с одним 
горном, электросварочные и газосварочные аппараты.

В цехе у высококвалифицированных токарей, фрезеров­



щика, электрогазосварщика и кузнеца обучалось около 
30 человек. Всей учебно-производственной работой руково­
дил мастер со среднетехническим образованием В. Фи­
липпов. Он не только хорошо знал технологию холодной и 
тепловой обработки металлов, ремонтные работы станоч­
ного оборудования и инструментальное дело, мог заменить 
токаря, фрезеровщика, электрогазосварщика,: но и был 
большой души человек. К этому замечательному человеку 
и был направлен на обучение А. Матросов.

Цех готовил слесарей широкого профиля — слесарей- 
универсалов с приобретением знаний механики...

А. Матросов очень быстро сдружился с коллективом 
цеха, прилежанием, пытливостью, упорством стал успеш­
но осваивать теорию слесарного дела, набирать опыт и по 
практике...»

Можно ли поверить этому рассказу? Мы выше приво­
дили утверждение В. П. Колпакова, что никакой слесар­
ной мастерской в колонии не 'бы ло. То же самое говорит 
Николай Петрович Волков со станции Дема: «Основная 
профессия у нас была столяр. Мы делали, стулья, а дев­
чата обивали. Чисто слесарной работы не было».

Но продолжим читать Ополева: « ..Через семь-восемь 
месяцев о Саше заговорили, как  об архиспособном, умном 
ученике не только его сверстники, но и взрослые мастера. 
При разговорах взрослые называли Матросова А лександ­
ром Матвеевичем, этим подчеркивая большое уважение., к 
нему за смышленость, рабочую смекалку, высокопроиз­
водительный труд и хорошее качество. У Саши не было 
случаев отказа от работы. Простые и большой сложности 
работы одинаково выполнялись аккуратно, качественно, с 
любовью. И чем сложнее было задание, тем больше про­
являлась  у него заинтересованность в.его выполнении. Он 
не любил делать  кое-как, не переносил халтуру и показу­
ху, работал красиво, легко и увлеченно, рационально поль­
зовался своими приемами, проявляя самостоятельность и 
уверенность в своих силах». Так и хочется сказать: хвали, 
да знай меру! Но Ополев все продолжает, в избранном то­
не: «...Сверх программного материала Александр освоил 
работу на всех станках, имеющихся в цехе: на токарном 
точил муфты, флянцы, болты и другие несложные детали; 
на фрезерном изготовлял фасонные детали, обрабатывал 
у валов места для  шпонок, нарезал  зубья шестерен; ов­
ладел  резкой и сваркой на электрогазовых агрегатах». Но 
и этого мало! Вот какие музыкальные способности были 
у А. Матросова: «Музыку, конечно, С аш а любил. 14 знал 
не только песенную, танцевальную музыку, но и многие



популярные классические произве­
дения Чайковского, Бородина, Глин­
ки. Восхищался музыкой из балета 
«Лебединое озеро», с удовольстви­
ем слушал записанные на пластин­
ку арии Германа из «Пиковой д а ­
мы», князя Игоря из оперы «Князь 
Игорь» и др.».

Кто ж е  поверит этой байке?

...Хамза. Бакиев, как  выяснилось, 
тоже проживал в городе Салавате.
Но встретиться с ним не удалось, 
просто не хватило времени. Вместо 
меня это сделали журналисты го­
родской газеты. Записав беседу с 
Бакиевым на магнитофонную ленту, 
они переслали ее мне. С ленты зву­
ч ал а  и мелодия курая.

— Вы М атросова знали? Что ска­
жете о нем? — спрашивает ж у р н а­
лист.

— Помню, он ходил в активистах. Но в то время мало 
кто знал имя Александра Матросова. Он был башкиром, 
изменил имя на «Сашу». Я вот тоже был не Хамза, а Ха­
мит Бакланов. Откуда выкопал эту фамилию, и сам диву 
даюсь. Большинство колонистов, особенно деревенские, так 
поступали потому, чтобы их не отправляли обратно в рас ­
поряжение колхоза.

— А как  узнали, что он башкир?
— Товарищи дразнили «башкиром». Но он говорил не 

чисто. Саша был правой рукой воспитателей. Если дети 
убегали, он приводил их обратно...

У Саши было одно достоинство: он очень красиво вы­
водил «чечетку». А его товарищ, как  звали, забыл, так 
тот напоминал балерину...»

Искать так  искать. Хоть «воз и ныне там», надо продол­
ж ать  поездки. А там видно будет. Авось что-нибудь да и 
прояснится. Сказано — сделано: я выехал в город Ашу
Челябинской области.

Там жил давнишний читатель нашей газеты Хатмулла 
Гирфанов, который, очевидно, регулярно следил за публи­
кациями о Матросове. Он прислал письмо, где сообщил, 
что у него есть знакомый, хорошо знавший Матросова, д а ­
ж е  ходил у Саши в адъютантах. «Приезжайте, познаком­
лю», _  писал Гирфанов. Он добавил, что в колонии его

Хамза Бакиев, воспиты­
вавшийся в Уфимской 
трудовой колонии вмес­
те с А. Матросовым 

(г. Салават)



кровать стояла рядом с Сашиной, \( Халтурин знает баш ­
кирский, поэтому, мол, мог услышать то, на что могли 
не обратить внимание другие мальчишки.

Впрочем, в папке редакции было уже немало сообще­
ний о бывших «адъютантах» или «правой руке» Матросова. 
Однако при первой же проверке многие «адъютанты» как- 
то сразу скромнели. К ак  бы и на этот раз  так  не полу­
чилось. Но сомнения — сомнениями, а дело надо делать. 
От знакомства еще с одним свидетелем ничего не потеря­
ешь, а, возможно, что-то обретешь.

В свой выходной день ранним утром сел на элект­
ричку. Не прошло и трех часов, как  я уже стоял на перро­
не станции Аша.

День, похоже, будет ясный. Но пока приходилось по­
еживаться: рядом пирамидой высилась гора, и она дыш а­
ла в спину холодом. На макушке ее белел снег, и по ов­
рагам  в сторону реки Сим стремились бурные потоки.

Судя по адресу на конверте, Гирфанов жил не в самом 
городе, а где-то на окраине, носящей странное название— 
Козино. В какой стороне этот поселок, далеко ли до 
него? Растолковали так: у вокзала будет остановка, иди 
туда, садись в автобус и езж ай направо, мигом доедешь. 
Вдобавок успокоили, что, мол, у нас в Челябинской об­
ласти дело с транспортом хорошо поставлено, не то что 
в Башкортостане. Однако автобус долго не показывался.

Н астал  день, резко похолодало. Сим по-прежнему бур­
лил и злился в своих крепких берегах. Умные люди, по­
думал, сегодня спешат в свои сады, наверно, снимают з а ­
поры с погребов, обрезают яблони. И каждый в окруже­
нии внуков и внучек, и те без умолку лепечут: «дедушка 
да дедушка». А я, как последний глупец, стою неизвест­
но где, топчу незнакомые вокзалы. Если бы кто-то зас ­
тавлял, или знать, что выйдет какой-то толк. Кому тепло 
или холодно от твоих поездок? Не за туманом ли мо­
таюсь?

Нет, кажется, зря впадаю в уныние...
... Наконец-то, дребезжа, подъехал автобус. Сели, пое­

хали. М аш ина гнала по бетонке в сторону гор. Судя по 
ширине и прочности укатанной дороги, она служит воен­
ным. Д л я  простых смертных таких удобств у нас не соз­
дают.

Рядом со мной ехала маленькая, аккуратненькая ж ен­
щина в белом. Интересуюсь у нее, где мне лучше сойти. 
Та стала объяснять. Но вдруг с соседнего сиденья на нее 
посыпались упреки.

— Что ж е  ты отвечаешь ему по-русски, а? — Это кри-



чала  старуха со стропим лицом. — Р азве ты не видишь, 
что он татарин? О, аллах! Все забыли свой язык!

Стало неловко перед пассажирами. Защ и щ ая соседку, 
я повернул лицо к ворчливой женщине и что-то возразил. 
А та пуще прежнего вскипятилась:

— Что я говорила! Он, оказывается, д аж е  не татарин, 
а чистокровный башкир!

От «оплеухи», полученной так  неожиданно, в груди ста­
ло тепло и радостно: жив еще народ, жив его язык!

Доехали до Козино. Сошли вместе с теми женщинами. 
Заш агали  по бетонке к поселку. Выяснилось, что населе­
ние его в основном составляют татары  и башкиры.

Ж енщ ина, которая поучала, довела меня до ворот Хат- 
муллы. Но хозяина дома не оказалось. Соседка побежала 
по улице искать хозяйку дома. Не нашла. Пришлось ос­
тавить записку Хатмулле агаю и пойти искать его рабо­
чее место. З а  поселком подвернулся попутный «москвич», 
и шофер, когда узнал, с каким делом приехал гость, под­
вез прямо к конторе.

Человек, назвавшийся председателем профкома, тоже 
оказался  душевным человеком и тут же начал обзвани­
вать участки. Тут я узнал, что Хатмулла работает кранов­
щиком при железной дороге, и он вовсе не «агай», а годит­
ся мне в сыновья. Вскоре он через железнодорожную н а­
сыпь, мимо каких-то площадок с углем повел меня к дру­
гому поселку, к старику Халтурину.

Ветхий, отслуживший свой век домик. Перед калиткой, 
возле валявшихся вокруг березовых поленьев, отдыхал 
мужик, такой ж е  изношенный, как  и его хибарка. З н ак о ­
мимся: Петр Андреевич. Начинаем беседу. Пожалуй, я 
слишком много надежды возлагал на «ординарца». Он 
рассказы вал  о том, что уже было мне известно. Поэтому 
интерес к рассказу  Петра Андреевича как-то пропал. О д­
нако все надо записывать.

— К ак  вы сами-то оказались в колонии?
— Родителей не стало. Пришли и забрали из милиции. 

Н а пароходе отправили в Уфу. Сначала в тюрьму №  1, а 
оттуда — в колонию. Н азы валась  она «бессрочная». М еня— 
сразу  к Матросову, помощнику воспитателя.

Петр Андреевич не нахваливал особо и не слишком об­
винял своего воспитателя. Больше всего подчеркивал ту 
дисциплину, с помощью которой держ али  порядок в ко­
лонии.

— Били иногда. Не жалели. Однажды меня посадили 
в тумбочку и выбросили из окна на улицу.

— Саша тоже дрался?



— Конечно, куда деваться... /Бандит был по кличке 
«Белый», говорили, что сбежал и /  Бирска, чтобы наказать  
Сашку, да не сумел.

— А что скажете о внешности Саши?
— Был плотный, коренастый. Небольшого роста. Клич­

ка «Сашка». 1923 года рождения.
— Лицо какое? Говорят, был рябой?
— Нет, не сказал  бы. А вот веснушки были. Нос круп­

ный.
— А национальность?
Я ожидал, что старик удивится вопросу. Но он отнесся

спокойно:
— Не был похож на русского. Скорее, он башкир. Б а ш ­

кирские слова знал.
—• Почему так думаете?
— Я сам из Нуримановекого района Башкортостана, 

из Ново-Субаевского сельсовета. Рос среди башкирских 
ребят.

Я показал ему фотографии. Петр Андреевич взял сни­
мок из Краснохолмского училища и отрицательно пока­
чал головой:

— Не он.
Тут ничего удивительного нет. Я позже найду другие 

варианты этого снимка — художник-ретушер здорово по­
работал и заметно подправил глаза и особенно нос героя.

— А у него кто-нибудь из родственников был?
— Д а. Тетя ж ила в Уфе.
— Вы это сами знаете? Лично?
— Нет, ребята говорили. Звали  как будто Марией.
Разговор на этом прекратился. Пора было собираться

домой. Чем-то я остался недоволен... А вот чем? Петр Ан­
дреевич поведал немало интересного. Но, как  и предыду­
щие свидетели, и «адъютант» Саши не смог раскрыть са ­
мого главного. Сообщенные им детали были похожи на 
уже имеющиеся; если и было что-то новое, то только з а ­
путывало дело. Более того, перед моим взором фигура 
Матросова словно начала двоиться.

Д а,  не усталость, а именно это обстоятельство мучило 
меня. Перед выездом сюда я снова и снова вчитывался в 
записанную беседу с Николаем Волковым, который гово­
рил, что «Шурик-машинист» — это одно лицо, у которого 
мать жила якобы возле кинотеатра «Луч» г. Уфы, а С аш ­
ка Матросов, мол, приехал позже него, в 1940 году. «Ш ур­
ка» (но у него клички «матрос» не было) был чернявый и 
костлявый. А. Матросов тоже не светловолосый, но немно­



го выше того — где-то 164 см, коренаст, и глаза  карие. На 
вопрос: «Русский?» Волков ответил: «Не ручаюсь».

Вот этот «Шурка-машинист» и вызывал сумятицу в 
душе. К ак  разобраться в путанице?

ДОБРЫЙ СОВЕТ АКСАКАЛОВ

Нет, надо бы передохнуть и спокойно осмыслить все 
собранное.

Хорошо, что в тревожные моменты сочувствовали на 
работе. В наиболее трудные минуты я шел «поплакаться 
в жилетку» и облегчить душу к Сафуану Алибаю. Это был 
человек неунывающий и радовался каждой мало-мальской 
находке, советовал немедленно сесть и нависать о резуль­
татах поездок, дабы постоянно держ ать  читателей в курсе 
событий.

Как-то на работу позвонил незнакомый человек. Сухо 
произнес в трубку:

— Здравствуй...
— Здравствуйте. Кто это? — Судя по требовательному 

голосу я почему-то решил, что это руководящий работник, 
какой-нибудь большой начальник. А может, министр? Но 
какое дело министрам до обыкновенных журналистов?

— Гиляжев, — прозвучало в трубке. «Хаким Гиляжев?»
Густой бас не посчитал нужным как следует предста­

виться и что-то объяснить, а все так же сухо поинтересо­
вался:

— Ты читал «Сына Отчизны»?
К сожалению, не читал, не был знаком и не знал, чье 

это произведение. Но уже начал догадываться: наверно, 
его книга. Однако умолчал о своей неосведомленности. Тем 
временем Хаким Гиляжев говорил о том, что с кем-то 
когда-то учился в военном училище, у кого-то должно быть 
письмо какой-то девушки. Потом он вспомнил, как  ездили' 
вместе с представителями обкома комсомола в Ивановский 
детский дом. И все же из отрывочного и торопливого рас­
сказа многого я не понял. В памяти засели лишь слова, 
сказанные напоследок: «Правильный путь держишь, кус- 
тым... Читай «Сына Отчизны». Поэма должна быть в 
Избранных произведениях. Хуш!»..

Испытывая неловкость перед аксакалом башкирской 
литературы, я поспешил в библиотеку. Вот его «Избранные 
произведения». А вот и «Сын Отчизны». Больш ая поэма. 
В ней описывалось, как  мальчик-башкир Сабир Марданов, 
оставшись сиротой, ищет мать, оказывается среди цыган,.



исполняет матросскую пляску, как  потом детский дом ста­
новится для него родным гнездом.

Слов нет, Сабир — это собирательный, художественный 
•образ, но мне показалось, что поэт все списал с натуры — 
с Ш акирьяна М ухамедьянова, детали так  были похожи 
на те, которые нам удалось найти.

Книгу я бережно поставил на старое место, успокоил­
ся, но перед взором еще долго пламенели строки поэмы. 
■Особенно та часть ее, где говорилось о гордости челове­
ческой, о том, что суть ее — в свободе духа, отрицании тру­
сости, а, значит, и последнее дыхание его будет освящено 
свободой... Н е порывом ли гордой горьковской цыганки 
Р адды  проникнуто это произведеш ь, Не родственны ли 
души Матросова и Радды, не приемлющие условностей 
бытия и стремящиеся к высшему человеческому счастью— 
к свободе духа? Д а, именно так. К ак  же сумел проник­
нуть поэт в суть беспризорника Саши и так  мастерски пре­
поднести ее читателю!

Сабир в памяти читателей остается не как подрос­
ток, кочующий по стране, а как истинный «хозяин детского 
дома», более того — как хозяин страны. Разве не эта 
мысль созревала и во мне в результате поисков? Д а ,  эта. 
От чувства хозяина в детском доме, мне казалось, и шла 
его требовательность к сверстникам, д аж е  жесткое обра­
щение с ними: не рыпайся, не убегай, учись и занимайся 
делом.

И я понял, что большой поэт, не бравируя, и верный 
истинно народным обычаям, д аж е  подчеркнуто сухо и 
коротко, как бы мимоходом, оказал  мне добрую услугу. 
И его совет дал  поиску новые крылья.

Но конкретно какой же жизненный материал послужил 
основой для поэмы? Расспраш ивать об этом самого Х а­
кима Гиляжева я не посмел. Впрочем, вскоре необходи­
мость в этом отпала. В Институте истории, язы ка и лите­
ратуры Башкирской Академии наук, листая бумаги, я н ар ­
вался на любопытную тетрадь. Вот что было написано там 
в послевоенные годы рукою Хакима Гиляжева: « .. .Саш а 
и в городе Саратове стоял на перекрестке улиц, прислонив­
шись к дощатому забору. Сегодня его схватили. Это слу­
чилось в октябре 1940 года. Сашина жизнь на колесах, 
переезды из одного города в другой закончились. Ему бы­
ло только 17 лет...

Где бы ни был, он искал женщину, похожую на мать. 
Ему казалось, что каж д ая  ограбленная и этим оскорблен­
н ая  женщ ина — это его мать, ему чудилось, что он об­



крадывает собственную маму. М альчик ж алел , что по 
шел по этой кривой дорожке.

Он никак не может забыть событие, которое произош­
ло до войны, другу Барды баеву  часто с печалью расска­
зывает об этом.

Это случилось на одном из украинских вокзалов. Н а 
перроне стояла средних лет женщина. Она беспрерывно 
улыбалась  и м ахала платочком в сторону уже отходящего- 
поезда. Кого встречала эта женщина, кому ж елала  счаст­
ливого пути, кто поспешил в зеленый вагон, поцеловав ее, 
об этом Саш а не думал. Взволнованная проводами ж енщ и­
на и не заметила, как  из-под рук ее выскользнул риди­
кюль... А в нем, кроме документов, писем и фотографии де­
вочки, ничего не было.

Саша взял фото девочки. Совсем малышка. И улыбка 
детская. Челочка ровненько подстрижена, глаза  синие,, 
как  у самого Саши, кругленькие, лицо белое. Она смотре­
ла на Сашу. А на обороте карточки выведены слова: «Един­
ственное фото моей Людмилы. П роклятая  смерть вырвала 
от нас ее в июне 1940 года. Ее уже нет, Сашенька. Сох­
рани эту карточку. Твоя Татьяна».

У Саши, возможно впервые, защемило сердце. Слове 
«Сашенька» в письме, показалось, было обращено не к 
мужу женщины, а ему, Саше Матросову.

Саша, Александр Матросов, что ты сделал? Какой тьг 
преступник!..»

В очерке далее описывается, как  Саша попробовал
найти ту Женщину.

П режде чем взяться за поэму, вот как  размыш ляет 
Хаким Гиляжев о жизни Александра Матросова. Но^ по­
нятно, он был не единственным литератором, который хо­
тел помочь следопытам.

Как-то в редакцию газеты заглянул поэт Газим Ш а­
фиков и с улыбкой протянул фото: «Посмотри-ка, разве 
не похож на джигита-башкира?» И он с увлечением начал 
рассказывать о своей поездке в Германскую Д ем ократи­
ческую Республику.

Я не стану пересказывать все это, а лишь направлю 
внимание читателей на публикацию «Земля немецкая», 
которая потом появилась в газете «Советская Баш кирия».

«Вообще музей этот (в Карлсхорсте. — Р. Н.) неооы- 
чайно б о г а т , - п и с а л  Г. Шафиков, — Тут можно увидеть 
и личные мундиры наших самых выдающихся полковод­
цев со всеми их наградами, и все виды орденов и медалей, 
и редчайшее оружие, и леденящие душ у фотографии 
и посмотреть фильм о взятии Берлина. Но я застыл как



зачарованный перед неболь­
шим бюстом Александра М ат­
росова работы Г. Г. Герасимо­
ва. А потом упросил одно­
го из членов нашей группы н а­
учного сотрудника институ­
та им. Мечникова Сергея С а­
зонова сфотографировать этот 
бюст. Вот он перед вами. Вгля­
дитесь в него внимательней. 
Вы видели когда-нибудь тако­
го Матросова? Я обратился 
к работнику музея: кто такой 
Герасимов? По каким источ­
никам он создавал эту брон- 

Бюст А. Матросова в музее зовую скульптуру? Точно он 
г. Карлсхорста в Германии ответить не мог, но знал, что

Герасимов видел самого М ат­
росова и работал впоследствии по его подлинной фотог­
рафии. Я не стал бы останавливаться на этом факте столь 
подробно, если бы сравнительно недавно журналист Рауф 
Насыров из газеты «Совет Башкортостаны» не напечатал 
сенсационный материал, в котором с большой основатель­
ностью, опираясь на свидетельства тех, кто лично знал 
С аш у  Матросова, утверждал, что настоящее имя его —- 
Ш акирьян и что он является выходцем из деревни Кунак­
баево, находящейся в пяти километрах от Учалов. Летом 
этого года я был в Учалах, специально заниматься «делом 
М атросова» не было времени, но те, с кем мне пришлось 
разговаривать, представляли это как  непреложный факт. 
Более того, один из них доказывал, что факт этот был 
известен давным-давно, сразу после войны. Только не бы­
ло человека, который всерьез занялся бы этим и сумел 
выявить все по горячим следам. Здесь я не хочу ничего 
утверждать  и доказывать, ибо столь серьезная тема д о л ж ­
на быть изучена специально и столь ж е неоспоримо д о ка­
зана. За  десятилетия для А. Матросова была создана био­
графия, главным образом писателями, однако ни в одной 
из книг нет «первородства» будущего Героя, его родных 
истоков. Мы застаем его в бегах, мытарствах по стране, 
затем — в исправительно-трудовой колонии Уфы. А я го­
ворю: почему в таких исключительных случаях не заняться 
изучением проблемы, чем изничтожать ее на корню окри­
ками и запретами свыше? Представители многих народов 
страны совершили этот подвиг —■ закрыли грудью враж е­
ский дзот, и не следует думать, что изучение происхожде­



ния и судьбы одного из них может бросить тень на какой- 
нибудь из этих народов. В конце концов, истина — выше 
всего».

Спасибо опытным литераторам, которые оказали  мо­
ральную поддержку своими товарищескими советами.

ПРЕПЯТСТВИЕ

Человек счастлив, когда он окружен единомышленника­
ми, когда его понимают и не проявляют черную зависть, 
а если он ошибается, то готовы помочь. Бескорыстие 
друзей жизнь делает осмысленной. Только вот ж аль, че­
ловека подкарауливает и беда.

Возвращ аясь из Кунакбаево, я вначале долго думал 
об откровенной лжи Загирова. Впрочем, немало накопи­
лось историй, в которых сверстники А. Матросова выгляде­
ли  не очень привлекательно — такой уж у них была жизнь. 
Но никак не предполагал, что неприятности этим не кон­
чатся.

Вернувшись из командировки и придя на работу, я тут 
ж е  почувствовал необъяснимую тревогу. Она витала, к а ­
залось бы, и в воздухе редакции, ее прочитал я и во взгля­
де  коллеги, сидевшего за соседним столом. Наконец-то 
меня спросили:

— Ещ е не читал?
— Что?
На стол положили номер «Советской Башкирии». Ах, 

вон оно что! На четвертой странице ее, поперек большой 
статьи, слева направо, были выведены крупными буквами 
слова: «Гипотеза, построенная на песке». «Гипотеза»— 
это, значит, про наш поиск. Я сразу понял. А судья кто? 
Р. Саляхов (фамилия изменена. — Р. Н.). Кандидат наук, 
преподаватель истории КПСС. Кажется, знакомый. Д а, 
конечно, встречались в одном из дальних районов, в зд а ­
нии райкома партии. Он приезжал читать лекцию про м еж ­
дународное положение.

Р. Саляхов выступал в газете, как  бы отвечая на коро­
тенькое письмо жительницы Араслановского совхоза Меле- 
узовского района Баш кортостана А. Клоковой. А та ж а ­
ловалась  так:

«23 февраля 1989 года в утренней передаче последних 
известий Башкирского радио сообщено, что подлинное имя 
Героя Советского Союза Александра Матвеевича М атро­
сова — Ш акирьян Мухамедьянов. К ак  лее это так? Кто и 
где раскопал такие «факты»? А мол<ет быть, и «родствен­
ники» нашлись, которые будут гордиться его именем?



Странно получается. Сначала в Уфе лишили имени 
Александра М атросова парк, затем оттуда ж е убрали па­
мятник ему, а сейчас и само имя хотят украсть. Ш есть­
десят пять лет был Александр Матросов, а теперь вдруг 
стал Ш акирьян Мухамедьянов. Это невероятно! Мы тре­
буем компетентных разъяснений по поводу попыток иска­
жения исторического факта, принижения его значения для 
всего советского народа».

Сильно сказано!
Ну, конечно, после такого требования как не дать сло­

ва специалисту? И он вынужден, просто обязан р азъ яс ­
нить суть дела, разложить все по полочкам. И вот исто­
рик партии, не допуская никакого сомнения, начинает поп­
равлять газету «Совет Башкортостаны». «Прямо надо ска­
зать: гипотеза Р. Насырова построена на основе непро­
веренных данных. Заклю чается она в том, что Александр 
Матвеевич Матросов является уроженцем села К унакбае­
во Учалинского района Башкирии и его настоящее имя 
Ш акирьян Мухамедьянов. Впервые об этом Р. Насыров 
(сам он учалинец, бывший редактор местной газеты, ны­
не заведующий отделом газеты «Совет Башкортостаны») 
будто бы слышал от своих земляков давно...» «Слышал 
давно...» Постой, я ж е  так  не писал! Наверно, преподава­
тель истории не знаком с очерками и сйм строит догад­
ки? А возможно, он не понимает башкирского языка? 1ем 
не менее, Р. Саляхов, не стесняясь, уже делает реверанс: 
«Прошу извинения у автора публикаций, но эти свиде­
тельства меня не убеждают...»

Д алее: «Ни в Кунакбаевском сельсовете, ни в Учалин­
ском районном отделе ЗА ГСа документов о рождении 
Ш акирьяна М ухамедьянова нет. Они сгорели еще до вой­
ны...» Так  разве это не мои слова? Интересно, почему С а­
ляхов преподносит их как свое личное открытие? Д а, по­
нятно: ведь с тем, что написано в башкирской газете, рус­
ский читатель вовсе не знаком. Теперь в русской газете 
чужие слова будут выглядеть как  его.

Д алее: «Личного дела о пребывании А. Матросова в 
колонии сейчас так ж е  нет. К ак мне сообщил А. Б аб у ш ­
кин (музей М В Д  Р Б ) ,  в свое время оно было, но исчезло. 
К ак будто специально прошлись по следам Героя.

После публикации Р. Насырова я такж е занялся (если 
бы! — Р. Н.) поиском каких-либо свидетелей, знавших или 
встречавшихся с Матросовым... Однако подтверждения вер­
сии Р. Насырова не нашел...» «В статьях Р. Н асырова де­
лается попытка доказать  башкирское и именно учалинское



происхождение А. Матросова... Приводится, скажем, вос­
поминание Л. Корепановой, что он любил историю и ге 
ографию, и делается вывод о его национальном рроисхож- 
дении...» Вот так, оказывается, можно идти на прямую 
лож ь  и выдуманное самим пришить другому. Вот как под­
водят людей под монастырь.

Ну, теперь уже, сбив, как  ему кажется, с ног ж урналис­
та, для  приличия упомянув еще несколько фамилий, давно 
известных фактов, можно и с умным видом ученого зак ­
ругляться: «Одним словом, в публикациях Р. Насырова 
больше недоразумений, чем доказательств. И приходит­
ся  только сож алеть о том, что эта не только сомнительная, 
но и неверная в своей основе гипотеза была опубликована 
в республиканской партийной газете.

Поиск исторической правды, стирание «белых пятен» и 
«черных точек» истории стали приметой сегодняшней мно­
гогранной перестройки общественно-политической жизни. 
Вместе с тем, в условиях демократизации и гласности от­
ветственность средств массовой информации возрастает 
во много раз, о чем неоднократно говорил М. С. Горбачев 
во время своих встреч с журналистами, писателями и дру­
гими деятелями культуры. Но, к сожалению, иногда еще 
пытаются стирать эти «белые пятна» там, где их нет.

Подвиг Александра М атросова глубоко интернацио­
нален. Его повторили люди разных национальностей, он 
изумляет народы величайшей гражданственностью, святой 
любовью к Родине. Имя М атросова стало символом му­
жества, бесстрашия и благородства души человеческой. 
Люди прикасаются к истории его подвига, чтобы пораз­
мыслить над жизнью, чтобы сверить ее по Матросову. 
И никто не думает о том, к какой нации он принадлежит. 
Будь он русский, башкир, татарин, чуваш, украинец, гру­
зин, — он навсегда останется нашей гордостью, примером 
величайшего подвига советской молодежи в годы Великой 
Отечественной войны. И в свете вышесказанного, и в ус­
ловиях обострения межнациональных отношений вытаски­
вать на свет весьма и весьма сомнительные версии по 
меньшей мере несерьезно».

Вот так. Больше не рыпайся, дорогой. К ак  говорится, 
всяк сверчок знай свой шесток.

— Ну, дает ж е  парень! — Неожиданно для себя я гром­
ко рассмеялся.

Молодой литсотрудник, сидевцшй за соседним столом, 
удивленно поднял голову.

—- Бываю т ж е  на свете бессовестные, а? Так это, гово­
ришь, преподаватель, да?..



Видя, что я не совсем впал в уныние, повеселели и ре­
бята.

— Ну, будем писать ответ? — поинтересовался кто-то.
— Вставать на смертный бой, да? Нет уж, братцьһ
■— Подожди, на тебя кидают кизяками, а ты будешь 

молчать, да? Ну, ты даешь.
— Не стоит петушиться из-за пустяков. Пусть лаются... 

У меня и сил, и времени нет ругаться. Д а  и вы знаете 
меня — я не такой уж борец.

— Д а-а , — протянули разочарованно ребята. — Мы-то 
думали... Ну, наше дело дать совет, а дальш е сам зна­
ешь.

Коллеги разошлись. Меня охватило равнодушие ко 
всему. Так прошло несколько дней. А потом все заныло 
внутри. П равы были ребята: нельзя оставлять поклеп без 
ответа! Надо писать в «Советскую Башкирию». У меня 
и среди русских полно друзей, единомышленников по мно­
гим вопросам. С ними, почитай, бок о бок прошла вся 
жизнь. Что подумают они обо мне после клеветы? Д а  и 
у нашего народа немало людей, которые считают себя 
башкирами, а сами — «ни бельмеса» на своем родном язы ­
ке. К ак  дойти до их сознания? Только на русском языке.

Короче, я сел писать статью для «Советской Б аш ки ­
рии». Стоило лишь начать — карандаш  так  и бежит по 
бумаге. Здорово «проучил» преподавателя истории.

Что творилось в душе его подчиненного, редактор, оче­
видно, понимал.

— Ну, что будем делать? — спросил он.
— И мы будем писать! — воинственно выпалил я . — 

Только вот ... Пропустят ли материал?
С этими словами я протянул ему статью в девять стра­

ниц. Мансур Аюпов, как бы нехотя, сверху вниз пробежал 
взглядом страницы — у него такая  удивительная способ­
ность: быстро схватывать суть вопроса, — и обронил:

— Так не пойдет. Чувства ни к чему.
Ж аль ,  конечно, работу. Но я понимал и редактора: я 

должен защ ищ ать не только себя, а и престиж газеты.
По слухам, Р. Саляхов свое «поучение» писал по у к а ­

занию обкома партии. Похоже, и редактор знает об этом, 
однако не раскрывается. И я не хочу допытываться; д у ­
маю, если узнаю, чьих рук это дело, что-то рухнет во мне: 
полностью разруш атся понятия, которые я считал святыми, 
возненавижу высокие органы, перед которыми преклонял­
ся всю жизнь. Значит, я боялся и самого себя как быв­
ший коммунист? Очевидно, боязнь войти в контакт с 
властями и попробовать выяснить подлинную правду была



результатом и того, что наши отцы и. деды веками жили, 
подчиняясь самодурству.

. -— Я бы чуть изменил тон статьи, убрал резкие выра­
ж е н и я ,— посоветовал редактор.

•— Хорошо, — согласился я.
. О это соглашательство! Не надо было ничего убирать, 

а  еще л у ч ш е—-вообще не ходить с протянутой рукой. Как 
будто не знал, кто руководил «Советской Башкирией», не 
замечал, как он вьется вокруг обкомовских работников. 
Не догадывался, что власть предержащие из «Белого 
дома» не будут учить тебя уму-разуму. Впрочем, не одно­
го меня, скорее всего, не дававшегося в руки редактора 
М, Аюпова и руководимый им коллектив. Вернее так. 
В последние годы, пользуясь предоставленной возмож ­
ностью, мы, особо не оглядываясь, внесли в работу р ед ак­
ции немало нового, сумели поднять ряд интересных тем. 
Изучение биографии было лишь частью этой большой р а ­
боты. Поворот газеты к новым явлениям общественной 
жизни читатель сразу .заметил и поддержал его. А попыт­
ку вырваться из цепких рук «Белого дома» и вести само­
стоятельную линию кто простит?

Написав опровержение на статью Р. Саляхова, спус­
тился этажом ниже. Разговор с редактором газеты «Совет­
ская  Башкирия» начался спокойно: вот, мол, я принес м а­
териал. Будучи читателем вашей газеты, считаю себя пра­
вомочным дать ответ оппоненту, который ни за что ни про 
что «избивает» журналиста другой газеты, и мы надеемся, 
что вы опубликуете его в ближайших номерах. Но р ед ак­
тор не счел Нужным даж е подробно ознакомиться с мате­
риалом.

— А доказательства какие? Всего-то?.. Ага, он сказал 
так , этот сказал  эдак... А где документы?

— А при чем документы? — Удивился я прокурорскому 
тону редактора. — Я не объясняться зашел к вам. Я лишь 
ответ даю оппоненту. Почему вы считаете себя вправе 
давать  оценку публикациям нашей газеты? Насколько я 
знаю, наши газеты имеют одинаковые права.

Знал, что такая  постановка вопроса ему не понравится. 
Редактор нахмурил брови и, наж ав  на селектор, вызвал 
на подмогу сотрудника газеты. Но мне уже было ясно, 
разговора у нас не получится.

—  И документы, и все другое будет. Если нет, изви­
нимся перед читателем. Но ведь это наша забота. Сами 
начали —- сами закончим. Почему вы встреваете в наше 
дело?

— А почему вы встреваете в историю? — Это уже крик­



нул только что вошедший сотрудник. Я знал, что материал 
Р. Саляхова через него прошел в газету.

— Так разве история принадлежит только вам? — не 
вытерпел я.

— Д а, нам! Матросов — интернациональный герой!
— По-вашему, если он окажется башкиром, не может 

быть интернациональным? Только национальным?
— Сначала докажите, потом будете писать! А то ... 

начали тут...
— А это мы у вас не спросим... Вон, смотрите, сколько 

людей доказывает. Мы ищем вместе с ними. — С этими 
словами тычу пальцем в бумаги, что в руках редактора.— 
Сколько живых свидетелей. Их слова разве не доказатель­
ство?

Редактор снова начал паясничать:
— Ах, эти?.. Так-так... Какая-то бабушка...
— Не бабушка, а бывшие учителя.
— Какая-то бабушка, какой-то бабай сказал...
Слово «бабай» ножом вонзилось в сердце. Хотелось 

крикнуть: «А ты кем станешь, если не бабаем?» Сколько 
неприязни, неуважения было скрыто в этом тоне! Чувст­
вую, кровь хлынула в голову. Я встал и пошел прочь. Т а ­
ким образом, мы не смогли дойти до русскоязычного чи­
тателя и толком объяснить ему, что к чему. Закры т был 
путь и в газету «Ленинец». Вот что получается, если, 
объявив демократию, не создавать условия для широкой 
гласности. Если нации, разговаривая на разных языках, не 
поймут друг друга, то интеллигенты, подобные Огородо- 
вым, непременно столкнут народы лбами... Но нам-то что 
делать теперь? Остается поместить статью в свою родную 
газету?

СЛУЖИТ ЛИ ИСТИНЕ ТАКАЯ ПОЗИЦИЯ?

«...Р. Саляхов в газете «Советская Баш кирия» проком­
ментировал мои публикации об А. Матросове. Сам эт/эт 
факт, бесспорно, заслуживает внимания, поскольку автор 
гласно высказывает свое мнение о них, делится мыслями. 
Вместе с этим, я не могу согласиться с выводами оппо­
нента, который, кроме обвинений автора в некомпетент­
ности, погоне за сенсацией, политической неразборчивости, 
не приводит в опровержение ни одного факта...

Поскольку читатель не знаком с текстом, о котором 
идет речь, хотел бы коротко его изложить.

В газете «Совет Башкортостаны» за 1988 год под за-



головном «Откуда ты родом, Матросов?» был предан ог­
ласке с моими комментариями ряд  писем наших читате­
лей — их редакция имеет более 60. Причем статьи сопро­
вождались заголовком «Гипотеза о детстве героя». В м а­
териалах приводились высказывания и выдержки из пи­
сем нескольких десятков читателей... Они приводили мно­
жество примеров и фактов, которые позволяют предполо­
жить, что А. Матросов и выходец из села Кунакбаево 
Ш. Мухамедьянов — возможно, одно и то же лицо.

Это предположение началось с постановки вопроса: где 
ж е  родился А. Матросов? Ведь долж на же быть его роди­
на, хотя он и писал, что не помнит своих родителей?

Ставить этот вопрос у наших читателей были веские 
основания. Вместе с этим, предугадывалась и возможность 
обвинений в этом серьезном вопросе. Поэтому Ф. А садул­
лин так  изложил свою позицию в первой же публикации: 
«Мы нисколько не отрицаем, что написано до сих пор об 
А. Матросове. Все остается, как было. Нам неважно, каким 
именем его будут называть. Только думаем, что справед­
ливость требует того, чтобы мы нашли место его рождения 
и уточнили до конца его биографию».

Это был заказ  газете.
Следуя пожеланиям, мы дали возможность многим чи­

тателям изложить свои мысли... Не знаю, как принято 
у юристов: можно ли считать документальными показания­
ми воспоминания, закрепленные подписями, соответствую­
щими печатями? Но говорят живые люди, знавшие его. 
И нет никаких оснований им не верить. Д а  ведь и все 
книги о Герое — кроме описания геройства — написаны 
на основе таких же воспоминаний. Д а ж е  ф акт рождения 
Саши в Днепропетровске, который кочует из книги в кни­
гу, при первой же проверке не подтвердился.

Писем, воспоминаний, подкрепляющих нашу версию, 
у автора накопилось много. И все же перед публикациями 
у  меня, как автора, возникал вопрос: может, не надо было 
браться за эту тему? Тем более, как пишет учительница 
А. Клокова в «Советской Башкирии», «это невероятно» и 
является «попыткой искажения исторического факта, при­
нижения его значения для всего советского народа».

Но тогда как ж е быть с проблемой поиска исторической 
правды, устранения «белых пятен» в биографии А. М атро­
сова? Ведь ни для кого не секрет, что документальных 
данных о времени и месте его рождения, о детстве сегод­
ня мы не имеем. В то же время вот уже долгое время сре­
ди людей бытует мнение об уральском происхождении 
Александра.



Взвесив все «за» и «против», учитывая, что время глас­
ности позволяет спокойно, без навешивания друг другу 
ярлыков, разобраться с любыми вопросами, стремясь с 
помощью читателей вести поиск документальных данных 
о детских годах героя, мы все-таки решили обнародовать 
часть имеющихся у нас писем, рассказов очевидцев. При 
этом у нас не было ни малейшего ж елания исказить ис­
торический факт, тем более принизить его значение. Учи­
тывая деликатность вопроса, мы старались вести разговор 
в исключительно уважительном к памяти великого сына 
нашей Отчизны тоне.

«Кто бы ни был наш герой — Саша ли он, Ш акирьян 
ли, — отмечали мы в своей публикации, —■ несмотря на 
трудности и лишения в жизни, он показал себя в лихую 
годину истинным героем, достойным сыном своей Родины».

Автор же статьи «Гипотеза, построенная на песке» ог­
раничился только пересказом одного абзаца и нескольких 
предложений из наших публикаций. Это наводит на мысль, 
что Р. Саляхов не читал материал, который взялся крити­
ковать, или речь о нем ведет с чужих слов, версию изла­
гает весьма упрощенно.

Знакомясь с определенной поисковой работой, у в а ж а ­
емый Р. Саляхов, как человек, имеющий отношение к нау­
ке, должен был по крайней мере знать, что обнаружение 
несостоятельности доказательств еще не есть доказатель­
ство ложности тезиса. Оговаривая это в самом начале пуб­
ликаций, мы сопроводили их подзаголовком «версия», что 
означает систему умозаключений, посредством которой 
на основании ряда фактов делается вывод о существова­
нии связи или причины явления, причем вывод этот нель­
зя считать абсолютно достоверным.

Вынося на суд читателей эту версию, редакция рассчи­
тывала на открытое, доброжелательное обсуждение «бе­
лых пятен» в этом вопросе. Причем ряд читателей в этой 
ж е  публикации указывал, что в былые времена такая  р а­
бота была невозможна, ибо, как писал М. Билалов из 
Уфы, это было чревато политическими обвинениями в ад ­
рес авторов.

Не вникая в суть наших аргументов, Р. Саляхов в своей 
статье пытается опровергнуть их рядом доводов. Оппонент,, 
в частности, пишет, что его не убедили факты, приведенные 
в публикациях. Но ведь на то, что обсуждаемое есть только 
версия, что еще нет документов, подтверждающих ее, об­
ращ али внимание и мы. Например, в заключительной час­
ти третьей публикации было сказано: «Характеристики из 
трех мест, В сущности они похожи друг на друга. Но мо~



гут ли эти строки быть основанием для наших выводов? 
К сожалению, нет документов, которые могли бы подтвер­
дить их официально».

Д ал ее  Р. Саляхов, отметив, что «решил такж е заняться 
поиском каких-либо свидетелей, знавших или встречав­
шихся с Матросовым», и ссылаясь на суждения Г. С ая­
пова, пишет, что нет ни одной публикации, где бы стави­
лись под сомнение происхождение и национальность- 
А. Матросова. Что можно сказать по поводу этого выска­
зывания?

Если в наших публикациях авторами выступают чи­
татели, то автор опровержения — кандидат исторических 
наук, специалист по истории КПСС. Если читатели в своих 
письмах приводят массу различных фактов, то кандидат 
наук Р. Саляхов, доказы вая обратное, не приводит ни од­
ного аргумента. Конечно, если Сы он опубликовал исто­
рический документ о месте, дате рождения А. Матросова,, 
о его родителях, детстве и школьных годах, то все мы 
выразили бы ему огромную благодарность, отметив при 
этом его большую заслугу. И отказались бы от версии, 
предложенной читателями. Но ведь пока этого нет! Поэ­
тому ссылка на отсутствие документа может быть подт­
верждением опровержения в такой же мере, как и обос­
нование версии, изложенной в наших статьях.

Р. Саляхов сообщает, что он не верит в достоверность 
версии. При этом ссылается на единственный «аргумент»,, 
который гласит: «Этого не может быть». Но ведь не ос­
нованная на знании убежденность в истинности того или/ 
иного явления не может быть основанием в споре, ибо 
вера означает лишь принятие определенных утверждений 
и решимость придерживаться этих утверждений вопреки- 
любым сомнениям. Не более того!..

Зато научная оценка наших публикаций с успехом под­
менена другими, не имеющими отношения к делу, толкова­
ниями. Взяв на себя роль носителя истины в последней ин­
станции, не учитывая, что наша работа по уточнению вер­
сии еще не закончена, Р. Саляхов обращ ает внимание чи­
тателя на политическую сторону вопроса, мол, в статье- 
ставится под сомнение национальность А. Матросова и 
делает вывод, что в «условиях обострения межнациональ­
ных отношений вытаскивать на свет весьма и весьма сом­
нительные версии по меньшей мере несерьезно». Хотел бьг 
сообщить уваж аемому оппоненту, что вопросы интерна­
ционального воспитания трудящихся волнуют нас не менее- 
его. Более того, они занимают главное место в работе на­
шей редакции. Мы гордимся этой линией газеты.

эа



Чего же хочет уважаемый историк? Помочь, как  спе­
циалист, разобраться в исследуемой проблеме? Этого из 
‘«го выступления не видно. Удовлетворить личные амбиции, 
выступая в роли безапелляционного судьи? Но тогда как 
быть с плюрализмом мнений, уважением к оппоненту: что 
делать с положением о том, что никто не обладает окон­
чательной истиной? Или он, как раньше бывало, хочет 

•-стать застрельщиком очередного идеологического разобла­
чения? Авось, кому нужно, заметят его сигнал и начнут 
избиение авторов «недоразумений».

Мне думается, наше общество слишком много выстра­
д а л о ,  чтобы отказаться от сегодняшней морально-климати­
ческой атмосферы гласности и демократии, чтобы обратно 
вернуться в застойные годы.

ГЛАС НАРОДА — ГЛАС БОЖИЙ

Было о чем поразмышлять. Почему так  непримиримо 
л етали  друг против друга уважаемые, в общем-то равно­
значные две газеты республики? Почему «Советская Б а ш ­
кирия» выразила острую неприязнь к нашей поисковой 
работе и рьяно встала за прежний, привычный образ 
А. Матросова? Дело, конечно, было не просто во взаимо­
отношениях двух коллективов, корень зла был зарыт нам ­

н ого  глубже. Р азмолвка была результатом разности двух 
.идеологий, в данном случае — в подходе к оценке нашего 
прошлого.

Этот неожиданный спор, перетягивание каната сказались 
и на наших читателях. Статья кандидата исторических 
.наук Р. Саляхова, преследовавшая цель положить конец 
поисковой работе, разделила и их на два лагеря: в одной, 
небольшой, группе были те, кто не имел достаточных све­

д ен и й  и не понимал сути дела; а во второй — кто регуляр­
но следил за башкирской газетой, защ ищ ал и поддержи­
вал ее позицию. Последние давно уже уверовали, что М ат­
росов и Ш акирьян — одно и то же лицо, эта новость для 
многих была уже вовсе не новость; они, казалось, уже не 
думали о частном, а о большем — создании какой-либо об­
щественной системы, которая защ ищ ала бы вообще всех 
правдоискателей, помогала бы на местных примерах воспи­
тывать в молодежи чувство патриотизма. Общественная 
мысль явно шла к этому. Человеку, работающему на ниве 

.журналистики, чувствовать эту всеобщую потребность, ви­
д е т ь  стремление людей разных регионов — было радостно 
.и поучительно.



Я приведу лишь отдельные выдержки из писем, но од­
ного боюсь: как бы читатель не обвинил журналиста в не­
скромности, читая слова, адресованные непосредственно- 
ему.

«Вот уже год я слежу за публикациями газеты «Совет 
Башкортостаны», они удивляют, радуют и заставляю т ду­
мать.

...Журналист собрал довольно убедительные факты,, 
материал ж е  историка, напротив, не может не озадачить., 
Я возмущен его намеком на то, что журналист хочет сде­
лать героя своим земляком. Кто внимательно читал статьи: 
Р. Насырова, не мог не заметить, как он неоднократно, пре­
дупреждал, что это пока лишь версия и сам же подвергал 
ее сомнению. Но результаты поиска таковы, что им нельзя./ 
не верить.

Мы требуем от кандидата наук: пусть он ответит, кто 
ж е на самом деле Матросов и где он родился?

Раш ит Ахмедьянов, пенсионер..
с. Учалы»..

«Давно следим с интересом за исследованием «Откуда 
ты родом, Матросов?». Обсуждаем его с товарищами... В» 
номере от 29 сентября Вы приводите убедительные факты. 
Рады  тому, что нашлись журналисты, которые открывают 
«белые страницы» истории времени Сталина, Хрущева,. 
Брежнева. В этом ряду стоит и Ваш труд об А. Матросове.. 
За  это мы Вам благодарны... (Далее автор перечисляет 
адреса людей, которые, по его мнению, могли бы помочь 
в поиске).

Риф ат Вахитов..
Дер. Якшимбетово Кумертауского района»..

«Собираю и внимательно читаю все материалы об 
А. Матросове. Это большая работа, которую трудно пе­
реоценить. П равда долж на восторжествовать. Неспроста 
говорит народ: «Ничего нет выше правды!»

После ознакомления с материалами газеты не осталось 
сомнения, что А. Матросов — из Башкортостана. Д альн ей ­
ших успехов журналисту Насырову и его товарищам-сле-- 
допытам.

Хайдар Азнабаев,.. 
главный ветеринарный врач Зианчуринского района»...

«Статья преподавателя истории КПСС не имеет обос­
нования. Не изучив архивных материалов, он не имел 
права выступить. Второе. Редактор газеты «Советская 
Баш кирия» допустил грубую ошибку, дав место в газете



этомV материалу. В нем отчетливо сквозит субъективное 
и  "отрицательное отношение автора к героям Великой Оте­
чественной войны.

Закуан  Тухватуллин, 
учитель, ветеран Великой Отечественной войны.

Миякинский район».
«Я помшо, как Ш акирьян и Газнави в 1939 году при­

езж али домой. В то время я уже окончил 6 классов и счи­
тал себя грамотным, но по-русски, кроме двух-трех слов, 
не знал. А вот Ш акирьян и Газнави, хоть и были беспри­
зорниками, разговаривали по-русски. Я нисколько не уди­
вляюсь тому, что к ним обращались «Саша» и «Гриша». 
.Меня вот здесь называют теперь «Костя», «Константин». 
Пусть называют, не подавать же за это в суд.

В 1948— 1950 годах с войны вернулся раненый Лукман 
Тирфанов (сейчас покойный). До сих пор помню, как он 
рассказывал: «А ведь тот герой, кого называют Александ­
ром Матросовым, оказался сыном Юнуса». На чем он ос­
новывался, не помню.

Кави Бакиев.
Пос. Ш еметовка Верхнеуральского района 

Челябинской области».
«У каждого человека есть родная деревня, род, нацио­

нальность. А у Матросова нет. Но ведь по фотографии его 
узнают, говорят, что он из Кунакбаево. Ссориться тут нет 
причин.

Я служил с одним товарищем из Баймакского района— 
так он тоже рассказывал, что Матросов был башкиром...

Ягафар Ялмурзин.
Дер. Утяган Абзелиловского района».

«... Лично я в вашей версии не сомневаюсь. Прошу про­
до лж и ть  поиск.

Игл и ков. 
г. Уфа».

«... Постоянно читая Ваши публикации, взял в руки 
карандаш . Я начал разменивать пятый десяток, воспиты­
ваю двух мальчиков, двух девочек и думаю, что моим 
‘Сыновьям небезразлично, кем окажется на самом деле 
Ш акирьян. Только вот не понял из статьи кандидата наук: 
если выяснится, что Матросов башкир, почему обострятся 
межнациональные отношения?

Всю жизнь стремились, чтобы мы забыли свою нацио­
нальность, лишились языка. Может быть, товарищ ж урна­
лист, тем, кто не знает историю башкирского народа, по­
можете выбрать соответствующую литературу? Тогда бы, 
возможно, не мутили людей, не вставляли палки в колеса.



Я в 1975— 1979 годах жил в селе Учалы. Помню, кое- 
кто посмеивался над кунакбаевцами: мол, вы, башкиры, 
мечтатели, считаете Матросова своим. Однако кунакбаев- 
цы, оказывается, правы?

В прошлом году я отдыхал в Кисловодске. Ж и л  в од­
ной комнате с полковником в отставке. Пожилой человек, 
ветеран войны. Поделился с ним своими мыслями о Вашем 
очерке, как  раз прочитал и «переваривал» его. Я говорю 
ему: «Оказывается, Матросов башкир». Он удивился: «Как 
так? У нас в Днепропетровске памятник поставлен». Д о ­
казывать сейчас, конечно, трудно, много лет прошло. Но 
Ш акирьян все равно наш.

Ж елаю  Вам всяческих успехов. Д а  поможет Вам бог.
Альберт Валиев.

Дер. Лагыр Салаватского района».
«Дорожи и почитай живых, знай могилы покойных»,— 

говорили нам в старину. Т ак  воспитывают уважение к че­
ловечеству. Несмотря ни на какие противостояния, добей­
ся, сынок, осуществления своих надежд. Мне уже 80 лет. 
Не могу объять умом героизм Ш акирьяна.

Закир Мустафин, учитель-пенсионер.
Дер. Казаккулово Учалинского района».

«Не сомневаюсь в том, что Матросов -— это Ш акирьян 
Мухамедьянов. В коллективах, где объединены люди р аз ­
ных национальностей, общим языком для всех служит рус­
ский язык. При знакомстве, беседе называть, писать имена, 
фамилии и отчества тюркских народов бывает^очень трудно, 
возникают просто смешные ситуации. По этой причине мо­
лодежь стремится как-то изменить свое имя и фамилию 
на русский л ад  и даж е  записать.

В 1939— 1940 годы, когда я учился в Ф ЗО в Стерлита- 
маке, из нас Нуретдин и Нагим стали Николаем, Азат и 
Абдулла — Андреем и Алексеем, Буранбай и Биктимер — 
Борисом, Борей; Зухра  и Закия — Зоей, Зинаидой.

После войны, когда я работал в Куюргазинском райо­
не, в райком В Л К С М  приходили вставать на учет А бдрах­
манов Михаил Андреевич, Сафаров Михаил Захарович с 
билетами в руках. Такие случаи встречаются и сейчас.

У каждого человека бывает близкий товарищ, которому 
раскрываешься. Поэтому, уточняя биографию А. М атро­
сова, надо бы написать в одну из центральных газет.

Н. Рахмангулов, ветеран войны и труда.
г. Кумертау».

«Когда прочитал статью «Гипотеза, построенная на 
песке», я так  расстроился, что написал об этом в газету



«Советская Башкирия». Знаю, мое письмо не опубликуют. 
Если и поместят, то со своим комментарием. Поэтому, что­
бы Вы знали, посылаю Вам копию.

... Начатую работу не надо оставлять на полпути. Тем, 
кто интересуется этим вопросом, надо создать авторитет­
ную комиссию и завершить работу.

Вот какое письмо направил я в редакцию газеты «Со­
ветская Башкирия».

«В вашей газете была напечатана статья «Гипотеза, 
построенная на песке». Пишу свои соображения по этому 
поводу.

В школе-интернате № 3 воспитывался мальчик по ф а ­
милии Мигунов, а звали его Мишей. По документам же 
его настоящее имя — Мидхат, а национальность — татарин. 
Но он не хотел признавать этого.

Таких примеров можно привести много: боясь насме­
шек и унижений,, дети скрывали свое имя и националь­
ную принадлежность. Вполне вероятно, что точно так  же 
Ш акирьян мог стать Шуриком.

Когда я демобилизовался из рядов Военно-Морского 
Флота, отслужившую мою бескозырку подарил своему дет­
домовскому племяннику, которого потом стали называть 
«матросом». Очень похоже, что точно так  ж е  Ш акирьян, 
носивший тельняшку, стал Матросовым.

Во время войны две девочки из детдома скрывали н аз ­
вание деревни, в которой родились. Т акж е умалчивали, 
что у них есть родная мать. Это они делали, боясь того, 
что их возвратят домой, где нечего было есть. Вполне 
вероятно, что Александр (Ш акирьян) так  же скрывал 
родную деревню.

Самым убедительным фактом, что Александр это есть 
Ш акирьян, является безоговорочное сходство его портрета 
с портретом его брата. Об этом почему-то умалчивает 
Р. Саляхов. Таким образом, опровержение историка тоже 
построено «на песке».

В своей статье Р. Саляхов выставляет себя интернацио­
налистом. Б лагодаря таким вот «интернационалистам» мы 
предстали перед фактами подавления национальной гор­
дости, пренебрежения своим родным языком и культурой; 
отравления и варварского уничтожения природных бо­
гатств, низкого жизненного уровня коренного населения 
Урала и Зауралья , эмиграции башкир с территории Б а ш ­
кортостана.

История знает много примеров тому, когда, предав н а ­
циональные интересы, отдельные люди добивались лично­
го благополучия. Может, эта статья поможет историку по­



лучить большое кресло с большим портфелем? Но не надо 
забы вать  и того, что таких людей жизнь жестоко карала.

С. М. Хасанов, ветеран войны и труда.
г. Уфа».

«Только что прочитал опровержение историка. Просто 
не могу выразить своих чувств. Быть ученым и пытаться 
так  легко опровергнуть начатое дело — это же от старой 
болезни. Разве не могло быть того, что Ш акирьян стал 
Александром? Разве это умаляет его подвиг? Если бы дей­
ствительно установили, что Герой родился .у нас, в Б а ш ­
кирии, неужели перестали бы уваж ать  его образ? Конечно, 
нет! Все обязаны больше знать о павших героях — это 
похвальная работа.

Разве на войне нужны были паспортные данные? Л ю ­
бой при желании мог менять фамилию, имя. Ведь никто 
паспорта не имел, особенно 17— 18-летние. Я могу н аз ­
вать десятки людей, которые воевали с новой фамилией. 
Мой отец, например, по военному билету числится 1918 го­
да рождения, к тому же Ахмеровым, а в деревне его счи­
тали Гореловым. Получал награды и умер Ахмеровым. 
А спроси про такого в деревне, никто не знает.

Или вот мой двоюродный брат, Ш аркаев Идрис З а к и ­
рович. В 1940 году он подрался с кем-то и был осужден. 
В 1942 году бежал из лагеря, нашел документы покойни­
ка и четыре года воевал под фамилией Галкина, получил 
звание старшего лейтенанта, был награжден тремя орде­
нами. По приезде домой его снова арестовали, шесть ме­
сяцев содержали под стражей, потом выпустили и дали 
паспорт на фамилию Ш аркаев-Галкин. Умер со своей ф а ­
милией.

Был у меня одноклассник Мансуров Харис Бурханович. 
Вместе пошли защищ ать Родину. Он остался на Брянской 
земле навечно, а меня после тяжелого ранения в бою приз­
нали инвалидом и отправили в тыл. В прошлом году пое­
хал в родную деревню, побывал в школе и в сельском со­
вете, спрашиваю у односельчан: кто помнит Мансурова 
X. Б.? Никто не знает. Там и помнят и знают тех, кто з а ­
нимал пост или занимает его сейчас. А нас, кто ушел со 
школьной скамьи, позабыли, как будто нас и не было. 
Ведь погибшие в 17— 19 лет в основном были холостые 
парни, не успели завести семьи.

И Матросов мог выбрать эту фамилию, только из-за 
этого ущемлять его геройство, его подвиг никто не в сос­
тоянии. Если живые люди точно установят его место р о ж ­
дения, тогда здесь народ установит еще один памятник.



Его светлый образ станет еще дороже на земле, где он 
родился. Д ело не в фамилии, а в человеке, личности.

Газета «Совет Башкортостаны» на правильном пути.
Главное — найти правду. Искать здесь какой-то кри­

минал, что-то политическое — неуместно. Пришло время 
для правды, старые злобы человека к человеку должны 
подвергаться лечению. Д орож е правды для народа ничего 
нет!
М. У. Горланов, инвалид Великой Отечественной войны,

ветеран труда. 
г. Уфа».

«Редактору газеты «Советская Башкирия».
Копии: Секретарю обкома КПСС.

Редактору газеты «Совет Башкортостаны».
Мы считаем, что «Гипотеза, построенная на песке», это 

не что иное, как  лживое пустословие. Во-первых, как  мог­
ла А. Клокова одна задать  вопрос от имени жителей Ара- 
слановского совхоза или мелеузовцев, как утверждает 
Р. Саляхов? Во-вторых, почему разъяснение дается тем 
читателям, кто в глаза не видел эту статью? В-третьих, 
почему та ж е газета не дала  возможность ответить авто­
ру статьи «Откуда ты родом, Матросов?»

Вернемся к статье, опубликованной в трех номерах га ­
зеты «Совет Башкортостаны». Мы внимательно прочитали 
все публикации Р. Насырова и отклики на них. Автор м а ­
териала сразу предупреждает, что это версия, и неодно­
кратно напоминает об этом. Имеет ли право человек д у ­
мать, мыслить, искать? Имеет.

Если у журналиста есть какие-то доказанные факты, 
что А. Матросов — это Ш. Мухамедьянов, то у автора 
статьи «Гипотеза, построенная на песке», как мы увидели, 
нет никаких материалов о детстве Матросова. И он, тем 
не менее, берет на себя роль человека, обладающего ис­
тиной в последней инстанции.

Обратимся к статье в газете «Советская Башкирия». 
О чем говорят строки: «... и приходится только сожалеть о 
том, что эта не только сомнительная, но и неверная в сво­
ей основе гипотеза была опубликована в республиканской 
партийной газете»? Видимо, Р. С. Саляхову хотелось бы, 
чтобы все средства массовой информации говорили лишь 
о «достигнутых успехах» и «взятых обязательствах». 
К  счастью, время это прошло.

Преподаватель истории КПСС, стараясь доказать «по 
меньшей мере несерьезность» версии Р. Насырова, припле­
тает к чему-то больную ныне тему — национальную. «Будь



оьг русский, башкир, татарин, чуваш, украинец, грузин — 
он всегда останется нашей гордостью», — пишет он. Если 
так, то зачем шумим-то? Неужели оттого, что Матросов 
действительно окажется Мухамедьяновым, мы станем 
меньше им гордиться? Ни в коем случае!

Видимо, Саляхов не может понять, что искать нужно не 
для того, чтобы доказать, какая нация лучше, а для того, 
чтобы узнать истину. И если уж говорить о м ежнациональ­
ных отношениях, то «Советская Баш кирия» ничего не сде­
л ала  для того, чтобы они не обострялись, не внесла ни­
какого вклада в развитие языка народа, именем которого 
сама названа.

Мы лично не знакомы ни с Р. Насыровым, ни с ре­
дактором М. Аюповым, но знаем, что с его приходом га­
зета стала намного боевитей, интересней, разнообразней, 
поэтому пропагандируем ее всеми средствами.

Не нужно из чувства зависти обличать, порочить, оп­
ровергать. Хватит ставить метки на лбу «за» и «против». 
Д авай те  поступать как  умные люди! Мы за разные мнения 
на страницах газеты! За  хорошие, дружелюбные споры. 
Но чтобы спорить свободными руками, а не сжимать их 
на горле оппонентов.

Некоторые еще тоскуют по старым временам с ровны­
ми шеренгами, но веет уже другое время — новое, здоровое. 
И нужно учиться жить в нем достойно.

Ж урналиста Р. Насырова просим продолжать свои по­
иски, надеемся еще прочитать его интересные статьи. А от 
редакторов двух республиканских газет требуем напеча­
тать одновременно наше письмо, так  как мы — ваши чита­
тели и нам небезразлично, что вы печатаете и какие у вас 
взаимоотношения.

Мы, в отличие от нашей землячки А. Клоковой, требу­
ем только от своего имени — членов самодеятельного объ­
единения «Кунгак».

Самодеятельное объединение «Кунгак».
г. Мелеуз».

«...Какие бы результаты ни были — успех или неуспех,— 
исследование этого вопроса — благодарное научное дело, 
так  как  биография А. Матросова неполная.

Автор нигде не ставил вопроса о замене Матросова на 
Мухамедьянова. Многие люди вошли в историю^ не под 
своей фамилией (Ленин, Сталин, Троцкий, Горький и дру­
гие). Подвиг совершил А. Матросов, он так  и вошел в 
историю, таким и останется в истории. Насыров речь ве­
дет не об этом, он не покушается на А. Матросова, а лишь



хочет выяснить, кто он, как прошло его детство, как он
воспитывался...

К ак  Вы знаете, Сашок в своем последнем письме Коре- 
пановой пишет, что на комсомольском собрании комбат 
говорил о генерале, который погиб, стоя лицом на запад. 
Что он любит жизнь, но фронт такая штучка, что пуля или 
осколок может поставить последнюю точку. Если ему 
суждено умереть, то он будет умирать как этот генерал,
лицом на запад...

Еще до Матросова такой подвиг совершили многие, 
среди них есть представители многих народов. Если М ат­
росов башкир или татарин — это еще больше укрепляет 
интернациональные связи советских людей...

Тов. Насыров! П родолжайте свою благородную работу, 
не реагируйте петухам от науки, мы ждем продолжения 
Ваших исследований. Уже аргументы веские, а не на «пес­
ках». Ж ивые свидетели —- это существенно и доказательно. 
Почему мы должны верить только бумажкам? Иногда как  
они пишутся! К ак далеко смотрел великий Райкин насчет 
«справки для справок»!

С самыми добрыми пожеланиями, Гариф Тимерханов,
научный работник. 

г. Алма-Ата».

СТРАННАЯ ФОТОГРАФИЯ

Опираясь на воспоминания и письма, я уж е неплохо 
представлял не только характер героя, но и то, что сде­
лал  бы он в той или иной обстановке. Но каждый факт, 
оказавшийся в руках, подвергал сомнению: а сделал бы 
такой шаг? Это ли его фото? К ак только в редакции воз­
никал такой разговор, первым, прищурив глаза, начинал 
убеждать Сафуан Алибай: «Да он это, он! «Он» надо 
было понимать Шакирьян. Его уверенность передавалась 
мне. Но редактор, хоть и не отвергал ни одного очерка, 
даж е не притрагивался к ним ручкой, перебирал разло­
женные перед собой фотографии Матросова и спрашивал: 
«Ну, который же из них Шакирьян?»

Особенно смущал один из широко распространенных 
снимков, сильно отличающийся от других: на фотогра­
фии -—- наиболее заметная и, пожалуй, доказательная чер­
та _  это нахмуренные брови Саши, вернее, надбровная 
мускулатура. Ресницы же сильно затемнены, губы очер­
чены так, что приобрели очень аккуратнын вид, на героя 
«надет» отутюженный китель, да еще с погонами, которых



он в жизни не видал. Короче, перестарался художник-ре- 
тушер. Можно ли верить этому официальному снимку? 
Вряд ли.

И самостоятельно, и вместе с коллегами, кто хоть не­
много смыслил в фотоделе, скрупулезно сравниваем фото­
графии, собранные в разных местах, изучаем воспомина­
ния. Вот, к примеру, что утверждал Иван Синягин, кото­
рый спал в Ивановском детском доме на одной кровати 
с Сашей: «Сашу я знаю и помню очень хорошо. Он был 
среднего роста, коренаст, черноволосый весельчак и б ал а ­
гур... Он любил носить бескозырку и матросскую форму».

Те ж е самые характеристики, как  уже писали не раз, 
давали  кунакбаевцы.

Михаил Саулин, который сидел за одной партой с 
Матросовым, и Павел Петрович Ризин, проживающий в 
г. Ульяновске, вспоминают: «Характер у Саши был настой­
чив и справедлив, он всегда заступался за младших и не 
позволял их обижать. Играл в футбол. Был темноволос, 
носил матросскую тельняшку. Любил плясать...»

А вот что говорят уфимцы. Заведую щ ая библиотекой 
Уфимской ТКИ Там ара Четверикова: «Д аж е и сейчас, 
уезж ая в армию, Матросов был верен себе: весело шутил, 
смеялся, напевал веселые частушки и даж е приплясывал». 
Директор семилетней школы при колонии Л. В. Корепа- 
нова: «Это был коренастый, бойкий подросток с пытливы­
ми глазами. На новичке выделялась полосатая матросская 
тельняшка. Ребята узнали, что фамилия его Матросов. 
М ожет быть, поэтому и прозвали его впоследствии «мат­
росом».

Оценки, данные в разных местах и в разное время. 
Почти все они совпадают друг с другом. Но могут ли они 
послужить прочной основой для доказательства?

«ФЕДОР ИВАНОВИЧ»

В музее А. Матросова в Уфе обращает на себя вни­
мание один экспонат — фото Феди Хасанова. Во многих 
воспоминаниях появляется эта фамилия. Сохранилась з а ­
пись беседы и с ним самим. Вот что он рассказывал о себе 
в 1966 году: «Откуда прибыл Саша Матросов в И ванов­
ский детдом (в то время Куйбышевской области), я не 
знаю.

Я, Хасанов Федор Иванович, воспитывался с Александ­
ром Матросовым в Ивановском детдоме с 1936 года. В на­
чале здесь увлекался разведением кроликов. В 1936 году



все кролики были уничтожены, и мы с Сашей Матросовым 
стали разводить голубей... С Сашей мы ходили в поле за 
просом и пшеницей на корм птицам. Во время октябрьских 
и майских демонстраций, на которых участвовали в селе 
Ивановка, из строя демонстрантов выпускали голубей...»

Вот с кем мне надо встретиться! Только он сможет объ­
яснить неясные вопросы. Говорят, он сейчас проживает 
в городе Ульяновске. Выпал и удобный момент — однаж ­
ды редактор сам напомнил:

— Ну, а что поделывает Матросов? Когда закончим 
дело?

— Знаете ли... — Не нашелся сказать  я, а потом осе­
нило: — Мне бы денька на два съездить в Ульяновск.

Д а,  надо было ехать непременно. Только там может 
найтись нужный документ. Если не найдется, то необхо­
димо вообще забыть на время про Ш акирьяна. Нигде не 
упоминать М ухамедьянова, искать только Матросова. Так 
будет лучше. Вполне возможно, придется даж е  прощать­
ся с версией. К ак говорится, Платон мне друг, а истина 
дороже.

Задум ано — сделано. И я в Уфимском аэропорту.
Конец января. Стоят жестокие крещенские морозы. 

Вдобавок к холодам — бураны со снегом. В зале ож ида­
ния на табло наверху — одно и то же: «боковой ветер», 
«верховой ветер». Это означало: самолеты -подняться не 
могут. А прибывших в Уфу, не принимая, направляли 
дальш е в Магнитогорск или в Ижевск.

Промучившись сутки в Уфе в аэропорту, проклиная 
этот самый «Аэрофлот», спешу через город на железно­
дорожный вокзал. С трудом, но достал билет.

Иду по вагонам, протискиваясь меж горячих тел. Вдруг 
промелькнуло знакомое лицо. Ба, это же Айрат! Мы с 
ним вчера в аэропорту весь день коротали вместе. Он мне 
обрадовался как  брату, с его лица долго не сходила улыб­
ка: все-таки лучше ехать вдвоем.

В Ульяновске Айрат уговаривал меня переночевать у 
него в рабочем общежитии, но я решил поехать в гости­
ницу «Венец».

С утра—в редакцию газеты «Ульяновская правда». В а­
силия Николаевича Кириллова, заместителя ответсекрета- 
ря, с которым я переписывался до приезда, на месте не бы­
ло, но в редакции нашлись коллеги, кто готов был хоть что- 
то подсказать приезжему человеку. По совету заведую­
щей отделом школьной жизни газеты «Комсомолец Уль­
яновска», миловидной девушки, я направился в Управле­
ние народного образования области, где меня приветли­



во встретил зам. начальника управления Борис Федорович: 
Арсентьев. После краткой беседы о судьбе А. Матросова, 
он меня проводил в архив народного образования. К с о ­
жалению, документов за 1935— 1936 годы и здесь не о к а ­
залось. Имелся только послевоенный архив. Вот так  вез­
де, хоть плачь! Но в управлении дали подробный адрес: 
Ивановского детского дома.

... Н а вокзале выяснилось, что в Ивановку автобус 
ушел еще утром, а следующий будет только к вечеру. 
Пришлось ловить такси.

Пожилого возраста шофер разговорился. После весе­
лых анекдотов перешел к А. Матросову и сказал  так: «Да„. 
вероятно, он изменил фамилию». И стал приводить мно­
жество тому примеров, как ульяновские татары носят рус­
ские имена. А потом поведал услышанное: якобы «М ат­
росов сначала обмотал руку фуфайкой и засунул ее в 
щель. Когда это не помогло, бросился на огонь сам».

Ивановский детский дом находился в тридцати кило­
метрах от центра, в стороне от большака. Рядом, через 
реку в низине, деревня. Н а территории детдома возвыша­
ются средняя школа, еще одно здание для детей дош коль­
ного возраста, квартиры учителей, образуя небольшой го­
родок из многоэтажных кирпичных домов.

Как тут отнесутся к моему визиту? Пожалуй, в разго­
воре надо проявлять осторожность, дабы ненароком не 
обидеть ивановцев. В чужой монастырь со своим уставом- 
не пойдешь.

Директора дома А. С. Гуськова на месте не было, и, 
меня приняла завуч Г. М. Ш евыряева. Внимательно выслу­
шав нашу версию, Галина Михайловна какое-то время си­
дела молча и, как я заметил, ничему нисколько не удиви­
лась. «Видно, умная женщина и терпеливая учительница,, 
растерянности не выдала», — подумал я и, уже ничего не 
боясь, выложил все, что имел при себе.

— Изменению фамилий удивляться не приходится, —  
сказала  Галина Михайловна. — У нас был такой случай:: 
нашли мальчика на Ярославском вокзале г. Москвы, при­
везли к нам, и медики, установив его примерный возраст,,, 
дали имя Анатолий Петров. А на самом деле чей он? А на­
толию сейчас 14 лет. Теперь ушел от нас.

Вот так  я начал знакомиться с детдомом. Некоторые- 
читатели могут спросить: а какая  необходимость была 
ехать за тридевять земель, чтобы лишь взглянуть, почи­
тать воспоминания? Тем более они имелись у меня. Нет,, 
дело не в этом. Изучая полные трагизма, несчастья дет­
ские годы Матросова, пытаясь измерить величину его ғе-1



Струнный оркестр Ивановского детского дома. Саша Матросов — во 
.втором ряду крайний справа; в первом ряду в середине — воспита­

тель П. Ризин

ройства, я постоянно наталкивался на одни и те же слова: 
Саша, мол, любил работать, был аккуратен. И в более 
'.старшем возрасте, уже будучи в Уфе, он проявлял стро­
гость к своим товарищам, даж е проявлял жестокость. Не 
связано ли это с его любовью к порядку? Если это так, 
то где и как мог мальчик воспитать в себе трудолюбие и 
требовательность?

Другое его качество, которое то и дело бросается в 
гл аза ,  — это готовность прийти на помощь к малышам, 
верность интересам коллектива. А это откуда? Где ее 
корни?

Не найдя ответа на эти вопросы, невозможно ни по­
нять человека, ни рассказать убедительно о духовном его 
облике и характере. И мне казалось, в какой-то степени 
можно будет получить им объяснение только в Ивановке, 
хотя Саша жил здесь более чем пятьдесят лет назад.

К сожалению, музей Героя был закрыт на ремонт. Но 
все же кое-что удалось посмотреть. Копии воспоминаний 
тех, кто воспитывался вместе с Сашей в Ивановке, л е ж а ­
л и  у меня в папке. Галина Михайловна подтвердила и 
заверила их. Посчастливилось увидеть и фотокопию газеты 
«Пролетарский путь» — на ее первой странице в 1939 году 
■был помещен портрет Саши Матросова с голубем в руках, 
который в Кунакбаево признается за Ш акирьяна. Фото­



граф, действительно, Николай Васильевич Заболотнов.
В свое время газета «Известия» интересовалась карточ­
кой, и Н. Заболотнов приезжал сюда с, бывшей няней, 
чтобы подтвердить ее подлинность. Галина Михайловна 
сказала ,  что негатив фото должен храниться в архиве го­
родского музея.

Галина Михайловна показала весь детдом, столовую, 
состоящую из двух залов. Подростки в основном обслу­
живаю т себя сами. На три-четыре ребенка выделена одна 
комната, обставленная современной полированной мебелью. 
Н а  полу — дорогие ковры. Всюду чистота ни пылинки.
Дети прибирают сами.

Первое впечатление: баклуши здесь не быот. Порядок 
в саду. Говорят, когда-то он принадлежал Оболенскому. 
Будь жив князь и сейчас, пожалуй, не пришлось бы ему 
краснеть за свой парк. Может, это только ^зимои? Во вся­
ком случае, дорожки, подъезды ухожены. Кругом сосны, 
березы. Прохожу по дороге, что протянулась поверх бере­
га  Дремы. Навстречу — двое мальчишек.

— Куда направились, ребята?
—  Н а ферму.
— А что там у вас?
— Свиньи, кролики. Я обожаю кроликов, — говорит 

мальчик, что пониже ростом и тычет пальцем на высоко­
г о , __А вот он ухаж ивает за поросятами. Есть у нас и
коровы.

■ Значит, приучают к труду. И в пору Матросова глав­
ное внимание уделялось трудовому воспитанию. В Ы) ^Ы)-е 
годы у детдома было 75 гектаров пашни, в подсобном 
хозяйстве — 220 свиней, 75 голов крупного рогатого скота. 
Р азд ач а  кормов скоту, поение, дойка коров — все^ лежало 
на плечах самих детей. Трудились не зря никогда не 
покупали молоко.и сметану. Только скот никогда не заби­
вали на глазах детей — это запрещалось из добрых по­
буждений. Коров, свиней сдавали государству, а взамен 
брали готовое мясо. И овощей хватало на круглый год. 
Д умать и заботиться о себе, не ждать  помощи от добро­
го дяди _  вот что присуще воспитанникам Ивановского 
детдома. Но к такому важному выводу я приду чуть поз­
ж е , пока же мы продолжаем беседу с мальчиками.

Говорю:
— Давайте, я вас сфотографирую на память.
_ Пожалуйста, — сказал  тот, который невысокого рос­

т а  а в синих глазах играют чертики. И представляет 
себя; — Моя фамилия Короткий. А э т о т  — Великанов... 
Сергей.



Струнный оркестр при Ивановском детском доме

—• А не шутишь?
■— Нет. Меня Алексеем Коротким зовут... А вы, д я ­

денька, случайно не чуваш?
— Почему чуваш? — удивился я.
■— Акцент у вас такой.
«Во те на! — расстроился я. — Д о сих пор считал, что 

сносно владею русским. Значит, нет?» Но говорю другое:
— А ты разве чуваш?
— Д а, чуваш! — И мальчик гордо выпятил тощую» 

грудь.
— И помнишь свой язык?
•—  Помню. Все знаю... А вот ваше произношение мне 

показалось как чувашское.
— Нет, я башкир... А вы в каком классе учитесь-то?
— В шестом.
Вот такой разговор произошел на «национальную» 

тему.
Просто удивил чуваш! Чуть позже, знакомясь с рабо­

той библиотеки детдома, довольно богатой, я вдруг ре­
шил проверить свое «открытие» на библиотекарше и спра­
шиваю:

— Я смотрел у завуча журналы и заметил, что в дет­
доме много татар, чувашей. Ж ивут и украинцы. А есть в  
библиотеке книги на их языке? Например, украинская ли ­
тература?

У библиотекарши глаза сделались круглые:



■— А почему это? Д а  нет, они же не знают по-своему. 
Русский язы к им стал родным.

Не стал я усугублять этот вопрос, но подумал: вот где 
кроется проблема, когда дети забывают свой язык.

В Ивановке Сашу помнили многие. Например, М ария 
Степановна Мосина, 1921 года рождения. Но с ней мы 
встретились только на автобусной остановке, успели об­
меняться с ней несколькими словами:

— М ария Степановна, помните ли Вы Матросова?
— К ак не помнить! Ж ивой был паренек. «Женихом» 

дразнили его. — И она назвала имя девушки, которая сей­
час  не может подняться с постели, больна. — Мы часто 
просили его пойти в сад, трясти яблоню. Ж ивой был, хо­
роший парнишка...

Из Ивановки я уезж ал с адресом Раисы Ивановой, Фе­
дора Хасанова и П авла  Ризина. Встреча с ними обещала 
быть интересной.

И в Ивановке, и в Управлении народного образования 
мне несколько раз повторяли:

— Нет человека, который лучше знал бы Матросова, 
чем Раиса Алексеевна Иванова.

— А как  ее найти?
— Она работает  директором городского детского парка 

имени А. Матросова.
Но, оказалось, «поймать» ее не так-то просто, все вре­

мя в бегах. Кажется, парк собирались ремонтировать. Хо­
рошо, тогда сэкономим время и съездим к Федору Х аса­
нову. Объяснили, что он живет по проезду Менделеева. 
Где это? В Заволжском районе.

Людей хороших больше, нежели плохих. Я всегда убеж ­
даюсь в этом. В огромном незнакомом городе за считан­
ное вечернее время найти нужный тебе микрорайон, затем 
улицу и дом без добрых людей было бы невозможно. Б ук­
вально через час я уже стучался в дверь Федора Хасанова, 
чье фото видел в Уфимском музее. Вошел и протянул ру­
ку совершенно седому человеку и тут же поинтересовался:

— Здравствуйте, Федор Иванович! А почему, простите, 
Хасанов?

Хозяин заулыбался:
— Меня раньше называли М алай Иваныч. Только по­

том стал Федором Ивановичем. А так  я Ф айзрахман Хай- 
руллович. Татарин. Но забыл свой язык, разговариваю 
только на русском. Вернул свое имя только в 1981 году, 
когда надо было оформлять пенсию.

«Так же, как  Черников-Иргалин!»



Ш
| — Я попал в детский прием- 
; ник, что в Ульяновске, в 1932 

году. Сначала был в 3-м дет­
доме, а в Ивановку прибыл 
года через два. Записали, что 
родился в 1923 году, а на са ­
мом деле я был с 1921 года... 
Участник войны. Имею две ме­
дали «За отвагу».

— А что скажете о М атро­
сове?

— Он попал в Ивановку поз­
ж е меня. Думаю, в 1935-м,' а 
не в 1936 году, как пишут. А 
вот откуда прибыл, не знаю. 
Наверно, из какого-нибудь

, „ „  , ,  сельского района, что на же-Фаизрахман Хасанов (Федор г
Иванович), воспитывавшийся лезнои дороге... Мы держ али  
в Ивановском детдоме с кроликов. Потом мы с Сашей 

А. Матросовым Матросовым стали разводить
голубей. Ходили за просом и 

пшеницей. Сеяли сами. И сами кормили себя. Столярни­
чали, вытачивали ножки для стульев. Саша больше рабо­
тал на столярке. У нас был хороший столяр, Владимир 
Толпыга. До сих пор помню запах клея, который он при­
менял. Кровати у нас с Сашей стояли рядом. Д ву х этаж ­
ные деревянные кровати.

— А он не разговаривал по-татарски или по-башкир­
ски?

— А с  кем? Мы же объяснялись только по-русски. 
Учить своему языку у нас родителей не было. Мы, напри­
мер, сиротами остались четверо. Все маленькие. Мы не р аз­
говаривали по-татарски.

— Внешность его помните?
— Лицо было как бы обгоревшее... Когда мы кончили 

школу в детском доме, нас, пять-шесть подростков, в 
1938 году по наряду отправили в г. Куйбышев на завод 
имени Масленникова. А там поступили в ремесленное учи­
лище. Словом, неплохо пошла наша жизнь. А вот М атро­
сов... В 1939 году его устроили на вагоноремонтный завод. 
А там один дым да гарь. Об этом мне рассказывал, встре­
тив на улице Синьков, наш же товарищ. Говорил, что С а­
ша живет в бараке. Потом слышу, ушел оттуда. То ли в 
Сызрань, то ли в Саратов... А о подвиге Саши услышал на 
фронте. Шли строем, кто-то окликает. Смотрю, Деменчук.



Вместе жили в Ивановке. «Федя! — кричит. — А ведь Саша, 
совершил подвиг!» Я в ответ только: «Ладно!» — Из строя 
нельзя было выходить.

«ЧТО НАМ ДЕЛИТЬ!»

В детском парке наконец-то сказали, что Раиса  Алек­
сеевна у себя в кабинете. Услышав в прихожей разговор, 
она сама распахнула дверь. Солидная, рыжеватая, пенси­
онного возраста женщина. Она поздоровалась со мной 
как с давнишним знакомым. Тут ж е взялась за чайник и 
поставила его кипятить. Когда поняла, что я приехал из­
далека, из Башкортостана, упрекнула:

— Что это вы там, громите памятник Матросову, а?
Она* конечно, читала газету «Правда», где ее собствен­

ный корреспондент, критикуя партийное руководство Б а ш ­
кортостана за его неблаговидные дела, попутно задел воп­
рос о памятнике А. Матросову, написал о том, что его 
убрали подальше с глаз долой. В общем-то это было не 
совсем так, и я поспешил успокоить хозяйку кабинета, что 
с памятником ничего не случилось, он цел и невредим, 
просто корреспондент преувеличил, статуя только поме­
няла адрес и установлена на территории школы М В Д  и; 
за ней по-прежнему ухаживают.

— Расскажите, что знаете о нем,'— задал  я ей вопрос.
—■ Напрямик, как коммунист — коммунисту?
— Обязательно, как коммунист — коммунисту! — в тон 

ответил я Ивановой. Только вот какие секреты откроет 
она?

Она поведала немало интересного. Р. А. Иванова дол­
гие годы работала директором Ивановского детского дома, 
она была и организатором музея и тогда же, собирая м а­
териал о герое, пришла к мысли, что А. Матросов к Д неп­
ропетровску никакого отношения не имеет. Он должен 
быть выходцем из .... города Мелекес. Д а-да, что в Уль­
яновской области. Пока мы пили чай за рабочим столом, 
Раиса Алексеевна долго и увлеченно рассказывала. З а ­
тем говорил я. Вытащил письма Г. Черникова и вручил ей. 
Раиса Алексеевна медленно прочитала их до конца, отло­
жила, притихла, что,, казалось, вообще не к лицу ей. Но 
молчание продолжалось недолго. Она приподнялась и ру­
банула рукой воздух:

— Ладно! Будем бороться!
■— Раиса Алексеевна... Опомнитесь! К акая  борьба? Де~ 

лить-то нам что? Ведь главное — выяснить, где он родился.



— Да-да...  Выяснять будем вместе. Сообща работать.
— Вот и хорошо.
Нет, Р аиса Алексеевна, по всему видать, хоть и 

:вспыльчива, быстро отходчива, добра, понятлива. Успокаи­
ваясь, она вдруг громко засмеялась  и тут же взялась  за 

"телефонную трубку, начала звонить Цареву, Ризину, опо­
вещать, что из Баш кирии приехал гость и, мол, надо с ним 
встретиться. Когда узнала, что один из приглашаемых, 
.Павел Петрович Ризин, приболел, шутливо приказала: 
«Не болеть! Д ер ж аться  по-матросовски!»

Решили собраться вместе завтра.
... Р аиса Алексеевна с раннего утра была у себя. Встре­

тила приветливо. Стали ж дать  воспитателя А. Матросова 
П . П. Ризина и писателя М. И. Ц арева. М еж ду тем в к а ­
бинет вошла, не снимая верхнюю одежду, молоденькая 

д евуш ка . Иванова обняла девушку и, л аская  ее, словно 
маленького ребенка, пож елала доброго пути, но тут же, 
посерьезнев, добавила:

— Зайди  к Володе. Не забудь. Повидайся с Тоней. От 
м ен я  привет передай. С лыш ала? Ну-ка, повтори!

Девуш ка, улыбнувшись, успокоила женщину.
■— Не забы ла адреса? Вечером позвони ко мне домой: 

зап и ш еш ь  еще адреса двух-трех человек.
Д евуш ка приобняла Раису Алексеевну и покинула к а ­

бинет.
—- Что это за девуш ка и куда едет? — поинтересовался 

я, и хозяйка кабинета охотно стала объяснять.
Зовут девушку Н аташ а Бородина. Воспитывалась в 

.детдоме. Закончила университет. Там ж е  оставлена рабо­
тать  на кафедре литературы и языка. Поступила в аспи­
рантуру  и вот едет в Л енинград сдавать кандидатский 
миминум (вот вам и сирота!).

— А Володя — это кто?
— И он воспитывался у нас. Сейчас полковник. Болон- 

кин здесь, в Ульяновске, окончил танковое училище, а 
потом Чебоксарский университет, сейчас начальник полит­
части Ленинградского Высшего военно-командного учили­
ща... Н у тогда и о Тоне надо сказать, да? •— засмеялась 
Р аи са  Алексеевна. — Тоня Прошина работает в Ленин­
градском музее экскурсоводом, депутат районного Совета.

Не скрою, и Н аташ а , и Тоня, и В олодя не нужны были 
мне, но их жизнь, мне казалось, была реальным осущест­
влением мечты, которую носил в себе А. Матросов. Вот и 
Р аи са  Алексеевна разве  не об этом ж е  говорит? В сегод­
няшней жизни, полной суматохи, неразберихи, мне д у м а­
ется, особенно надо заботиться о душе ребенка. Посади



его перед собой, посмотри в глаза  и поговори с ним не 
спеша. Вот чего не хватает сейчас. Раненые юные души, 
дети черствых сердцем родителей (сейчас мало круглых 
сирот), попав в детский дом, должны почувствовать м а­
теринское тепло. Казенный подход может только услож ­
нить судьбу и без того несчастного ребенка. Пусть почув­
ствует маленький человек, что о нем будут заботиться и 
в будущем. Только тогда родится надежда, и он не испор­
тится, обретет уверенность.

— Почему я н аказала  Н аташ е повидаться в Володей и 
Тоней? — испытующе смотрит на меня Раиса Алексеевна.— 
А чтобы не забывали друг друга. Кто постарше, должны 
интересоваться, как встают на ноги младшие, с кем дру­
жат, д аж е тем, как тратят деньги. У них же нет родите­
лей.

Развивая  свою мысль, Иванова начала вспоминать тех, 
кто уехал в Ленинград. К ак они устроились там? Этим 
обязаны другой Тоне-— Антонине Мартыновой. В 60-е годы 
Тоня поехала туда, приняли ее начальником отдела кадров 
ткацкой фабрики имени Ж елябова. З а  ней потянулись дру­
гие . детдомовцы. Антонина для них — старшая сестра.

А вот к Вале Коськовой, уехавшей в город Калинин, 
за советами ездит Б. Золотынов из Москвы, хотя на д вад ­
цать лет старше ее.

— К слову сказать, в Ивановке и из Москвы были 
дети ?

— Были. Много. Сейчас всех вырастили, вернули в 
столицу. Пришлось не раз войти с ходатайством в Москов­
ский городской Совет, выбивать квартиры. Ведь люди, 
хоть и покинули Москву еще детьми, не потеряли прав на 
жилье! Они ведь где-то жили. Когда становились совер­
шеннолетними, я этот вопрос ставила перед соответствую­
щими органами. Приходилось разговаривать и на повы­
шенных тонах.

И А. Матросов перед отправкой на фронт скажет: «Ме­
ня воспитала Родина». Это верно, но отчасти. Родина 
только создает услови я , . издает законы, чтобы оберегать 
детей от всевозможных бед. А все остальное — забота о 
пище, сне, воспитание любви к труду, обогащение души — 
падает на долю конкретных лиц — Раисы, Галины и дру­
гих. Любовь молодого человека к другому, привязанность 
к товарищу, стремление помочь нуждающемуся, готовность 
войти в огонь и воду — все это от отца и матери. Эти з а ­
мечательные качества он берет и от своих воспитателей,
учителей. '

Ветераны, которых приглаш ала Р. А. Иванова к себе,



не явились. Ничего не поделаешь — люди пожилые. У пи­
сателя А. И. Царева, изучавшего, как  мне говорили, био­
графию А. М атросова около 30 лет, болели зубы. Хорошо, 
что я сумел до этого полистать его книжечку, выпущенную 
Ульяновским издательством в 1976 году. Так что ж е там 
полезного для  меня?

Очень коротко: директором Ивановского детского дома 
в 1932— 1940 годах работал Петр Иосифович М акаренко, 
строгий человек. Много внимания уделял трудовому вос­
питанию детей.

Были там цыганские дети: Л ял я  и Ю ра Фадеевы. О д­
нажды покинули детдом, но быстро вернулись обратно. 
П лясали матросский танец.

А вот и о бескозырках. Однажды завезли их много на 
склад. Были и тельняшки. Другой одежды не было. Р о зд а ­
ли эти. Были даж е  турецкие фески. Пальто дадут — нет 
ботинок; ботинки выдадут, утром проснешься — нет рука­
вов у пальто...

С А. И. Царевым пришлось ограничиться только теле­
фонным разговором. Обменивались мнениями минут двад ­
цать. Я высказал свои соображения, на что он без обиня­
ков отрезал:

— Я верю только документам. Советую и вам быть 
осторожным. Ко мне тоже приходили «двоюродные братья 
Матросова». П окажи документы, где он родился, и я по­
верю.

«Да, тут не больно разговоришься»...
— Днепропетровцы тоже руководствуются одной лиш ь 

анкетой, заполненной самим Матросовым. Но сами не мо­
гут, доказать, где и на какой улице он родился. Я пришел 
к выводу, что Матросов назвал первый попавший город.. 
«Так это ясно. И мы говорим то же самое!»

— А что скажете о Мелекесовской версии? — спросил 
я, вспомнив слова Р. А. Ивановой.

— Она не подтверждается. Нужны архивные материа­
лы. А их нет.

— Вчера я посетил Ивановский детдом. Уехал с таким 
впечатлением, что там, наверное, и в 30-е годы хорошо 
была поставлена воспитательная работа... А что скаж ете 
о Куйбышевском периоде? Не думаете ли, что именно 
здесь он сорвался с правильного пути?

— В этом вся трагедия! — воскликнул Андрей И вано­
вич. — По документам можно сделать вывод, что он ушел 
с завода, искал мать. И арестовали его в Саратовской 
области...

Вот такой был разговор. Он совместно с другими све­



дениями должен помочь обобщить некоторые детали. Н ап ­
ример, меня радовало, что рассказы о горячности Саши, 
нетерпимости к несправедливости, то, что он не переносил 
нравоучений, даж е был непрочь применить «воспитатель­
ные меры» к старшим, организаторские способности, готов­
ность помочь малышам, игра на гитаре и т. д. — все это 
совпадало с тем, что уже рассказывали в Уфе и в Ку- 
накбаево.

Все, что я услышал в Ульяновске, пересказать невоз­
можно. Но все же нельзя не вспомнить П. П. Ризина. Вче­
ра он тоже не смог прийти на встречу. Болел гриппом, и 
с ним тоже поговорили по телефону.

— Павел Петрович, не помните, откуда прибыл М атро­
сов — из Башкирии или еще откуда?

— Не скажу, не знаю, — избежал он прямого ответа.
— О внешности. Волосы какие были: рыжие, темно-ру­

сые, черные?
— Нет, не рыжие. Скорее, темно-русые.
— В каком году он был принят в детдом?
— В 1935-м.
— Весной или осенью?
-— Этого не помню.
—  А имели ребята возможность убегать?
— Летом кое-кто убегал. Но к зиме возвращались об­

ратно. Матросов не убегал.
— А когда он убыл из детдома?
— Я сам отвозил его в Куйбышев. Их четыре мальчи­

ка было. Это в 1939 году. Думаю, к осени. Сдал их под 
расписку.

— Куда сдали?
— На вагоноремонтный завод.
— Как думаете, сколько он мог пробыть там? Федор 

Хасанов считает, что он там находился не более 2— 3 ме­
сяцев. К ак  Вы смотрите на это?

—- Я тоже так  думаю.
— Почему?
— Условия были плохие. Кому охота возиться с си­

ротами... Плевать на них — такое отношение было. П о­
нятно, разбеж ались ребята, беспризорничали.

Прощаясь, мы договорились поддерживать связь. Д ей ­
ствительно, мы потом несколько раз обменялись письмами. 
Я как-то послал ему групповой снимок, обнаруженный в 
Уфимском музее, на что Павел Петрович прислал ответ: 
«Рауф Хаевич, Вы спрашиваете, откуда он, Матросов, ро­
дом. Отвечаю: неизвестно. Говорят по-разному... Меня ин­
тересует, откуда Вы раскопали эту фотографию? Там сле-



ва — я, как воспитатель Саши; фамилию второго воспи­
танника не помню; третий — учитель школы Арсентьев 
Анатолий Тимофеевич, а четвертый — Саша Матросов, 
пятый — воспитанник Семенов Костя, он погиб на фронте. 
Это снимок участников самодеятельного кружка струнно­
го оркестра... Извините за мой почерк, болею уже два 
месяца. Только что пришел из больницы: плохо с головой 
и сердцем.

Р. 8.! Кстати, вот сейчас, когда я писал письмо, пришел 
ко мне друг Саши Матросова — Хасанов Федор Иванович 
и все мы уточнили.

П. Ризин».
Заверш ая  отчет о поездке в Ульяновск, надо сказать, 

что за короткое время я приобрел там немало друзей, ко­
торые еще долго присылали письма, пытаясь помочь поис­
ку. Но среди сообщений были й пессимистические. Н апри­
мер, супруга Ф. X. Хасанова, Лидия Иосифовна, сообща­
ла: «Ответить на Ваше первое письмо не смогли, потому 
что Федя очень болен, и ему сейчас ездить трудно. Он 
стал какой-то рассеянный. Получив второе письмо, он по­
бывал в областном архиве, но все безрезультатно...»

Или вот развитие получило знакомство с мальчиками 
Ивановского детдома. Завуч Галина Михайловна Шевы- 
ряева писала: «Получила Ваше письмо. Рада, что не з а ­
были наш детский дом. Леш а Короткий и Сережа Вели­
канов очень обрадовались фотографиям. Это, действитель­
но, наши животноводы. Каждый день трудятся на дет­
домовской ферме, где мы ухаживаем за коровами, теля­
тами, свиньями и кроликами.

К ак видите, у нас огромное подсобное хозяйство. М но­
гое делают сами дети... Рауф Хаевич, очень будем рады, 
если Вы напишете о нас в газете: пусть в Башкирии зн а­
ют о нашем доме...

С уважением Галина Михайловна...»
Спасибо всем ульяновцам за их отзывчивость и прос­

тоту.
Но вернемся к делу. Все, же куда направился Саша из 

Куйбышева?

СУД

В Уфимском музее А. Матросова сохранилась записная 
книжечка одного следопыта, моряка-офицера. Судя по 
его записям, в 1940 году Саша вместе со своим другом 
М. Саулиным, будучи еще в Куйбышеве, сидел на берегу



Волги, загорал. Подошел к ним милиционер и, обвинив 
мальчиков «в нарушении паспортного режима», увел с 
собой. М. Саулина сажают, а Матросова отпускают и он 
через какого-то знакомого передает своему другу Корса­
кову весть: «Я направляюсь или в Уфу, или в Пензу». П о­
чему в Уфу? — возникает такой вопрос.

Возможно, после Куйбышева он поехал в Кунакбаево? 
Ведь земляки Ш акирьяна вспоминают этот год. Но следы 
Саши в дальнейшем обнаруживаются в городе Саратове.

Забегая  вперед, надо сказать, что чуть позже я найду 
важный документ, касающийся жизни Матросова саратов­
ского периода. К ак явствует из него, народный суд 3-го 
участка Фрунзенского района г. Саратова от 8 октября 
1940 года осудил его по части 2 статьи 192-а УК Р С Ф С Р  
к двум годам лишения свободы. «Данных о рассмотрении 
дела в кассационном порядке не имеется». Матросов приз­
нан виновным в том, что он, несмотря на данную им под­
писку о выезде из г. Саратова в 24 часа, продолжал там 
проживать. Таков приговор суда.

5 мая 1967 года Судебная коллегия по уголовным делам 
Верховного Суда Р С Ф С Р  рассмотрела дело по протесту 
заместителя прокурора Р С Ф С Р  Б. К. Кравцова на приго­
вор народного суда г. Саратова и нашла, что он подлежит 
отмене, а дело должно быть прекращено. Вот что говорит­
ся в решении судебной коллегии: «Работники милиции 
г. Саратова формально отнеслись к судьбе подростка М ат­
росова. Вместо того, чтобы принять меры к трудоустрой*- 
ству его, предложили немедленно выехать из города, о чем 
отобрали подписку. Через десять дней Матросов был за ­
держан в Саратове и привлечен к ответственности за на­
рушение паспортного режима».

Н а судебном заседании Матросов не признал себя ви­
новным и пояснил, что в Саратове он оказался проездом 
в г. Сталинград. Однако суд эти доводы не проверил и не 
отверг их. Хотя от установления этого факта зависело ре­
шение вопроса о виновности или невиновности Матросова 
в нарушении паспортного режима.

Необходимость тщательной проверки доводов М атро­
сова вызвана и тем, что в материалах предварительного 
следствия имелись существенные противоречия по факту 
и месту его задержания. Так, в постановлении об избра­
нии меры пресечения указано, что Матросов задерж ан  в 
трамвае маршрута №  6, тогда как в приговоре утверж дает­
ся, что он был задерж ан  на рынке.

При таких обстоятельствах у суда не было оснований 
для вынесения приговора и осуждения Матросова...



Судебная коллегия по уголовным делам Верховного 
Суда РСФ СР, руководствуясь п. 2 статьи 378 У П К РСФ СР, 
приговор народного суда 3-го участка Фрунзенского района 
г. Саратова в отношении А. М атросова отменила и прекра­
тила дело. П равда, хоть и с опозданием, но восторжест­
вовала, поэтому можно было бы вообще не упоминать о 
несправедливом наказании. Но тяжелых двух лет, прове­
денных в Уфе, из биографии не вычеркнуть.

Впрочем, легко нам сегодня, задним числом, осуждать 
власти. Д а ж е  ведь в пору развивающейся так  называемой 
демократии бытовое сознание не очень-то приемлет идеи 
гуманизации общества. Большинство граж дан уверено, что 
чем строже наказание, тем оно лучше выполняет свою 
воспитательную роль... Такими жестокими, бессердечными 
быть мы привыкли уж столетники.

Матросов довольно много путешествовал по стране — 
эту мысль подтверждает и Р. А. Иванова. И все же она, 
соглашаясь с некоторыми моими выводами, во время вто­
рой встречи повторила свою версию.

— Нет, все-таки Матросов должен быть ульяновским!— 
сказала  она. — Почему так говорю? Я видела Мелекесскую 
«Книгу движения». По записи в ней он прошел через Ме- 
лекесский детдом.

«Мелекес»? А почему этот город нигде не упомина­
ется?

Хотя бы в виде версий, догадок? С какой это стати 
пишут только о Днепропетровске и Ивановке да об Уфе?

Хорошо, а где ж е этот ж урнал? Н е сохранился. Но, 
опираясь на мелекесскую запись, в свое время Р. А. И в а ­
нова обращ алась  в Ульяновский обком партии. Ей посо­
ветовали не заниматься «глупостями». Знакомые угрозы!

Кстати, перед выездом в дорогу, я получил письмо из 
Кунакбаево. В нем приводились примерно такие же слова. 
Учитель-пенсионер Халидар Габидуллин писал: «В 1948 
году я вернулся из армии и работал секретарем комсомоль­
ской организации, а затем председателем колхоза. Народ 
стал требовать, почему, дескать, не хлопочете, ведь Алёк- 
сандр Матросов наш парень, надо доказать. И я выехал 
в Баш кирский обком КПСС, рассказал  суть дела. Но меня 
предупредили: «Не занимайся тем, чем не положено. Толь­
ко себе навредишь».

ЧТО ОЗНАЧАЕТ <Ц,ЛР»!

Говорили, что оригинал фотографии Саши с голубем 
в руках, не искаженный ретушером, должен находиться в



архиве г. Ульяновска. Но заглянуть ни в архив, ни в му­
зей уже не оставалось времени. Что делать?

Только вставал день над Волгой, поэтому записку зна­
комому журналисту областной газеты  В. Кириллову с 
просьбой взять заботу о фотографии пришлось засунуть 
под дверь редакции. И вот через неделю-другую в Уфу 
пришел толстый конверт.

Ж аль , новый друг не нашел фото. Но он нарвался на 
другую находку, на неизвестное мне до сих пор фотоизоб­
ражение А. Матросова 1937 года, опубликованное в г а ­
зете «Ульяновская правда» в 1968 году. Здесь же учитель 
21-й школы г. Ульяновска П. Ковальчук, который зани­
мался поисковой работой по изучению детских лет А. М ат­
росова, делится своими соображениями. В его статье, 
названной «Годы в Ивановке», и для нас имеются инте­
ресные детали.

«Изучая архивные документы, мы установили, что С а­
ша Матросов был доставлен в Ульяновский детприемник 
30 января 1938 года, а 7 февраля эвакуатор Гребенюк 
привез его в Ивановский детдом...» — пишет он (однако 
заметим, его утверждение не совпадает с сообщениями 
П. Ризина и Ф. Хасанова. — Р. Н .). «... Но там ему что-то 
не понравилось, — пишет далее П. Ковальчук, — и он 
сразу убежал. 10 февраля Саша опять оказался в детприем­
нике. В тот же день эвакуатор Тычина вернул его в И ва­
новский детдом. С этого времени Саша и жил здесь...»

Ковальчук упоминает, что Саша в Ульяновской облас­
ти прожил почти четыре года и здесь он прошел хорошую 
школу воспитания, любил трудиться, был отзывчив на 
просьбы, однажды спас своего товарища М ихаила Саули- 
иа, когда тот стал тонуть. Характеризуя Сашу, он ссыла­
ется на воспоминания уже знакомых нам П авла Ризина, 
Федора Хасанова и директора детдома Петра Макаренко. 
Здесь выводы полностью совпадают и с нашими, но вот 
год поступления в Ивановский детдом вызывает возраж е­
ние.

«В биографии Александра Матросова, который рос и 
воспитывался без родителей, есть немало белых пятен, — 
пишет П. Ковальчук. — Д о настоящего времени неизвест­
но, где и когда он родился, кто его родители. В одном 
случае его родиной называют город Днепропетровск, в 
другом — утверждают, что Саша с младенческого возрас­
та рос сначала в доме ребенка, а потом в детском доме 
где-то в районе Рузаевки (Это такж е ничем не подтверж­
д а е т с я .— Авт.)... Думаю , что вторая версия ближе к ис­
тине. Во-первых, хотя бы потому, что по единодушному ут­



верждению всех, кто знал Матросова, Саш а сов£ем не влат 
дел украинским языком, а во-вторых, мальчику д аж е  при 
всей его боевитости, находчивости и смелости проехать 
из Днепропетровска в , Ульяновск — дело маловероятное.

Можно взять под сомнение и подлинность его ф ами­
лии. С этим соглашаются и те, кто знал Матросова. Н е­
оспорим факт, что мальчик во всем подраж ал морякам, 
что он не расставался с принадлежностями морской фор­
мы (матросский воротник, бескозырка и т. д.). Он любил 
назы вать  себя «матросом». Все это могло послужить оснот 
ванием для присвоения ему фамилии Матросов».

Те же самые выводы, что и наши. И они сделаны еще 
в 1968 году! Однако... Почему же Раиса Алексеевна, ве- 
ррятно, знакомая с этой статьей, ни словом не обмолви­
лась о Рузаевке или еще о каком-нибудь городе, а настой­
чиво повторяла Мелекес? Вот это беспокоило и застав­
ляло задумываться. Но, не забы вая позицию ульяновцев, 
как  бы тяжело ни было на душе, надо было еще раз по­
копаться в архивах Башкортостана. М ежду тем из деревни 
Кунакбаево прислали такую справку: «... Подтверждаем, 
что у наших односельчан Юсупова Юнуса и Юсуповой 
Муслимы в 1923 году родился сын по имени Ш акирьян и 
он проживал в деревне до 1933 (1934) года. В Книге ак­
тов о рождении он должен быть записан по имени деда 
«Мухамедьянов Ш акирьян Юнусович» или «Юсупов Шаг 
кирьян Юнусович. В 1933 (1934) году он ушел из дерев­
ни, а позже два или три раза  появлялся в деревне, но уже 
назы вал  себя Матросовым Александром».

Справку подписали самые пожилые женщины дерев­
ни: 3. Каримова, X. Юнусова, М. Каримова, М. Рахимова, 
а такж е  А. Галин.

Мы уже сообщали, что в Учалинском городском ар ­
хиве была обнаружена запись в Похозяйственной книге 
по Кунакбаевскому сельскому совету, полностью подт­
верж даю щ ая приведенную выше справку. В архивной 
справке говорится, что, «в составе семьи граж данина Юсу­
пова Юнуса (отчество не указано) проживали следующие 
члены: Юсупов Юнус — глава се м ь и — 1886 года рождег 
ния — п/гр.; Ф архиямал — ж е н а — 1889 г.; М уртаза — 
сын — 1935 г.; Ш акирьян — сын — 1923 г. — выбыл (фонд 
34, опись 2, 3-я книга, 9-я стр.).

Отметим здесь, что запись в книге сделана в 1939 году, 
когда Ш акйрьяна давно уже не было дома.

Однако в какой ж е приют попал Ш акирьян, покинув 
родной дом? Д олж ны  же где-то сохраниться следы? Эти 
вопросы не давали  покоя.



М архаба М утигуллвна, проживаю щая в с. Учалы, пи­
сала как-то: «Я помню разговоры о том, что якобы Ф ар ­
хиямал отвезла Ш акирьяна в приют. Это, я полагаю, бы­
ло в 1934 году. Ф архиямал пропадала три дня и пришла 
домой очень уставшая. А причина, побудившая ее сдать 
мальчика, объясняется тем, что ее не принимали на р а ­
боту из-за малолетства детей».

Куда ж е  мог попасть Ш акирьян? По свидетельству 
Галиды Хужаевой из с. Учалы, это может быть Серменев­
ский детдом под Белоредком. «Ф архиямал оставила маль­
чугана на крыльце приюта, — рассказывает она. — А он, 
когда чуточку подрос, сам явился домой. Почему я думаю 
Серменево? — именно то слово зацепилось в памяти».

Р ассказ  Г. Хужаевой хоть и убеждает, но она путает 
М уртазу с Ш акирьяном.

О разных версиях мы так  и эдак  долго беседовали с 
кунакбаевскими старожилами. В Учалинском районе рань­
ше других открыли приют Казаккуловский. Но его в 
1928 году закрыли и перевели в Серменево. Переписка ж е  
с дирекцией Серменевского детдома ничего не дала.

Пожалуй, от разработки этой версии никакой пользы 
не будет, тем более, что по мысли Габдрахмана Зам анова , 
Ф архиямал была не такая  уж  смелая женщина, чтобы 
пускаться в дальнюю дорогу с ребенком. Если бы и пое­
хала, то кто-то должен был их сопровождать. А им может 
быть только Б. Бакиев, который возил почту между де­
ревней Уразово и городом Миасс. Он мог отвезти м аль­
чика за определенную мзду. А возможно, он оставил 
Ш акирьяна на полпути, в деревне Тунгатарово? Но и эта 
мысль не имела основания — оказалось, детский дом от­
крыли здесь только во время войны. Тогда остается Ми­
асс...

Вариантов было немало. Напоследок кто-то из кунак- 
баевцев вспомнил, что все тот ж е  Б. Бакиев отвез Ш а ­
кирьяна и Газнави то ли в Черниковку, то ли в Уфу. 
Но конкретно в какой детдом — этого никто сказать  не мог. 
И  ж елание разгадать  это привело нас в архив Министер­
ства просвещения БАССР. Но и здесь ож идала все та же 
новость: бумаги детских домов начала 30-х годов не сох­
ранились. Ж аль .  Но сирот ведь могли сдавать и минуя 
отделы народного образования? Например, через Н К В Д , 
в чьем ведении находились детприемники-распределители. 
Тут только мы поняли, что означает режущее слух слово 
«Ц П Р» — центральный приемник. А где он находится? 
Оказалось, почти в центре города Уфы, в лесной зоне, 
на берегу речушки Сутолока.



... Дорогу занесло снегом. Пройдя через сосновый бор 
по сугробам метров сто, наткнулся на высокий забор с 
колючей проволокой наверху. Но ворота были открыты. 
Во дворе стояла мертвая тишина. Сыпал пушистый снег, 
и два-трн подростка — похоже, «гости» приемника — чис­
тили дорогу. Налево от нее виднелось двухэтажное камен­
ное здание. Двери железные, двойные. И это было понят­
но: учреждение-то не обычное, а связанное с жизнью юных 
правонарушителей.

Двери открылись со страшным грохотом — словно з а д ­
рожало все здание. Но нигде ни одного поста, что напо­
мнило бы об охране. Поднимаюсь по крутой лестнице на 
второй этаж. И здесь тишина. Нет, там, вдали, как пуле­
мет, строчит пишущая машинка. По гулкому коридору 
иду туда, на звук. Открываю дверь: сидят трое — стар­
ший лейтенант да двое женщин. Справляюсь о начальнике 
и его заме Сергее Борисовиче, с которым накануне разго­
варивал по телефону. Оказалось, старший лейтенант и 
есть Сергей Борисович, он проводил меня к своему н а ­
чальнику, капитану, черноволосому крепышу. Перегово­
рив между собой и уяснив, чем могут помочь журналисту, 
они без всяких формальностей выложили все старые ж у р ­
налы регистрации и списки побывавших здесь: пожалуйста, 
ищите, сколько хотите. Но который уже раз прнхоЛЬтся 
разочаровываться: журналы были начиная только с 1935 
года. А предыдущие потерялись. Что же оставалось де­
лать? Решил просмотреть поздние бумаги — вдруг обна­
ружится какая-нибудь зацепка?

П режде всего скажем, что в это учреждение попадали 
дети и подростки от трех до восемнадцати лет. Последних 
мало. Основной контингент — это десяти-четырнадцати- 
летние. Здесь подростки находились недолго, 10— 15 дней. 
Редко кто —■ месяцы. Затем, как  только заканчивалось 
оформление документов, их отправляли в детдома.

Огромная масса детей проходила через Ц П Р . Вот кни­
га, открытая 29 июля 1935 года и закрытая 18 июля 1936 
года. В ней зафиксировано: за год с небольшим 1447 де­
тей! Понятно, поток несчастных детей, чьи судьбы неве­
домы широкой общественности, в настоящее время поис­
сяк, но цифра все равно немалая — например, в 1982 году 
побывало 800, в 1989 году 500 невольных «гостей». Т яж е­
ло листать эти документы. Читать списки, где против 
каждой фамилии стоит пометка о проведенном допросе, 
номер протокола, кто привел подростка и куда его про­
водили. Напротив некоторых имен — более развернутые 
записи: «Пойман на станции», приведен «из вагона-прием­



ника»,^«доставлен У РК М  (Уфимской рабоче-крестьянской 
милицией); «возвращен, как сбежавший, в такой-то дет­
дом», «патронировав в колхоз», «сбежал в дороге», «устро­
ен в МТС», «отправлен в трахоматозный детдом», «отправ­
лен в трудовую колонию»...

Ц П Р  — транзитное учреждение. Подростков приводи­
ли, куда-нибудь уводили. Они в детприемнике не задерж и ­
вались, поэтому можно подумать, что вместе с временны­
ми гостями покидают стены Ц П Р  и их горести. О казы ­
вается, вовсе не так. Горе и печаль, следы их поломан­
ных судеб остались в этих гулких коридорах, голых сте­
нах и в истрепанных журналах.

У многих детей даж е  нет имен или фамилий, и они 
записаны в ж урналы  очень просто: «Неизвестная Валя», 
«Неизвестная Анна», «Неизвестный Насим». Или: «Ку- 
рамшин Иван», «Шарипов Александр, 10 лет», «Муслимов 
Александр Петрович из Бакалинского района». «Муха- 
медьянов Александр-Сабир, 12 лет, из Даниловского при­
емника». Попадал- он два раза  и отправлен в Татышлин­
ский район.

А вот пример того, как  появлялась у человека новая 
фамилия. В Ц П Р  привели маленькую М арьям. Она не 
знала свою фамилию. В ж урнал  ее занесли в .строку, над 
которой значилась фамилия «Валеев». И по этой случай­
ности М арьям стала «Валеевой».

В ж урнале за 1936 год искать Ш акирьяна, понятно, 
не имело смысла. И все же, к нашей радости, в списках 
обнаружились детали, которые подкрепляли написанное 
нами ранее. Например, в начале поисков кунакбаевцы ут­
верждали, что у Юнуса проживала некая Гайникамал и 
у ней был сын Загидулла (А хметзагит). Чуть позже мы 
выяснили, что Загидулла был лишь приемным сыном Юну­
са, тем не менее мы через милицию долго искали его в 
Челябинской области, куда якобы он ушел и потерялся. 
А его следы оказались здесь, в Уфе! Вот какая  осталась 
запись: «16 июля 1935 года. Юсупов Загидулла, возраст 
14 лет. Привела Уфимская рабоче-крестьянская милиция 
УНКВД. Велся протокол допроса, открыта карточка. 17 
.июля 1936 года направлен в трудовую колонию № 1 
им. Погребинского г. Уфы. Личное дело № 585. Отправ­
лял Зыков».

Оставил след в приемнике-распределителе и небезыз­
вестный Газнави Иргалин, ушедший 113 Кунакбаево вмес­
те с Ш акирьяном. «20 апреля 1939 года. Иргалин Газнави 
Галеевич, 14 лет. Привело 2-е отделение РКМ. 21 нюня



1939 года отправлен в г. Бирск, устроен в 4-й детдом. От­
правляла Кормильцева».

Эти записи лишний раз подтверждают, что свидетельст­
ва кунакбаевцев относительно Газнави, Загидуллы, Ша- 
кирьяна имеют прочную юридическую основу. То же са ­
мое можно сказать и о Хамзе Бакиеве из г. С алавата. Вот 
что написано о нем: «Бакиев Хамза Лутфуллович, 14 лет. 
В приемник пришел сам 23 сентября 1939 года. 9 октября
1939 года направлен на патронирование в колхоз через 
РО Н О  Мелеузовского района. Отправил А. Иванов».

Значит, на свидетельские показания этих людей смело 
можно полагаться. Надо обратить внимание и на следую­
щее: в Уфимский Ц П Р  попадали дети из разных регионов: 
из Челябинска, К арабаш а, Белорецка, Учалинского райо­
на, Свердловска, Мелекеса, Бугульмы, Узяна... География 
путешествий беспризорников широкая. В списках читаем 
разные фамилии, хоть чем-то заинтересовавшие нас: 1. 
Вместе с Газнави Иргалиным в апреле 1939 года привели 
Александра Кошкина, 14 лет, но он через восемь дней 
сбеж ал  в дороге. А вот Хамитов Раш ит Гильмиевпч (его 
фамилия часто встречается в разных воспоминаниях), 
13 лет, не сумел уйти и был возвращен домой в Учалин­
ский район. Интерес вызывают и другие имена: 26 нояб­
ря 1937 года побывала здесь Юсупова Мария, 13 лет, 
отправлена на работу через Буздякский район. М. Саулин 
(встречается в материалах Ульяновской области), ,9 лет, 
направлен в Аскинский район... Нет только Ш акирьяна.

Немало материалов о том, в каком труднейшем поло­
жении оказались тысячи и тысячи детей в 30—40-х годах, 
имеется в Башкирском центральном госархиве. Они раск­
рывают нам глаза на то, почему огромные массы подрост­
ков оказались на улице. Сохранилось письмо врача Ц П Р  
О. Калининой, адресованное в санитарное управление 
здравоохранения г. Уфы и достаточно характерно рисую­
щее быт детприемника. «Обращаю ваше внимание на 
чрезмерную тесноту в Ц П Р , — пишет врач. — Н а 9 января 
1935 года в помещениях на 250 человек проживают 585 
детей. Из-за такой загруженности может возникнуть эпи­
демия. В таких условиях невозможно соблюдать сколько- 
нибудь санитарного минимума. Дети по четыре человека 
спят на кроватях, даж е  на полу. Не хватает одежды, 
поэтому дети выходят на улицу, в туалет раздетыми, бо­
сиком. Постели очень грязные. Нет умывальников, не хва­
тает бачков для горячей воды... Прошу принять срочные 
меры».

Еще раз  изучаем списки подростков, отправленных из



Ц П Р  в Стерлитамак в 1934 году. В одном из них — ф а­
милия «Юсупов». Выехало всего 35 ребят, башкир по на­
циональности, он — под номером 32. Возраст — 11 лет. 
П ервая  группа. Почему-то мне кажется, что этот Юсупов 
и является Ш акирьяном. Но как  докажешь? К тому же, 
опираясь н а ’утверждения кунакбаевцев, мы еще в начале 
поиска назвали его Мухамедьяновым. Но отец носил ф а ­
милию Юсупов. Поэтому и Ш акирьян мог быть зафикси­
рован как  Юсупов.

Пишем письмо в Стерлитамак, но оттуда сообщают, 
что никаких сведений не осталось.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПАМЯТНИКА

Тем временем и пишущих в редакцию, и просто посети­
телей опять прибавилось. Остановимся только на двух.

Н. П. Волков со ст. Д ема хотел пояснить, что А. М ат­
росова путают с «Шуриком-машинистом». Последний, по 
его словам, был хулиганом и мать его жила рядом с ки­
нотеатром (ныне — «Луч»), Он якобы был в колонии до
1940 года. А с Сашей Матросовым Волков познакомился 
в 1940 году. Вместе ходили к одной старушке, которая, 
дескать, приходилась ему родственницей. Роста он был 
невысокого, 164 см. Широкоплеч,, глаза  карие. «По нацио­
нальности русский?» «Не уверяю. И откуда родом — не 
говорил. Он не был забиякой. Мы его называли Сашей».

Рассказ  Н иколая Петровича внес только сумятицу. 
Второе событие — в редакцию поступила выполненная от 
руки и тиражированная листовка. Автор — Я. М. М акси­
мов. Он вы раж ал  свою искреннюю радость из-за возвра­
щения памятника А. Матросову на старое место, в центр 
Уфы, и установления его настоящего имени. Яков М атве­
евич писал:

Он мало жил —
Н авек  ушел в бессмертье.
Кто он?
Русский иль башкир? —
Но навсегда Матросов он!
В моей стране 
И на весь мир.
Навеки в парке 
Бронзы звон.
Гордись, Баш кирия моя.
Твои герои-сыновья:



И Матросов, и Гареев,
Губайдуллин и Сергеев,
Абдрахманов и Бикеев,
Н а Подвиг сердцем зван 
Пашков
И Бабушкин Иван —
Баш кортостана сыновья.
Их — 142 —
М аяков наших семья.

Н а листовке три стихотворения. Третье заканчивалось 
так:

Почти два года ж дали  мы.
И вознаграждены.
Вновь вернулся Г ер о й ,—
К ак с поля битвы мировой.
Не создавай культ, Человек.
Д ерж им ордам  места нет 
В демократический наш век.

Не столько мастерством стихосложения, сколько про­
никновением в суть проблемы меня покорил Максимов. 
Вот ведь как в жизни нашей: одни ищут в твоей работе 
только грязь, а другие стремятся поддержать тебя. Р а з ­
ве можно не познакомиться с этими «другими»? Тем бо­
лее, на листовке указан телефон. Звоню.

— А-а! — обрадовался, судя по голосу, старик и тот­
час поинтересовался: — Не смогу ли быть вам полезным?

Оказалось, Яков Михайлович работал слесарем на з а ­
воде «Уфимкабель». Пенсионер. После краткого телефон­
ного знакомства мы договорились о встрече.

Еду трамваем на южный конец города. Вот он госте­
приимно открывает дверь. Сухопарый старик с совершенно 
белыми волосами. Приятный, живой характер. Я почему-то 
сразу начал разговор с башкирских восстаний (бывают 
же такие заскоки!), о колониальной политике российских 
императоров. Яков Михайлович удивленно шевелит седы­
ми бровями, но согласно кивает головой. Я все продолжаю 
свое, почему-то уверенный, что буду понят. Разговор пере­
ходит на Литву, отстаивающую перед Союзом свою неза­
висимость, на горбачевскую политику в отношении к П ри­
балтийским республикам. Очевидно, мы верно нащупали 
нить беседы — участнику войны, как разведчику-офицеру, 
исколесившему Литву и Латвию вдоль и поперек, она 
разбередила душу. Получилось так, что только к концу 
встречи мы перешли к Матросову, но и тут старик только 
лишь поделился впечатлениями о том, как  на днях вновь 
устанавливали в Уфе памятник Герою и только там, на



митинг^ услышал он настоящее имя Матросова. Когда 
его знакомый Я. Г. Искужин перевел несколько публи­
кации и з \га зеты  «Совет Башкортостаны», полностью по­
верил ем у\^  сразу стал горячим сторонником автора. Вот 
и выпустил \листок — пусть знают люди.

Затем Як'ов Михайлович показал несколько альбомов: 
выяснилось, что он уже долгие годы ведет переписку с 
однополчанами, собирает воспоминания, фотографии вои­
нов соединения. Квартира его превратилась в своего рода 
музеи. Интересным человеком оказался мой новый знако­
мый. П равда, он ничего не сообщил о Матросове, но мы 
попрощались искренними друзьями — без таких людей 
продолжать поиски было бы просто невозможно. Они при­
даю т силу.

Дальнейший наш путь — в Димитровград.

СТАРЫЙ ГОРОД С НОВЫМ НАЗВАНИЕМ

Утверждение Раисы Алексеевны Ивановой о том, 
что она якобы видела фамилию «Матросов» в ж урнале 
передвижения Мелекесского детдома, заставило глубоко 
задуматься. Д а ,  если фамилия не выдумана, Сашу следо­
вало искать только там. Версия есть версия, нравится 
тебе или нет, надо рассмотреть ее, изучить всесторонне, 
чтобы потом тебя не обвиняли в непорядочности.

Прежде чем выехать в Мелекес, послали запрос в 
Ульяновский областной архив: не обнаружится ли фам и­
лия Матросов в каких-либо документах. Ответ шел очень 
долго, только через полгода пришло сообщение: да, есть 
в области Матросовы.

Все, с кем пришлось встретиться в Мелекесе, отнеслись 
к поиску доброжелательно, с пониманием.

Мелекес напоминал большую деревню. Еще в поезде 
объяснили, что город вырос из татарского поселка. Поэто­
му в старой части его много старинных купеческих домов, 
торговых лавок. Н ад  ними, красуясь, высится бывшая 
церковь из красного кирпича, которая служит краеведче­
ским музеем. Н а улицах много зелени. И это многообразие 
форм и цветов радовало глаз после серых коробок Уфы.

В городе, похожем на село, живет около ста тысяч че­
ловек. Большинство населяющих его — русские и татары. 
Есть научно-исследовательский институт, льняной комби­
нат, много мелких предприятий... Вспомнилось, как  у 
уфимской кассы в ответ на просьбу выписать билет до 
Мелекеса у девушки-кассирши зло сверкнули глаза: «Нет



такого города!» Я понял, что ошибся: Мелекес-то^старой 
название города. Сейчас о н  —  Димитровград. Н о /вы и грал
ли город от этого?

В чужом городе прежде всего надо дум ать /о  ночлеге. 
Прохожие посоветовали ехать в Дом Советор. Это очень 
солидное здание, вполне отвечающее своему назначению. 
К ак  только входишь в вестибюль — если тебе нужен рай­
совет, иди направо. А кабинеты, принадлежащие городско­
му Совету — по левую сторону. То, что советские учрежде­
ния сосредоточены в одном месте, может быть, создает к а ­
кое-то удобство для посетителей, но зачем же содержато т а ­
кой огромный аппарат? Наверно, как и у нас, перелопачи­
вают одни и те ж е  бумаги. Д ер ж у  путь направо, к секрета­
рю райсовета. Миловидная женщина. Кратко рассказываю 
о своем деле и прошу устроить в гостиницу. Но этот вопрос 
райсовет решить не в силах. Боясь, что «горсовет будет 
журить за вмешательство в их дела», направляют налево 
по коридору. Хорошо, что в горсовете не отказали, позво­
нив по телефону на другой конец города, е  гостиницу «Че- 
ремшан», попросили выделить одно место.

Но следующее утро опять началось с посещения этого 
же здания. Секретарь райсовета Пастухова проявляет ж и ­
вейший интерес к нашим поискам, звонит в ЗАГСоюро, 
просит помочь приезжему журналисту, и вот мы с Л. А. 
Страшновой по нескольку раз роемся в бумагах, уточняя 
фамилии и адреса. Наконец-то определяем нужный адрес. 
Лесо-Хмелевский сельский совет — я должен выехать туда. 
После этого направляюсь представляться в райком партии. 
И здесь встречают очень добродушно. Особенно заинте­
ресована заведующая отделом пропаганды и агитации.

Читатель, возможно, удивится: почему ж е  так  подроб­
но перечисляет все автор? К акая  в этом нужда? О бъяс­
няется просто: чтобы потом не говорили, что заезжин ж у р ­
налист не показался местным властям, а скрытно изучал 
только ему нужные сведения. Нет, все делалось в откры­
тую, сообща изучалось во всех учреждениях, ключом к 
каждому работнику явилось одно и то же слово —- «М ат­
росов». Особенно я остался благодарен заведующей отде­
лом райкома партии Татьяне Степановне, которая терпели­
во объяснила, где находится нужный мне сельсовет, а_за­
тем наш ла по телефону секретаря парткома совхоза «Хме- 
левский» Серафиму Васильевну Букушкину — с ней мы 
должны встретиться в деревне Л есная Васильевка, знако­
мит такж е с редактором газеты «Знамя труда» Синявиным 
Виктором Алексеевичем, чтобы тот завтра по пути в Уль­
яновск подбросил приезжего до следующего, Чердаклин-



ского района. Приятно работать журналисту, когда его  
о кр у ж ает ,  казалось бы, совершенно незнакомые, но с 
добрым Сердцем люди. Ты как  бы следуешь по светлой 
ниточке, протянутой от одного к другому человеку.

Причина поездки в деревню Лесная Васильевка 
одна-единственная — здесь должны быть жители, носящие 
фамилию Матросов. Возможно, как  раз там и отыщется: 
след «настоящего» Матросова?

Иду на автовокзал. Стоит ж ара. Некуда, спрятаться' 
от солнца. И присесть не на что. Ж дем  автобуса целых 
три часа. Наконец-то подходит маленький автобус. Садим­
ся. Сосед мой по сиденью, высокий пожилой человек, ока­
зывается, тоже едет в Лесную Васильевку. Разговорились,, 
познакомились: Вагин Иван Васильевич. 1918 года .рож­
дения. Бывший управляющий отделением совхоза, а до 
этого — председатель колхоза «Красная новь». Когда В а­
сильевку объявили «неперспективной», многие разъехались, 
но он не покинул деревню, так  что ее жителей знает как: 
свои пять пальцев. Иван Васильевич уверенно сказал, что. 
ни Матвея М атрош ва , ни Прасковьи (подразумеваемых 
родителей Саши) он не знает. Здесь, очевидно, какая -то  
ошибка.

Н а выезде из города к нам подсела секретарь парткома 
С. В. Букушкина, и мы, добравшись до места, вместе 
обошли всех пожилых людей деревни. Сначала зашли к. 
В. А. Карпухину. Его дом — от большака налево, сразу 
ж е за мостом, у продмага. Василию Андреевичу уже 72 
года, занимается пчеловодством. В то ж е  время пло7 Н.ик. 
Но хозяйство его пришло в полный упадок. П равда, дво­
рик мощеный, виднеются ш табеля дров. Расселись, с т а л а  
беседовать. В разговор включилась и хозяйка, Анна Андре 
евна. Оба заявили, что не помнят ни Матвея, ни П р ас­
ковью. Посоветовали: лучше обратиться к Матросову В а­
силию Игнатьевичу.

Но по пути к нему мы решили остановиться у самой 
пожилой женщины в деревне, у Кирасировой Марии (1909 
года рождения). Старуха не стала приглашать в дом, бе­
седовали во дворе. Она тоже не помнила Матросовых. Я пе­
респросил, может, знавала Матвея, примерно сорока лет.

— Д а, был Матвей,— - ответила она. — А ж ена П рас­
ковья. А вот детей не помню.

Что это, вспомнила, но по нашей подсказке?
— И куда же подевалась эта семья?
— К ак будто в Мелекес уехали. Еще до войны.
— А где стоял их дом?
— На въезде в село.



Забегая  вперед, скажем, что Василий И г н а т ь е в ^  М ат­
росов объяснит, что там, действительно, стоял д#м М ат­
росова, но... Федора. И сын его, Николай, сейчас/ живет в 
Ульяновске.

По окончательно заброшенной улице, утопая по колено 
в грязи, удивляясь неуютности села в самом центре ве­
ликой России, шагаем дальше. Заметив чужих людей, к 
нам подходит сухощавый мужик с клюкой в руке — впе­
реди него юрко бегут козы. Он приглашает в дом.

— Василий Игнатьевич, скажите, вы не родня М атро­
сову? Александру?

— Это какой ж е Александр Матросов?
— Герой. Который закрыл амбразуру.
— А! Нет, только однофамилец.
Василий Игнатьевич вместе с женой перебирают всех 

Матросовых: Дмитрий Игнатьевич, с 1918 года рождения, 
пропал без вести в эту войну; их отец, Игнатий, пропал 
еще в ту германскую войну; был еще один Матросов, Фе­
дор. Тоже умер. Его сын, Николай, в Ульяновске живет.

— Он ваша родня?
— Нет, тоже однофамилец... У Федора больше не бы­

ло детей.
— А в деревне не было Матвея?
— Кажется, был. Ж или возле моста. Но его фамилия 

Мамилин. Больше никаких Матросовых не знаем. Если 
надо, об этом дадим бумагу за  подписью.

Серафима Букушкина, попрощавшись со мной, села в 
машину, возившую силос, укатила на центральную усадь­
бу совхоза, я же стал ловить попутную в обратную сто­
рону. А ее не было. Начинало моросить; поднялся прон­
зительно холодный ветер. Подытоживая посещение Лесной 
Васильевки, я размыш лял: печалиться такому исходу дела 
пли, наоборот, радоваться? Успех это или неудача? П ро­
ехать не одну тысячу верст и возвращаться ни с чем — 
как  оценить это?

Рейсовые автобусы, идущие из Ульяновска, возле Л ес­
ной Васильевки не останавливаются. Тут подошел мой 
утренний знакомый, Иван Васильевич, поинтересовался, 
с чем уезжаю  обратно, сказал, что весь день думал над 
моим вопросом и еще раз заверяет, что больше никаких 
Матросовых здесь не было. Вот ведь как: чужой человек, 
а готов взять на себя заботы случайного знакомого, и это 
сопереживание не могло не отозваться в душе.

Передо мной, насколько охватывал глаз, лежали про­
мокшие, скучные поля, озябшие холмы. Пока я , с подав­
ленным чувством взирал на печальную открытую мест­



ность> защемило сердце — вдруг показалось, что я стою 
на окраине своего родного аула в далеком отсюда З а у ­
ралье. Те же самые поля, похожие пригорки, овраги с пла­
кучим тальником; те же осенние заботы крестьян. И дома 
почти одинаковые: ветхие, скособоченные. Где же тут н а ­
циональные различия? Бедность не знает национальнос­
тей. Возможно, я уже привык ко всему и очерствел? 
Или вся великая страна, когда-то состоявшая из отдель­
ных территорий разных народов, которые жили сами по 
себе, своей жизнью и имели свой образ, со временем н а ­
столько потеряла свое лицо, что сосед стал похож на со­
седа. Забросила судьба на чужбину, тут и укореняйся, 
зачем тебе думать, ломать голову о прошлой жизни и о 
будущем — благо, ты сыт и здесь, спи и не горюй, общ ай­
ся с другими на каком-то усредненном языке — понимаешь 
соседа, и ладно. Наверно, такая  вот жизнь вошла в кровь 
и плоть? Так и надо жить и не тужить?

Это странное чувство обострилось после того, как мы 
побывали в домах Лесной Васильевки: бедно, довольно 
примитивно, нисколько не лучше, чем в моем родном ауле. 
Та ж е  самая теснота и убогость. И там, и тут бывшие сов­
хозные рабочие кое-как сводят концы с концами: старикам 
ни дров добыть, ни сена привезти. Похоже, Лесная Василь­
евка когда-то славилась как  крепкое село — дворов было 
триста, да стояла церквушка. Но сейчас по всей длине- 
улицы виднеются остатки фундаментов, сами дома разоб ­
раны, увезены куда-то или сожжены. Имеющиеся в бри­
гаде два или три трактора превратили улицу в месиво и 
сеть к а н а в — словно они в последние годы только тем к  
занимались. О бедность! Она интернациональна, не р а з ­
бирает твой род, унижает человека.

Часа через два все-таки подошел автобус, но он нап­
равлялся в сторону совхоза, в Хмелевку. И я был вынуж­
ден поехать туда. Там опять встретилась Букушкина. Мы 
еще раз  перекинулись обещаниями переписываться и об­
мениваться новостями по Матросову. По возвращении из- 
Лесной Васильевки я снова зашел в ЗАГСбюро и поде­
лился со Страшновой впечатлениями от поездки, она же 
пообещала попытаться найти в архивах факт смерти стар­
ших Матросовых.

А мне с утра предстоит еще одна поездка, в Чердак- 
линский район, к Аксянову Ивану Ивановичу, бывшему 
заместителю директора Ивановского детдома. В Мелекесе 
подсказали, что якобы у Ивана Ивановича имеется не­
известное до сих пор фото Саши Матросова. Было очень 
кстати: журналисты местной газеты ехали в областной



центр и взяли меня в свой «газик» до деревни Урёнбаш 
Чердаклинского района.

Дорога была ровная, и мы довольно быстро пересекли 
Мелекесский район с востока на запад, проехали Тиинск, 
Озерки, Старый Уренбаш. Ребята высадили меня у край­
них домов. Улица широкая, заасфальтированная. Но на ней 
никого! Где-то впереди промелькнуло цветастое платье 
женщины. Я было направился к ней, намереваясь спро­
сить, где же дом Ивана Ивановича. Но женщина поспе­
шила и юркнула во двор. Я — следом за ней, через лужу. 
Зах о ж у ,  кличу хозяев. Н а голос выходит девушка, за ней 
показывается голова старухи. Похоже, татарки. О бра­
щ аю сь к ним по-башкирски. Девушка не поняла. Повто­
ряю просьбу — у старухи на лице появилась мягкая улыб­
ка, и она стала приглашать в дом. Когда я отказался, 
долго растолковывала, как пройти к Ивану Ивановичу. 
Через десять минут я был на месте. На настойчивый стук 
дверь открыл сам хозяин. Внешностью, маленьким ростом, 
повадками он удивительно напомнил моего старшего брата, 
старого учителя Раш ита Салихова, а хозяйка дома чем-то 
■была похожа на его жену. Поэтому я спросил напрямую:

— Вы не учитель?
К ак  в воду глядел: оба оказались учителями. А Иван 

Иванович на самом деле был Исмагилом Ихсановичем. 
Н е хотелось уходить от приветливых и как-то по-домаш­
нему уютных Аксяновых. Но что ж е  узнал? В основном
о жизни детского дома, который Исмагил Ихсанович н аз ­
вал совершенно по-другому — «коммуной». Он работал там 
совсем недолго: с марта 1937 года по октябрь того же 
года; оттуда был призван в армию. По объяснению Акся- 
нова выходило так, что Ивановская коммуна жила на осо­
бом режиме, имела свое хозяйство, лошадей, коров. Ос­
новными сотрудниками в 37-м году были: племянник д и ­
ректора пионервожатый Федорченко, помощник воспи­
тателя Павел Ризин, воспитатель Михаил Родин, завуч 
7-й школы Вера Вячеславовна Соколова, жена директора, 
учитель Анатолий Тимофеевич Арсеньев. А директором 
коммуны работал П. И. Макаренко, который затем уехал 
в Молдавию вместе со своей прачкой. Поэтому в музее ны­
нешнего детдома его фамилии нет.

—■ Ну, а какая атмосфера была в коммуне?
— Нельзя хвалить дисциплину. Убегали дети. Но что 

касается самодеятельных кружков, их было много. Там 
Федорченко хорошо работал. Кого любили ребята? Воспи­
тателя Родина Михаила Ивановича, учителя Арсеньева 
Анатолия Тимофеевича. Что характерно, Родин, Арсеньев



и директор никогда не запирали свои квартиры — это т а к ­
ж е  говорит о любви ребят к ним.

— А что знаете конкретно о Матросове?
— Об отдельных ребятах помню плохо. Только то 

скажу, что его детские годы слишком идеализируют. Но он 
был членом деткома из 40 ребят.

— У вас было его фото?
— Д а, одно фото я передал детдому, второе — Р. И в а ­

новой. Но она потеряла его.
— Откуда была бескозырка у Саши?
— Директор как-то на всех купил. Но был в коммуне 

парнишка по фамилии Китаев, так  он выносил и прода­
вал.

— Что можете сказать  о национальности Саши?
— Это могут знать Павел Ризин и Федорченко. Толь­

ко они.
Тепло, по-братски попрощался я с Аксяновым. Оставил 

им адрес: авось найдут потерянное фото.
К ак и вчера, моросил дождь. Холод проникал под 

плащ. Н а душе было скверно от того, что и эта поездка 
оказалась  почти напрасной. Одно лишь утешало: прибав­
лялись знакомые. Аксяновы за чаем пугали меня тем, что 
возле их деревни автобусы не останавливаются, трудно 
будет уехать. Придется «голосовать». Так  и делаю. Вот 
промчалась одна легковая, на большой скорости — вторая. 
П ролетела мимо и... остановилась, жалобно визж а тор­
мозами.

Управлял машиной солидный дядя в шляпе. Он при­
открыл дверь и молча показал на сиденье, приглашая 
сесть. Стали перекидываться словами лишь для  того, чтобы 
не молчать. О тревожных событиях в стране, перестройке, 
трудностях в экономике, о непоследовательной, дурацкой 
политике правительства. Мне пришлось приоткрыться и 
рассказать, откуда я, почему оказался в ульяновских сте­
пях под дождем. Было сказано и о том, каким образом 
джигит-башкир превратился в русского. Мой попутчик, 
против моего ожидания, не удивился, начал и сам приво­
дить подобные истории. Он д ерж ал  путь куда-то на восток, 
мимо Димитровграда, но когда понял, что я тут вообще 
не ориентируюсь, свернул в старую часть города, делая 
лишний круг, подвез прямо к подъезду гостиницы. И вот 
который уже раз  я ловлю себя на светлой мысли: люди 
везде готовы помочь, желаю т удачи, успешного завершения 
поисков. Независимо от того, кем, какой национальности 
окаж ется  в конце концов Матросов. Это р ад у ет . .

Снова иду в ЗАГСбюро. Снова много бумаг перерыли



вместе со Страшновой, ища ответ на вопрос: а, возможно, 
Матвей и Прасковья Матросовы прибыли в Мелекес из 
какого-нибудь другого местечка и их прах покоится здесь? 
Нет. П равда, на другой день в списках Старо-Сахчинского 
сельсовета нашлась некая Матросова Прасковья Н икола­
евна. Но она умерла сравнительно недавно, только в 1950 
году и в глубокой старости. Но служащие районного Со­
вета и сами признавались: если бы она была родной м а­
терью погибшего Героя, непременно подала бы голос, да 
и люди бы не дали успокоиться и забыть.

«САША ПРИБЫЛ С УРАЛА!»

В Мелекесе мы зашли в тупик. Но почему же Р. А. 
Иванова настаивала на «мелекесском варианте»? Не р а з ­
гадав эту загадку, тяжело было бы уехать. Ответ, как всег­
да бывает, нашелся, когда мы потеряли всякую надежду. 
Не зная, что делать  дальше, я бесцельно прогуливался 
по коридорам Д ом а Советов. Решил повидать Князыш на 
Михаила Леонтьевича, председателя ВО ОПИ К, местного 
краеведа. Но он не появлялся. З а  его столом сидел дру­
гой человек. Сожалея, что, очевидно, так  и не удастся 
познакомиться с Князькиным, я стал уходить. Сидевший 
за столом поинтересовался, что мне надо. Я ему изложил 
вкратце, кто я, зачем приехал. Пришлось снова присесть' 
Тогда ч ел о в е к — Карпенко, председатель общества охраны 
природы, — начал звонить в краеведческий музей, справ­
ляться, нет ли чего там в отношении Матросова. И вот 
новость! Из музея подсказали, что здесь, в Димитровграде, 
живет женщина, которая воспитывала Сашу. И еще через 
полчаса из музея же сообщили адрес этой бывшей воспи­
тательницы. Надо было немедленно бежать к ней! Но 
Карпенко попридержал меня, повел в/ столовую, находив­
шуюся тут же, в конце коридора.

Вот я стою возле ее дома — вернее, у крашенного в 
зеленый цвет забора, куда прикреплена дощечка «Злая 
собака». Н аж им аю  на кнопочку — тут же открывается 
калитка, оттуда выпрыгивает на улицу серая кошка, пос­
ле этого показывается женщина, по виду татарка. Она 
приглашает в маленький домик во дворе.

Знакомимся: Анфиса Владимировна Миникаева (де­
вичья фамилия — Урманова). Мы с ней беседуем в малень­
кой, полутемной прихожей у окна. Анфиса Владимировна, 
несмотря на солидный возраст — ей уже 74 года,-— до­
вольно быстро и без очков читает письмо Г. Черникова,



которое я дал  ей познакомиться.
Но она глуховата. Ей с неохотой 
помогает сын в годах, он, каж ет­
ся, хворает. Анфиса Владимиров­
на, иногда не разобрав вопроса, 
то и дело переводит разговор на 
то, что за свою жизнь она воспи­
тала  сразу двух Героев Советско­
го Союза и очень гордится этим.
Один из Героев — Александр 
Матросов, а вот второй — его 
друг по Мелекесу Николай Суб­
ботин, чекист-разведчик.

Но ее перебивает Николай:
— М ама, не о Субботине рас­

спрашивают тебя, расскаж и о 
Матросове! Только ничего не 
скрывай, не преувеличивай.

— Д а-да, — согласно кивает 
головой Миникаева. — Мне час­
то приходилось выступать перед школьниками. П ригла­
шали в Р О Н О  и о Матросове в открытую и полностью 
говорить не велели. Не положено, мол... Что помню о 
Матросове? Его и его сестру подбросили к нам то ли в 
1932, то ли в 1933 году. Нет, кажется, в 1934-м. Ос­
тавили в коридоре Мелекесского детдома. Одеты были 
очень легко. А было холодно. Н а нем — штанишки и хол­
щовая рубашка. Сверху был укутан одеялом. Сестра была 
старше его. Ее мы не приняли, отправили в другой детдом. 
Он остался у нас.

С 1934 года по 1936 год (начало 1936 или конец 1935 
года) воспитывала его я. Саша был очень смышленый, р а з ­
витый мальчик. Активный. Бренчал на балалайке ■—■ у нас 
был этот инструмент, — на гитаре научился играть, любил 
плясать. Был организатором. Н аш а группа считалась са ­
мой передовой. Мальчишки были трудные, но слушались 
меня, любили. Потому что всегда были вместе. Куда толь­
ко я не водила их: и в походы, и к реке купаться. А к а ­
кие устраивали праздники!

Чтобы отлучаться самовольно или где-то на стороне 
находиться — такого дети не допускали. А вот у себя то 
простыня, то пальто исчезнет. Тогда я беседовала с ребя­
тами, говорю, ведь знаю, где спрятаны вещи. Не р азд р а ­
ж ал а  их, и ребята сами же приносили спрятанное.

Ш пану собирали по вокзалам.
Но все ж е Саша был трудноуправляемым. И вот* од­

Анфиса Миникаева, вос­
питательница Саши Мат­
росова в бывшем Мсле- 
кесском детдоме (г. Уль­

яновск, фото 1964 г.)



нажды троих — Ж еню  Карпухина, Леню Лямина, а позлее 
Сашу вызывает директор, Сафонов М акар Петрович, объ­
ясняет, что их переводят в другой, получше детдом. Они— 
ни в какую. Сашу не волнует, куда поедут, а спрашивает, 
с кем отправляют. Директор называет мое имя. «С кем 
другим, нет, а с ней я поеду». Любил он меня. Поэтому 
и с фронта написал три письма. Я их отдала в городской 
музей, а оттуда забрал  их в Москву Шкадаревич.

И вот я повезла их в Ивановку, режимный детдом. 
Привезла и тут ж е  избили Сашу. Он — бежать за мной. 
Обратно привела и сказала ребятам: «Сначала обласкай­
те его. Он ж е  новенький».

— А не был ли Саша из Васильевки? К ак  относитесь 
к этой версии?

— Не верится. Если бы был из Васильевки, сказала  бы 
девочка. Ведь она была постарше. Д а  и сам Саша прого­
ворился бы. А этого не было... Он хорошо владел русским 
языком. Владел ли татарским, не знаю. Может, и разго­
варивал с ребятами... Но меня всегда смущал его облик, 
я все думала, почему фамилия, такая  — Матросов? Лицом 
был похож на мусульманина: как  и я, скуластый, смуглый, 
темноволосый. Г лаза  не то чтобы черные, а  ̂немного свет­
лые, светло-карие, что ли. У нас об этом постоянно возни­
кали разговоры. Подруги еще надо мной смеялись: а не 
родня ли, мол, он тебе?

Пока Миникаева рассказывает, я незаметно кладу пе­
ред ней фото, присланное мне Санией Гирфановой из го­
рода Учалы. Н а фото — около пятидесяти человек — муж ­
чин и женщин, подростков и детей, в том числе и Ш а­
кирьян. Прошу хозяйку:

— Анфиса Владимировна, взгляните, нет ли здесь С а ­
ши Матросова?

Миникаева придвинула снимок поближе к себе, начала 
всматриваться в каждое лицо, начиная справа, и вдруг, 
перескочив несколько фигур, ткнула пальцем в левый угол:

— Вот он Саша!
— Не ошибаетесь ли, Анфиса Владимировна? Ваше 

слово много значит д ля  нас. Людей, близко знавших его, 
сейчас мало.

— Нет, не ошибаюсь. Только он здесь возрастом по­
меньше.

Затем Миникаева взяла снимок, где Матросов полу­
чает комсомольский билет в Краснохолмском военно-пе­
хотном училище, и фото, где он изображен с голубем в 
руках. Изучила лицо Саши, почему-то прикрыв ладонью 
его глаза и подбородок.



— . И тут, и тут он, — сказала  она уверенно и добави­
ла .  — Нос точно такой был, крупный.

Найдутся ли документы, подкрепляющие сообщение
А. В. Миникаевой? В поисках ответа направляюсь в дет­
ский дом. Он расположен где-то на отшибе, между двумя 
частями города. Большое кирпичное здание. Теплое про­
сторное помещение. Уже с широкой лестницы чувствует­
ся, что в комнатах порядок. Невольно рождается мысль: 
все же есть у нас внимание к детям. Возможно, не хва­
тает  одной малости — воспитания трудом и строгости.

Представляюсь заместителю директора Валентине Алек­
сандровне Захаровой.

— Я по вопросу об Александре Матросове.
■— Вы не по адресу.
— К ак  раз  по адресу.
— Вам надо поехать в Ивановку.
— А я там был. Вот теперь к вам. Ведь Матросов ваш.
— Нет, он не наш.
—  Не скажите!
— Д окаж ите.
Этот разговор, понятно, ради забавы. Оставив шутли­

вый тон, я начинаю рассказывать, что к чему. Валентина 
Александровна удивлена. Она сознает, что в детдоме рабо­
т ает  недавно и многое здесь ей еще не знакомо.

— Никогда не слышала об этом. Вы как  снег на го­
лову, — растерянно говорит она и начинает искать к а ­
кой-то журнал. Находит, листает страницы. В них заф ик­
сировано, кто был в гостях у детей, о чем беседовали с ни­
ми. Д а ,  вот, оказывается, приглашали и Анфису В лади­
мировну Миникаеву, она рассказывала о Матросове.

Но на этом все.' Документы должны бы здесь быть, 
д а  не сохранились. Мы с В. А. Захаровой смогли выяс­
нить только то, что в Мелекесе в одно время существова­
ло три приюта. Затем  они объединились в одно учрежде­
ние и оно размещалось в бывшей церкви, которой я лю ­
бовался в первый день своего приезда. Начали узнавать, 
кто ж е  до войны работал директором, воспитателями дет­
дома, и тут мы вышли на Сатышеву. Эту фамилию я слы­
ш ал  уже второй раз.

.... Позавчера заведующая отделом пропаганды райко­
м а партии, очень отзывчивая девушка, отвозила меня в 
редакцию газеты. К нам подсела еще одна женщина. По 
дороге разговорились, и попутчица, узнав, чем интересу­
ется приезжий журналист, сообщила новость: в городе ж и ­
вет еще одна бывшая воспитательница Матросова. А вот 
к ак  ее имя, фамилия, вспомнить не смогла, однако вы­



ход нашла: ее брат живет в селе Лебяж ье, он работал 
председателем колхоза. Совет ее такой: позвонить в Л е ­
бяжье, узнать фамилию председателя, а он-то должен 
знать адрес городской сестры. Я так  и сделал.

Дом Евгении Николаевны Сатышевой не нужно было 
и искать: он стоял напротив гостиницы, где я остановился. 
Вот и квартира ее на седьмом этаже. Вероятно, из сообра­
жений, что при разговоре с чужим человеком не помеша­
ет свидетель, она пригласила и соседку.

Е. Н. Сатыщева в 1935— 1942 годах работала в 25-м 
детдотие имени Н. Крупской. Она помнит и Урманову-Ми- 
никаеву. Та занималась с младшей группой, а она рабо­
тала со старшими, с учащимися 5— 10-х классов. Некото­
рое время исполняла и должность заведующей учебной 
частью. Поэтому знает немало. Евгения Николаевна р ас­
сказала, например, о том, что Матросов организовывал 
игры в войну и, возглавив команду из ста ребят, водил 
ее в «атаку» на другие приюты; не любил воспитательницу 
Деменкову за чрезмерные нравоучения и однажды решил 
«проучить» ее и, напротив, боготворил й слушался ми­
лиционера П авла Игнатова. Боевой был парень, не свя­
тоша. Любил справедливость.

Е. Н. Сатышева поведала о некоторых эпизодах, до­
вольно полно отраж аю щих жизнь детдомовцев. Она под­
твердила и сказанное А. В. Миникаевой, за исключением 
одного факта. А именно:

— Обрисованный ею мальчик не очень похож на Сашу, 
боевой, самостоятельный он был. К тому же не в 1934 
году, а, кажется, несколько позже он прибыл. Впрочем, 
Миникаева раньше меня, еще в 1932 году, приступила к 
работе. Это я говорю к тому, Что Матросов якобы был 
укутан в одеяло. Не похоже. Мне кажется, он пришел 
после того, как  наш директор Сафонов попал под реп­
рессию. Сафонов был строгий человек, а беспорядки в 
детдоме начались тогда, когда вместо него назначили од­
ного безвольного руководителя.

Мы долго беседовали с Сатышевой и не смогли отверг­
нуть доводы А. В. Миникаевой, потому что не было дру­
гого человека, который больше ее знал Сашу в этот пе­
риод, и мы сделали вывод (очевидно, это правильно): 
Матросов в Мелекесе побывал дважды. Удивляться не 
стоит: по словам Е. Н. Сатышевой, дети, несмотря на 
уговоры, предупреждения о том, что замерзнут, погибнут, 
все-таки уходили, но снова возвращались. И этот поток 
невозможно было остановить.

— А в Мелекес откуда он мог приехать? .



— Я думаю, с вашей стороны, из Башкирии, — задум­
чиво сказала  она. — Не выдавая волнения, я интересуюсь:

—• А на чем основывается ваш ответ?
— Чащ е он вспоминал те, ваши, края. Да, кажется, 

его привезли с детприемника откуда-то из Башкирии. Нам 
ведь и из Уфы направляли детей.

Я сижу, словно набрав в рот воды, не мешая вспоминать, 
а Евгения Николаевна тем временем всерьез начинает 
убеждать:

— Д а ж е  могу сказать, он был не из самой Уфы, а с 
Урала. А чтобы он вспоминал Украину, я не слышала. 
Так что не сомневайтесь даже, он был с вашей стороны...

То, что сообщили А. В. Миникаева и Е. Н. Сатышева, 
было равноценно золоту. Я сейчас могу сказать, не боясь, 
что я специально совершил две поездки в Ульяновскую об­
ласть, искал не Ш акирьяна, а родину Саши Матросова, 
но вот что получается: все возвращается на круги своя, 
поиск, покружив нас по чужим землям, снова привел в 
Башкортостан, в Кунакбаево.

Что же мы имеем теперь? Узнали, откуда прибыл М ат­
росов в И вановку  и куда отбыл. Почти выяснили, как 
попал в Мелекес. И вообще неплохо представляем все 
перипетии его жизни. Концы нитей как будто сошлись. 
Хоть и не было по-прежнему свидетельства о рождении. 
Хоть и продолжали ругать нас наши «доброжелатели».

Об этом, кстати, с тревогой и горечью в сердце писала 
Л. М. Бакиева: «Неужели бумаги сильнее людей? Время 
пройдет, мы и не заметим, не останется людей, знавших 
его. И тогда кто докаж ет правду? Люди узнают его по 
фотографиям, а мы все ищем какие-то бумажки. Ведь че­
ловек сам является документом! К ак сильно мы впитали 
в кровь дух застойного времени. Все мыслим по-прежнему, 
никак не можем отказаться от старых привычек».

Д а, Вы стократ правы, Л иза Миндияровна. Но ведь 
мы договаривались о том, что не будем навязывать свои 
мысли другим. Следуя этому правилу и не поддаваясь 
чувствам, давайте только разложим факты, которые у д а­
лось собрать. Пусть уважаемый читатель сам сравнит их 
и поразмышляет. Во всяком случае, праздновать нам р а ­
новато. Если и захотим — не дадут. Может, и впредь не 
найдется документа, которым можно было бы шлепнуть 
по гладкому столу и заявить: «Нате, смотрите!» Однако 
одно нельзя отвергать: как много мы встретили сердеч­
ных, друзей, начав поисковую работу! Их оказалось очень 
много. Правда, нашлись и такие, кто с «дубинкой» в ру­
ках вставал поперек дороги: дескать, не дозволим идти



дальше; если пойдете, нарушите друж бу народов. Они» 
конечно же, не правы.

РАДОСТНЫЕ ВЕСТИ

Хорошие сведения, схожие с димитровградскими «гости­
нцами», ожидали меня и дома.

... Ш естакова Нина Яковлевна живет в Уфе, работает 
заведующей офицерским общежитием. По национальности 
русская. Вот небольшой отрывок из беседы с ней.

— Не могу сказать, что А. Матросова знала очень 
близко. Но часто видела на танцах. Он приходил в парк, 
культуры и отдыха (сейчас парк имени Якутова) с пятью- 
шестью ребятами. При их появлении многие старались 
побыстрее уйти.

— Боялись их?
— Ведь колонисты. Соответственно, и отношение было 

такое. Но я не помню, чтобы Сашок — его так  называли— 
ссорился и дрался с кем-либо. Если его не трогали, он 
никого не трогал. Наоборот, защ ищ ал слабых, малень­
ких. Хороший, серьезный был парень.

— Вы сказали, в парк культуры приходил. В каком: 
году это было?

— В июле 1942-го. Потом он исчез. Наверное, на фронт 
ушел.

—  А не помните внешний вид? Во что одевался?
Нина Яковлевна задум алась;
— Рост средний. Нет, скорее, маленький был. Но плот­

ного телосложения. Ворот рубашки всегда расстегнут, а 
там видна матросская тельняшка. Был аккуратен. С ка- 
кого-то времени начал носить сапоги в гармошку. Ему 
подражали другие. Ходил вразвалочку. По тому, как  дер­
ж ался, думаю, не городской он был, а сельский.

— А не помните, как он выглядел?
— К ак не помнить!.. И сейчас перед глазами: лицо 

смуглое, скулы .широкие. Но почему-то пишут, что был 
белолицый. Некрасивый. Если сказать рябой — будет 
слишком, но кожа была какая-то негладкая. Губы толстые, 
чуть отвислые, что ли... Нос крупный.

— Нина Яковлевна, сколько времени прошло, воз­
можно ли помнить так  много подробностей?

— Кто в центре внимания, они надолго запоминают­
ся. Сашок в отличие от других ребят был смышленее, 
больше бросался в глаза. Д ер ж ался  очень самостоятельно. 
Если приглашал какую-нибудь девушку на танец, попро­
буй откажи...



— А вас приглашал?
— Нет, я убегала. Он был 

очень живой, задорный. Д а ж е  
когда разговаривал с челове­
ком, выстукивал каблуками.
По разговору, внешнему виду 
он не был похож на русского.

— Еще что помните?
— Я думаю, что его наибо­

лее заметными качествами бы­
ли человечность, уваж итель­
ность к людям. Рассказывали, 
что он однажды принес девоч­
ку, оставленную на вокзале без 
присмотра. Принес в город, 
сдал какой-то женщине, пообе­
щав, что сам будет доставлять 
ей продукты. Потом достал де­
вочке большую куклу. Вот какой он парень. И еще: он? 
должен быть не с 1924 года рождения, а с :1923-го.

— Почему так думаете?
— Он казался старше других. Я сама родилась в-- 

1926 году. И мне казалось, он старше меня не на два го­
да, а больше.

Чутье у женщин бывает сильное. Однако может лю 
служить прочной опорой рассказ по памяти? Тем не ме­
нее, не брать во внимание сообщенные сведения было бы 
ошибкой. Например, ее утверждение, что он родился в 1923- 
году. Этот год называли и Е. Н. Сатышева в Д имитров- 
граде, и П. А. Халтурин в г. Аше.

О сестре Саши. В деревне Кунакбаево, когда мы хо­
дили из дома в дом, кто-то рассказывал, что, кажется, у 
него была сестра по имени Минсафа. Это предположение- 
послужило началом нового поиска. Однако в единственной? 
официальной справке о составе семьи старика Юнуса Мин­
сафа не значилась. А если М инсафа была не родной сест­
рой Ш акирьяна, а лишь родственницей? К ак бы ни было,, 
найдись таковая, мы бы с ее помощью могли выяснить 
многое.

В начале это казалось легкоразрешимой задачей, по­
тому что и в Уфе не раз приходилось слышать, якобьг; 
у А. Матросова была сестра по имени А\ария. Об этом 
упоминали и А. В. Миникаева в Димнтровграде, и ж у р н а­
лист Г. Базекин в Уфе. По адресу, который в свое время 
оставила некая М. М. Матросова у Г. Базекина, мы попы­
тались выйти на связь с ней и написали письмо в г. Ниж~

Нина Шестакова (г. Уфа)



ний Тагил. Ответа не последовало. Пошло второе обра­
щение, но уже в отдел внутренних дел города. Наконец, 
пришло письмо. Участковый инспектор Ленинского Р О В Д  
В. П. Панихин сообщал следующее: «В г. Нижний Тагил 
проверяемое лицо с указанными установочными_данными 
не значится. В процессе опроса коменданта и воспитате­
ля общежития по улице Высокогорная 35/14 выяснилось, 
что Матросова М. М. им не знакома. Со старыми работ­
никами также положительного результата не добыто.

Д л я  инициатора розыска уточняю, что указанный ад ­
р е с — общежитие Высокогорского механического завода, 
где в настоящее время живут учащиеся СПТУ. Из опроса 
бывших жильцов такж е положительного результата не 
добыто».

Вот так. На этом пришлось поставить точку: никакой 
Марии (Минсафы) не было.

Знакомясь с этими записями, мой читатель, быть мо­
ж ет ,  д а в н о 'у ж е  устал — я и сам понимаю, неплохо бы 
иметь конкретные, неопровержимые доказательства. Но 
я этого не обещал с самого начала, призывал только р а з ­
мышлять. А думать есть о чём. Поиск с течением времени 
продолжает усложняться, разветвляться, возникают новые 
вопросы. И все же по некоторым сведениям пора было 
делать выводы.

Мы уже писали о единственной фотографии Ш акирья­
на, обнаруженной в городе Учалы. Прибавив к ней три 
фотографии М атросова («Саша Матросов с голубем в 
руках», «Саша — участник художественной самодеятель­
ности в Ивановке», «Матросов при получении комсомоль­
ского билета»), на каждой проставив номера, мы напра­
вили их на экспертизу во Всесоюзный научно-исследова­
тельский институт судебных экспертиз Министерства юс­
тиции СССР. Перед специалистами был поставлен воп­
рос: один и тот же человек или разные люди изображены 
на фото № 1 и фото № №  2— 4.

Письмо, ушло и ... пропало. Дни впустую тянулись 
один за другим.

Но вот однажды срочно вызывает Мансур Аюпов. Как 
только я вошел в кабинет, редактор, не любивший здоро­
ваться за руку, на этот раз, положа передо мной большой 
конверт, тут же протянул широкую ладонь:

—  Поздравляю! —
Что случилось? Судя по улыбке редактора, в конверте 

.лежала приятная весть. Вот оно, заключение специалистов 
Московского научно-исследовательского института:

«... Проведенным исследованием установлены такие



совпадающие признаки, как линия роста волос, овал ли­
ца, относительная ширина лба.

Следует отметить, что представленные фотоснимки яв­
ляются репродукциями очень плохого качества. Необхо­
димые для сравнительного исследования признаки лица,, 
изображенные на №  1 (форма глаз, уха, рта, носа), не 
просматриваются. Антропометрические точки на исследуе­
мом фото проставить нельзя, что препятствует установле­
нию относительных размеров элементов лица.

С учетом вышеизложенного можно сд ел ат ь ' лишь ве­
роятный вывод, о том, что на фото № 1 и фото № №  2—4: 
изображено одно и то же лицо.

Специалисты А. Гусев, Л. Кирсанова».
«Одно и то ж е  лицо»... Бросило в жар: что это, побе­

да? Только вот слово «вероятно» ... Но и это понятно. 
К сожалению, в ответе не содержится конкретное «да!» 
Но ведь нет и отрицания. Видные специалисты не отвер­
гали наш у версию — это радовало.

—- А что я говорил! — воскликнул Сафуаи Алибаев,, 
появившийся в дверях. Крепко пожал руку.

Пока мы обсуждали новость в редакции, она каким-то 
образом пошла гулять по этаж ам  Дома печати. Те, кто 
постоянно следил за каждым шагом поиска, почувствова­
ли: знать, дело близится к концу.

В эти радостные дни конца 1989 года в редакцию з а ­
шел поэт Махмут Рухи и с воодушевлением выразил свое 
отношение к поиску — и не прошла неделя, он снова по­
явился, на этот раз принес большую, в четырнадцать м а ­
шинописных страниц поэму «Свидетельство». Поэму не 
столько о Ш акирьяне, сколько об отце его, народном сэ- 
сэне Юнусе, и о том, как истина трудно пробивает себе 
путь.

РЯДОМ С ГЕРОЕМ

Редакция одной из центральных газет, а точнее «Со­
ветской России», обещала, что поддержит нашу поисковую 
работу, да вдруг воды в рот набрала. И там нашлись, 
люди, говорившие: «А кому это надо выявлять место рожде­
ния А. Матросова?» Не бить ж е себя, в грудь, что нам это 
нужно. М ежду тем и период службы в армии А. М атро­
сова (а теперь уж посмеем назвать его Ш акирьяном) то­
ж е изучен очень поверхностно. И здесь немало белых пя­
тен. Скажем, с кем он поехал из Уфы в Краснохолмское 
училище, как  проходила там служба? И бой возле дерев-



'ни Чернушки разные люди описывают по-разному. В на­
дежде узнать об этом подробнее, я обратился к жителю 
Инзерского поселка В. Богданову. Вот какой ответ он прис- 

•лал: «Во-первых, должен Вам сообщить следующее. Я был 
призван в ряды Советской Армии и попал в осоавиахи- 
мовские лагеря. Это за старой Уфой. Там был 721-й кур­

сантский  полк и там ж е в расположении — 929-й стрелко­
вый полк. В то тяжелое время мы сами строили для себя 
землянки: одни копали, другие по реке Уфимке таскали 
лес. Землянки строили двухъярусные, в которые входили 
две роты. Н аш а 4-я учебно-строительная и 3-я стрелковая 
рота находились в одном помещении, разделенном стеной, 
но вход и выход был один. Рядом, около входных ворот в 
воинскую часть, находилось, как помню сейчас, помещение, 
крытое стружкой. Это была Уфимская детская колония. 
Н икаких разговоров об А. Матросове не было и в помине.

Первая партия уехала на фронт в 1942 году. Мы же — 
в  начале 1943 года, после присвоения звания сержантов, 
так как учились в школе младших командиров. Только 
после  совершения подвига Матросовым мы стали о б су ж ­
д а т ь  его. Пошли дискуссии, что он наш земляк, тоже из 
'осоавиахнмовских лагерей, а командир роты — лейтенант 
Макаренко. Еще вели разговоры, что он воспитанник 
Уфимской детской колонии. М ожет быть, он и был в н а ­

чнем 721-м полку, но никто об этом в то тяжелое время не 
.говорил. Было не до того. Шли на смертный бой, не щадя 
/ни крови, ни жизни, штурмом освобождали наши города, 
рабочие поселки, станции. И после каждого штурма в 
шолк, роту, взвод вливалось новое пополнение, так  что, 
жто есть кто, не имели понятия».

В. Богданов прислал вот такое серьезное письмо, сви­
детельствующее, в каких тяж елы х условиях и как  спешно 
готовились войска к будущим сражениям.

Чтобы полнее представить предфронтовую жизнь 
А . Матросова, нахожу уместным сослаться на воспоми- 
'наиие Ш авката Буркеева, опубликованное в газете «Ком­
сомольское племя» (3 марта 1990 г.) Оренбургской облас­
т и  (материал мне прислал друг нашей газеты Д ау т  Аман­
гильдин).

«9 марта 1942 года. Я, 19-летний учитель Нижне-Озер- 
нинской татарской неполной средней школы, прибыл по 
повестке в Краснохолмский райвоенкомат, — писал быв­
ший курсант Краснохолмского училища. — Меня в числе 
.других призывников направили в пехотное училище. Р а з ­
били нас по ротам, взводам, отделениям. Выдали всем но- 
гвенъкое обмундирование — синие диагоналевые брюки, зе­



леные гимнастерки, шинели из английского сукна, англий­
ские ботинки на толстых подошвах и обмотки. Вначале нас 
расквартировали по частным домам, а затем разместили 
в школе, больнице и других общественных зданиях.

С первых дней началась  напряж енная учеба. Опытный 
командный и политический состав во главе с начальником 
училища подполковником К. П. Рябченко обучал нас, кур­
сантов, тому, что необходимо на войне. Д евиз Суворова 
«Тяжело в учении — легко в бою» проходили на практи­
ке. К аж ды й день поход с полной выкладкой на учебное 
поле и стрельбище в пойме речки Черной, в 5— 6 километ­
рах от дислокации. М арш-броски. Один такой из 25 км 
до совхоза Д им итрова и обратно, в буран и жуткую сту­
жу...

Первый набор курсантов (а нас было не менее 2,5 ты­
сячи) состоял из добровольцев и призывников Оренбург­
ской, Куйбышевской областей и Баш кирии с образованием 
не ниже 7 классов, молодежи разных национальностей. 
Готовили командиров взводов стрелковых, пулеметных, 
минометных и артиллерийских подразделений.

Снеж ная зима 1942 года, весенняя распутица затруд­
няли снабжение училища продовольствием и топливом. 
Помню, как  в весеннее бездорожье, когда ни на санях, 
ни на телегах проехать нельзя, весь личный состав учили­
ща растянулся цепочкой от дровяного склада до делянки 
на берегу У рала у села С тарая Зубочистка на расстоянии 
не менее 8— 10 км. Оттуда каждое бревно перетаскивали 
волоком или на себе, передавая от одного курсанта к дру­
гому. Такой «эстафетно-челночный транспорт» за полный 
световой день пополнил запас топлива. И з Оренбурга 
«кукурузники» доставляли манку и больше недели она б ы ­
ла нашей основной пищей.

В мае 1942 года половину курсантов училища срочно 
отправили на фронт, хотя те проучились всего 3 месяца. 
Первый выпуск офицеров состоялся 26 августа 1942 года. 
Н ам присвоили воинские звания «лейтенант» и «младший 
лейтенант». Шесть человек отличников оставили коман­
дирами курсантских взводов, остальные были отправлены 
на фронт.

У меня сохранилась весьма некачественная, но очень 
памятная фотография того дня. Н а ней —■ выпускники Сул- 
ковский, Чернов, я вместе с политработниками, Б арсук  — 
ответсекретарь комсомольского бюро 2-го батальона, пом. 
нач. политотдела по комсомолу Григорьянц и преподава­
тель Пойманов.



В сентябре 1942 года училище было укомплектованс 
новым потоком курсантов как из нашей Оренбургской, так 
и соседних областей. В нашей 2-й стрелковой роте, которой 
командовал ст. лейтенант Фадеев, было много туляков- 
оружейников, любителей велосипедного и лыжного спорта.

К ак уже стало мне известно позже, в числе курсантов 
второго набора был и Александр Матросов. Он служил 
в 5-й, соседней с нами, стрелковой роте во взводе лейте­
нанта Сулковского, моего однокашника, выпускника на­
шего училища.

В октябре 1942 года училище походным маршем пере­
дислоцировалось из села Краснохолм на станцию П ла- 
товка. По пути, у села 2-я Зубочистка, на реке Урал мно­
го времени заняла  паромная переправа. После села 1-я 
Зубочистка училище развернули в цепь. О трабатывали  
различные виды боя. Марш с учениями на ходу продол­
ж ался  до ст. Переволоцкой. Очень был тяж ек  путь от 
Переволоцкой до ст. П латовка под проливным осенним: 
дождем. Там нас не ожидали «теплые зимние квартиры». 
Сразу начали строить себе казармы — огромные двухъя­
русные землянки вместимостью по две роты в каждой. Все 
делалось вручную, силами курсантов. В пойме речки Са- 
марки заготовляли маты из тала. Не прерывалась и бое­
вая учеба на полигоне, оборудованном за этой речкой 
через гору, в 5— 6 км от станции Платовка. Офицерский 
состав разместился по частным квартирам, как на ст. 
П латовка, так  и в 3-х километрах в большом селе П ок­
ровка.

В конце января или в первых числах февраля 1943 го­
да часть курсантов, может быть, даж е  половина училища, 
была отправлена воинским эшелоном на ' Калининский 
фронт. Помню, что подача эшелона неоднократно откла­
дывалась, тягостными были эти дни расставания. После 
второго выпуска офицеров и отправки их по фронтам 
Краснохолмское военное пехотное училище было расфор­
мировано. Его личный состав был направлен по разным 
воинским частям...»

К этому воспоминанию близко по содержанию письмо 
Вахитова Р ам азан а  Латыповича из Переволоцкого райо­
на Оренбургской области. Но прежде чем предоставить 
ему слово, я должен поблагодарить моего добровольного 
помощника Вахитова Риф ата Ракиповича из с. Якшимбе- 
тово Кумертауского района Башкортостана. Это он прис­
лал  целый список бывших курсантов, которые учились 
вместе с А. Матросовым. Это: Филкин Константин Е ф и­
мович, Мирасов Рахимзян Лукманович, Иткулов Барый



Вафиевич, Михайлов Василий Александрович. Р иф ат  Р а ­
кипович сообщал их адреса и советовал обратиться к ним.

Итак, что же писал Р. Л. Вахитов?
«... 12 августа 1942 года был призван в ряды Совет­

ской Армии и направлен в Краснохолмское военно-пехот­
ное училище. Училище было расположено в селе Красно- 
холм. Это на пути из города Оренбурга на Илек, на 
азиатской стороне реки Урал, примерно в 70 км от Орен­
бурга. Перед октябрьскими праздниками 1942 года учи­
лище перевели на новое место — на станцию Платовка 
Куйбышевской железной дороги.

Мы с Матросовым находились в разных ротах, поэто­
му хорошо его не знал. С ним в одной роте был мой род­
ственник Мирасов Рахимзян. С ними несколько раз прихо­
дилось встречаться в их расположении, но это было так  
давно, что все черты лица Матросова позабылись. В учи­
лище было 20 рот, а до конца выпуска осталась лишь на,- 
ша рота. Остальных досрочно отправили на фронт. М ат­
росова и моего родственника пришлось «провожать» на 
фронт нам.

Это было- в январе 1943 года; 8 рот готовили к от­
правке — обмундировали так: летнее белье, теплое белье, 
гимнастерка и шаровары зимние, ватные брюки и фуфай­
ки, белые полушубки, шапки-ушанки, рукавицы и на но­
гах валенки, на поясе стеклянные фляги. Мы, оставшие­
ся, «провожая» их на фронт, стояли в оцеплении, были 
организованы дополнительные посты и на этих постах 
стояли по 2 часа на пронизывающем северо-западном вет­
ру в шинелях «бу», в ботинках и обмотках, завидовали 
уезжающим. Вот все, что я знаю о Матросове. Я ж е  не 
знал, что он станет Героем, а то бы я с ним подружился.

Мне кажется, черты лица были похожи на ту фотог­
рафию, которую я увидел на страницах газеты «Баш кор­
тостан». Вот Филкин Константин Ефимович может сооб­
щить подробности. Точного адреса я не знаю. Что каса­
ется других товарищей: Иткулов Барый Вафиевич — по­
гиб на фронте. Михайлов Василий Александрович был 
со мной в одном отделении, как  и я, знает М атросова не 
больше. Мирасов Рахимзян Лукманович погиб под Ч ер ­
нушками вместе с Матросовым. Были еще-знакомые, ко­
торые из этого училища, но их я растерял».

Достойны внимания и воспоминания бывшего курсан­
та училища, пулеметчика 91-й Сталинской стрелковой 
бригады Я- Л. Д ербаремдикера из г. Киева. В письме, 
присланном в Уфимскую школу М ВД, он сообщает: 
«В вышедших до сих пор печатных изданиях о Саше М ат ­



росове имеется много неточностей и даж е  искажений по 
тому периоду, который я хорошо помню. Многие ж у р н а­
листы ряд фактов высосали из пальцев. Н аш а боевая 
жизнь, наша настоящая жизнь была настолько сурова, 

.каждое событие, каждый шаг наш настолько ярки и значи­
тельны были, что не требуется никаких домыслов. Задача  
писателя правдиво, глубоко и по-человечески это пере- 
Даты К сожалению, нет ни одной книги о Матросове, дос­
тойной его и тому значению, какое займет его имя в ис­
тории великого народа. Имя Саши М атросова будет жить 
сотни и сотни лет в нашем народе, как, например, имя 
Ж анн ы  д ’Арк в памяти народа Франции».

Я не имел возможности связаться с Яном Львовичем, 
но воспользуюсь его воспоминаниями и приведу лишь ко­
роткие выдержки из его письма.

«Я служил в Краснохолмском военно-пехотном учили­
ще с сентября 1942 года по январь 1943 г., затем — в 91-й 
отдельной Сталинской стрелковой бригаде добровольцев- 
сибиряков до ранения в бою 5 марта 1943 года (между 
деревнями Чернушки и Черная).  Таким образом, моя во­
инская служба в тот период проходила совместно со служ ­
бой Александра Матросова, т. е. мы в одно и то же время 
находились в Краснохолмском военно-пехотном училище, 
в одном эшелоне ехали на фронт и затем участвовали в 
боях в одних и тех ж е местах в составе одной бригады.

...Прибыл я в училище в начале сентября 1942 г. М ат­
росов прибыл в училище примерно через неделю после 
меня. По утверждению ветерана ВОВ Кадышева И. С., 
который служил с Матросовым в училище в одной роте, 
Матросов прибыл в училище примерно 17— 18 сентября 
1942 года.

Курсантские роты комплектовались и номера им прис­
ваивались в возрастающем порядке. Я был зачислен в 3-ю 
пулеметную роту первого батальона, Матросов был кур­
сантом 5-й стрелковой роты второго батальона училища.
В каждый батальон входили 4 роты — три стрелковые и 
одна пулеметная. Всего в училище было 4 учебных кур­
сантских батальона. Номера рот — сквозные от первой до 
16-й роты.

Курс обучения в училище на лейтенанта пехоты был 
рассчитан на 6 месяцев учебы, т. е. нас должны были 
выпустить лейтенантами в марте 1943 года».

По воспоминаниям Яна Львовича можно сделать вывод: 
учеба в Краснохолмском военно-пехотном училище была 
чрезвычайно суровой школой даж е  по меркам того тяж е­



лого времени 1942— 1943 гг., в связи со специфическими 
условиями, в которых оно находилось.

«Находилось училище в степи на берегу реки Урал» 
примерно километров 15 от районного центра Краснохолм 
Чкаловской области (теперь Оренбургской). Оно было соз: 
дано в начале 1942 года. Д о  нашего прибытия состоялся 
только один выпуск, начавший учебу в марте-апреле 1942 
года. По мере ухода из училища курсантов первого вы­
пуска набирались и формировались новые курсантские ро­
ты. Краснохолмское военно-пехотное училище, по расска­
зам командира нашего взвода Бабайцева, организовано 
было на базе эвакуированного с правобережной Украины 
в 1941 году военно-пехотного училища, которое в 1941 году 
обосновалось в Центральной части России: Там состоялся 
один выпуск лейтенантов, затем ранней весной 1942 года 
пехотное училище перебазировалось в степь под Красно­
холм.

Что собой представляло училище? Никаких стационар­
ных зданий и сооружений краснохолмское училище не име­
ло. Единственное «капитальное» здание, которое мы уви­
дели, прибыв в училище, — это одноэтажное, небольшое 
здание местной сельской школы, в котором помещались 
канцелярия училища и «карантин» для прибывающих 
призывников.

Ж или  курсанты в полуземлянках-палатках, представ­
лявших собой двухэтажные землянки, кровлей которых 
служило брезентовое полотно. Одна палатка примерно 
на 40 человек. Командный состав жил в деревнях — за 
6— 8 км. Столовой как  таковой не было. Вместо столов — 
неглубокие (до 0,6— 0,8 м глубиной) параллельные ямы, 
где усаживались курсанты, столом служила земля.

Бытовок и умывальников вообще не было. Умывались 
в реке Урал. Никаких кабинетов, классов, помещений для 
занятий не было, ни закрытых, ни открытых.

Командный состав был квалифицированный, серьезный, 
подготовленный, требовательный по справедливости, пол­
ностью отдавались делу подготовки командиров. З а н и ­
мались мы напряженно — с полной отдачей сил — с ран­
него утра до позднего вечера, день был уплотнен до пре­
дела. Питание курсантов было ниже фронтовой нормы и 
не всегда удовлетворительным как  по качеству, так  и по 
количеству, но никто не роптал, все понимали серьезность 
положения страны. За  время пребывания в училище не 
было ни кино, ни вечеров, нн концертов и других меро­
приятий.



Кончился сентябрь, становилось все холоднее и холод­
нее. Н ачались заморозки. Встаешь — утром иней. В не­
отапливаемых палатках  жить стало очень холодно. Но 
зимних квартир училище не имело. Командование при­
казало  своими силами построить «зимние квартиры», т. е. 
отапливаемые землянки. Землянки решили построить вбли­
зи ст. Платовка, которая находилась в 70 км от палаточ­
ного месторасположения под Краснохолмом. Сначала были 
отобраны бригады от каждой роты и отправлены на ст. 
Платовка для рытья котлованов под землянки, заготовки 
материалов и т. п. Леса для постройки землянок не было. 
Д л я  перекрытия землянок решили плести из лозы сетки и 
уклады вать  поверх сетки грунт.

В октябре уже были приличные холода, но землянки 
на ст. Платовка еще не были готовы. Чтобы ускорить р а ­
боты по возведению землянок, командование решило пере­
базировать все училище на ст. Платовка. Был назначен 
пеший переход всего училища от Краснохолма в Платовку 
в полном боевом снаряжении с боевыми учениями — «бо­
ями» во время перехода. Шли быстро — за одни сутки 
проделали этот путь в условиях осенней распутицы —• с 
учебными боями, атаками, развертыванием и т. п.

Наступил следующий период учебы в училище — П л а ­
товский, зимний. В Платовку мы пришли очень усталые, 
но нас не ожидали ни отдых, ни тепло. Н ас разместили 
в громадных бывших совхозных конюшнях, открытых вет­
рам и холодам. Совхоз еще в 1941 г. передал всех лошадей 
в Красную Армию. Вдоль стен внутри конюшни мы вы­
ложили тонким слоем солому и расположились. Прожили 
мы в конюшнях около 2 недель, пока достраивали зем­
лянки.

Наступили настоящие холода. К утру мы буквально 
примерзали к подстилкам в конюшнях. Днем грелись в 
работе — строили землянки, продолжали боевую учебу. 
К ак  только прикрыли землянки крышей, переселились 
туда. Землянки были громадные — каж дая  на 2 курсант­
ские роты, т. е. порядка 300 человек».

Письмо Яна Львовича очень большое — на 14 страни­
цах, и из него мы узнаем, в каких тяж елых условиях 
А. Матросов и все его боевые друзья закаляли  не только 
тело, но и дух.

«... После Нового года среди курсантов пошли слухи, 
что будет сокращенный ускоренный выпуск лейтенантов 
и нас пошлют на фронт. Затем  нам официально объяви­
ли, что весь курсантский состав направляется на пополне­
ние фронтовых частей рядовыми, а училище закрывается.



Командный состав училища весь был направлен в У раль­
ское военно-пехотное училище (К азахская ССР)».

«... Перед отправкой на фронт нам выдали новое теп­
лое белье, дополнительные теплые портянки, рукавицы. 
Остальное обмундирование: шинель, ботинки, обмотки и 
др. — осталось прежним.

Я помню, что буквально перед самой отправкой на 
фронт нам сообщили еще одну радостную весть с фрон­
т а — о прорыве блокады под Ленинградом. Перед самой 
отправкой нам выдали справки д л я  отправки родным о 
льготах, которые положены семьям фронтовиков. Справка 
моя сохранилась, по дате выдачи справки можно точно 
определить дату отправки на фронт нашего эшелона, в 
котором ехал такж е и Матросов. Я помню, что в эшелон: 
грузились рядом курсанты первого и второго батальонов. 
Ехали мы в теплушках, т. е. в товарных вагонах, обору­
дованных для перевозки войск.

Посредине- вагона была установлена металлическая 
печка типа «буржуйка». По обеим сторонам от дверей ва ­
г о н а — двухэтажные нары. Питание нам на дорогу выдали 
сухим пайком. Изредка в дороге, только на очень круп­
ных станциях, кормили нас горячей пищей. Н а некоторых 
остановках вблизи станций находились небольшие база- 
рики, где продавались в основном картофельные лепешки, 
квашеная капуста, картофель в «мундире» и другие 
продукты. В связи с тем, что нам в училище перед 
отправкой выдали нашу гражданскую одежду, в кото­
рой мы приехали в училище, и она нам уже не нужна 
была, мы эту одежду меняли на продукты на этих б аза ­
рах. К чести курсантов, необходимо отметить, что на всем 
пути следования дисциплина была на самом высоком уров­
не — ни одного случая пьянства, хулиганства или других 
нарушений. Настроение было тревожное, грустное, знали,, 
на что едем — в пехоту, рядовыми».

«... О подвиге Матросова мы узнали буквально на вто­
рой день, когда в наше подразделение пришел майор, зам. 
командира бригады по строевой части (фамилия его мне 
стала известна уже потом — Тарабаев. Он был первым ко­
мандиром 254 гв. полка после переформирования 91 бри­
гады в 254 гв. полк). Он нам рассказал^:

— Рядовой Матросов, ваш бывший курсант (все ря­
довые 91-й бригады в основном были из к у р с а н т о в - к р а с н о -  
холмцев), проявил в тяжелой обстановке высокую воин­
скую доблесть и самопожертвование. Он пожертвовал сво­
ей жизнью, закрыл своим телом амбразуру, чтобы выпол­
нить задание роты — овладеть линией обороны и д е р е в н е й



Чернушки. Этот исключительный подвиг будет отмечен 
командованием и он будет представлен к высокой награ­
де».

«... 5 марта 1943 г. в районе между деревнями Чернуш­
ки и Черная в бою я был ранен и отправлен в госпиталь, 
где я лечился почти 4 месяца. Уже через много лет я 
встретился с однополчанином по училищу и 91-й брига­
д е — С. И. Кадышевым, который лично хорошо знал М ат­
росова, так  как  служил в училище в одной с ним роте, а 
в бою под Чернушками видел бой, где погиб Матросов, 
сказал , что Тарабаев  — один из командиров, которые по­
могли раскрыть и поднять подвиг Матросова до столь 
высокого уровня, до ранга национального героя совет­
ского народа. Следует отдать должное командованию 
бригады за это».

Н аш елся еще один участник сражений под Чернушками. 
О днажды  собственный корреспондент газеты «Советская 
Россия» М арган М ерзабеков сообщил мне, что в г. Ба- 
лаково Саратовской области есть пенсионер по фамилии 
Огурцов, хорошо знавший А. Матросова, и пояснил, как 
найти его. И вот после долгих переписок передо мной ле­
ж ит письмо этого ветерана.

«Да, я знал хорошо А. М. Матросова, — писал Петр 
Александрович Огурцов (1920 года рождения, работал 
управляющим отделением совхоза). — Мы вместе унич­
тож али  немецкий пулемет. Я был тяжело ранен, пять ме­
сяцев леж ал  в госпитале в Москве, залечивал раны.

Саша — рождения 1923 года. Он говорил, что он из г. 
Уфы, из детдома, но не сказал, что был в колонии».

Это выдержка из его первого ответа на наши вопросы. 
Но позже Петр Александрович прислал еще несколько 
писем, прояснивших некоторые детали короткой фронто­
вой жизни А. Матросова.

«... Н аш а 91-я Тихоокеанская комсомольская добро­
вольческая морская бригада имени Сталина принимала 
боевое крещение на Калининском фронте. П опала в ок­
ружение. А когда вышли из окружения, к нам прибыло 
пополнение. Это было в первой половине декабря 1942 го­
да. Пополнение мы получили на станции Дятлово. В этой 
группе был и А. Матросов.

Я сам разведчик, хотели взять его в разведку, он и 
сам хотел этого, но не прошел: был слаб, худенький и рос­
том невысок. Саша немного находился в комендантском 
взводе. Потом его взял к себе ординарцем один капитан. 
А старшиной у него был мой друг Николай Романенко из 
Смоленска».



1ю п с к  «ПИ Г еаНСКОИг ДОбрОВОЛЬЧеской КОМСОМОЛЬСКОЙ 
взять л р п р Е  ц  ИМеНИ С т™ а была поставлена задача 
с бпевпгп !  Чернушки. Мы, разведчики, возвращались 
ШРЙ пйпппп^ ИЯ' да подошли к переднему краю на- 
слшпим Г »  ЯЗЫКа МЫ ралн В деРевне Ч ернуш ки ,— 
вег'тр пгпш К наших солДат «ура». Но немцы продолжали

1 ’ не Дав али продвигаться вперед. Я решил уз- 
, в чем дело, и наши разведчики приготовились к бою.

П̂ Д ™ ЛЗ слышу: голос знакомый. Спрашиваю:
I еоята, немецкий пулемет не дает  поднять головы?



Саш ка говорит:
— Прикройте меня. Я подползу ближе и брошу гра­

нату.
Я ему говорю:
— Сашка, он ведь скосит.
Но мы решили уничтожить амбразуру... Темно, ничего 

не видно... Слышим, пулемет заглох. Мы подползли бли­
же. Другой немецкий пулемет бьет, рвутся снаряды. И тут 
меня тяжело ранило — от Сашки метров за десять-пят- 
надцать. Саша бросился на амбразуру. Пулемет замолчал. 
Ну, ребята поднялись в рост — и вперед... Меня оттащили, 
перевязали и утром отправили в госпиталь в Москву».

Вот таковы детали боя у амбразуры, чего нет ни в од­
ной книге. И еще важные для нас дополнения: Матросов 
сначала был в комендантском взводе, воевал около двух 
месяцев, т. е. гораздо дольше, чем утверждали до сих пор. 
П ы таясь  узнать побольше подробностей, я в письмах з а ­
д авал  Петру А лександровичу .все новые и новые вопро­
сы. Н а один из его ответов следует обратить особое вни­
мание: «По ходатайству комсомольцев и командования 
было написано письмо на имя И. Сталина о присвоении 
А. Матросову звания Героя Советского Союза».

Но дальнейшие письма ветерана огорчают. М ало того, 
что П. А. Огурцов, находившийся во время гибели А. М ат­
росова рядом с ним, ни в какой книге не упоминается. 
Сам он это объясняет продолжительным пребыванием в 
госпитале из-за ранения, он пережил трагедии и в мирной 
жизни.

«... Я о Вашей помощи. Вопрос о квартире мы с вами 
обговаривали. Вы обещали написать в Балаковскии гор­
совет. Ходил я по всем инстанциям, в Балаковский рай­
военкомат. Но он веса не имеет, да и не интересуется н а­
ми, фронтовиками. Не нужны теперь мы, старые. Нужны 
были, когда Родина находилась в опасности, когда мы 
молодые, здоровые, деревенские, неграмотные соверша­
ли бессмертные подвиги. И все же, я думаю, есть она
правда! . ,

Перед Родиной я в долгу не остался, отработал чест­
но. Страна оценила мой труд, наградив орденом Трудово­
го Красного Знамени, орденом «Знак Почета», тремя ме­
далями, восемнадцатью Почетными грамотами. Д а  и на 
фронте мы не подкачали, не подвели советский народ: был 
награжден орденом Отечественной войны 1 степени, дву­
мя медалями «За отвагу», удостоверением «Отличный р аз ­
ведчик». Я отработал 52 года в сельском хозяйстве, был 
и на целине, а вот к о г д а  случилась беда, все сгорело и я



остался, в чем мать родила, оказалось, никому до меня 
дела нет».

Боль сквозит и в следующих письмах ветерана: «По­
лучил ответ от Вас. Очень рад и волнуюсь, что есть люди, 
которые не забывают нас, фронтовиков. Я это пишу вот 
почему. Мы тогда были молодые, верили нашей партии и 
советскому народу. Мы воспитаны ленинским комсомолом, 
потом нашей Коммунистической партией. А в настоящее 
время на нас никто не хочет смотреть. Нам, ветеранам, 
стыдно ходить и обивать пороги». «... Р. X.! Я Вас не знаю, 
но по Вашим уважительным письмам мне становится р а ­
достно. Я остался одинок, как бурьян в поле, и никогда не 
думал, что так  получится... Пишу Вам письмо, а слезы 
пробивают. Обидно».

Вот так  на горькой ноте приходится заканчивать пере- 
чень писем бывших воинов, кто, проваливаясь в глубоком 
снегу, полз навстречу вражескому огню рядом с А. М ат­
росовым. Тяжело видеть в старческих глазах  слезы обиды. 
Это ■— наш а действительность.

ОТКРЫТИЯ НИКОЛАЯ ВАСИЛЬЕВИЧА

Мы уже писали о том, что не смогли пробиться в прес- 
су, выходящую на русском языке, в частности, в «Совет­
скую Башкирию». Пришлось ограничиться только баш кир­
скими текстами. Но разве молву остановишь, содержание 
публикаций в газете «Совет Башкортостаны» по неведо­
мым каналам дошло до соседних областей и республик. 
В первую очередь, наш поиск нашел поддержку в Т ата р ­
стане: пока в городских и районных’ газетах Баш кортоста­
на ломали головы, принять всерьез или нет наши открытия, 
молодые журналисты Казан-и тут же подхватили новость 
и предали ее гласности.

Но мы и сами не спешили. Пока не был известен ко­
нечный результат поисков, не раскрыв многие секреты и 
не будучи уверенным на сто процентов, не хотелось вхо­
дить в спор с московскими кругами, попусту тратить энер­
гию. Возможно, это было ошибкой. Слово «ошибка» про­
ронил не зря: нежданно-негаданно из Москвы пришел 
пакет. Под письмом стояла подпись военного историка 
Н. В. Борисова, одного из авторов справочного двухтом­
ника «Герои Советского Союза». Оказалось, некто М. Г а­
раев из Н абережных Челнов сообщил в Москву, дескать, 
по утверждению газеты «Совет Башкортостаны», А. М ат­
росов является уроженцем деревни Кунакбаево Башкор-



тостана и имя его другое. Какую цель преследовал неиз­
вестный нам А. Гараев, не знаем, будем надеяться, что 
он сделал это из добрых побуждений. Но как  бы то ни 
было, он невольно помог теме выйти на московский уро­
вень. Пришлось войти в контакт с Н. В. Борисовым и по­
советоваться по некоторым вопросам. Новый знакомый 
Николай Васильевич Борисов — старший научный сотруд­
ник Института истории Министерства обороны СССР — 
вскоре прислал еще одно письмо.

«Уважаемый Рауф  Хаевич! Поздравляло Вас с великим 
праздником Победы! С удовольствием прочитал письмо, 
за  которое очень признателен. Высылаю свою небольшую 
публикацию о нашем общем герое — Александре М атве­
евиче Матросове. Я в курсе того, что вся его биография—• 
выдумки. Долгое время занимался подвигами воинов, пар­
тизан и участников движения Сопротивления, закрывших 
собой амбразуры вражеских дзотов, а до самого М атро­
сова добрался только сейчас. И, как  видите, есть находки, 
о  которых молчать нельзя. Вот и обнародовал. Теперь 
придется говорить правду и в публикациях, и в экскур­
сиях, да и на памятниках нельзя оставлять старую (вы­
думанную) дату.

С большим интересом отношусь к Вашему поиску ис­
тины о Матросове и выражаю  готовность помочь Вам при 
необходимости через определенные ведомства. Д ал  зая в ­
ку в Прокуратуру СССР разыскать дело о реабилитации 
А. М. Матросова.

С удовольствием получил бы от Вас публикации. О бя­
зуюсь сохранить Вашу тайну и Ваш приоритет в этом воп­
росе...

С уважением и добрыми пожеланиями
Н. Борисов».

Ах, эта Москва! Ты можешь и сразить, и воскресить 
мертвого! Д а ж е  мало-мальское теплое слово окрыляет. 
Очевидно, это результат вековечной привычки прислуши­
ваться и ценить слово старших.

«Вся его биография — выдумки...» Такое заявление мо­
сковского исследователя сначала прозвучало для меня как 
бы неожиданно и, словно нож, вонзилось в сердце. Но тут 
ж е  пришла мысль: «Так разве ты сам не доказываеш ь то же 
самое? Не пишешь, что и фамилия Героя, и место рож ­
дения изменены?» Д а ,  так. «Нельзя оставлять старую (вы­
думанную) дату...» Но почему допущено такое? Ответ в 
какой-то степени содержится в прилагаемой к письму з а ­



метке Н. Борисова («Аргументы и факты», 28 апреля — 
4 мая 1990 года).

«... Эта дата  была умышленно приурочена к 25-летию 
Красной Армии в целях пропаганды. Н а самом деле в 
политдонесениях, в списке безвозвратных потерь и в дру­
гих документах подвиг датируется 27 февраля 1943 г., а 
в наградном листе сказано, что на Калининский фронт 
А. Матросов прибыл только 25 февраля. После приказа 
Сталина утвердилось выражение «подвиг Матросова», а о 
совершивших его стали говорить «повторил подвиг .Мат­
росова». И мы к этим расхожим словам привыкли. Но, как 
свидетельствуют документы, первым, кто закрыл своим 
телом амбразуру вражеского дзота, был политрук танко­
вой роты 125-го танкового полка 28-й танковой дивизии 
Александр Панкратов...»

И еще. Почему же А. Матросов вдруг стал «светло­
волосым, голубоглазым русским парнем»? Пр.и множест­
ве фотографий — самое малое из четырех-пяти, найденных 
в разных детдомах, был тиражирован только один снимок, 
где аккуратно подведены глаза, губы; Герой одет в ки­
тель с погонами. Конечно, во всем этом плутовстве нет и 
крошки вины самого Героя. «Корректировка» биографии 
А. М атросова не умаляет ни на йоту значение поступка 
рядового солдата, прикрывшего своим сердцем Отечество. 
И мы о «ретуши» говорим не из побуждений бросить тень 
на его героизм, зам арать  его имя, как  предполагают не­
которые. Чтобы уточнить некоторые детали публикации 
Н. В. Борисова, да и самому сообщить о своих открыти­
ях, надо было непременно встретиться с ним. Тем более, 
Николай Васильевич и в последующих письмах выказы­
вал свое доброе расположение: «С радостью получил В а­
ше письмо с публикациями. Спасибо! Буду предпринимать 
попытки разыскать документы, хотя это не так  просто, да 
и надежды найти их — мечта слабая. Личное дело могло 
и пропасть.

Встрече с Вами буду рад. Готов принять Вас в гости 
и дома, и в институте. Все будет зависеть от Вас... Д о б ­
рого Вам здоровья и успехов в творчестве. Д о встречи.

Н. Борисов».

К ак не повидать такого душевного человека! Не всег­
да права пословица: «Москва слезам не верит». Вот и 
столица. Пока делал пересадки со станции на станцию 
метро, а затем с автобуса на троллейбус, чтобы добраться 
до нужного мне учреждения, опять стали одолевать сомне­
ния, неуверенность: может, зря приехал? Возможно, у Н и­



колая Васильевича имеются и другие документы, которые 
мигом разнесут мои доводы? Если д аж е  не так, с к а ­
кой стати будут с распростертыми объятиями встречать 
приезжего человека? Могут же и здесь, как в родной Уфе, 
найтись люди, которые воспримут твои сообщения со сни­
сходительной улыбкой. Тем более, что А. Матросов — те­
ма не одного Башкортостана, а касается истории всей ог­
ромной страны. Наконец, тяну на себя тяж елую  дверь ин­
ститута. Дверь открылась и пред взором предстали фи­
гуры офицеров, стоящих на вахте, и я им несвязно, с тре­
петом в душе объясняю, кто я и откуда.

Н иколай Васильевич оказался милым старичком в 
простом гражданском костюме, сидел в окружении выс­
ших офицеров. Увидев его доброе, улыбчивое лицо, сразу 
успокоился, сомнения тотчас рассеялись. То, что он встре­
тил чужого человека, как старого знакомого, держ ал  себя 
так, будто все заранее знает, познакомил с сотрудника­
ми — все это покорило меня. Н. В. Борисов стал расска­
зывать, чем они тут занимаются, как он, сам участвовал 
в подготовке объемного справочника-двухтомника «Герои 
Советского Союза». Бывают же счастливые совпадения: 
перед выездом сюда я работал над очерком о том, как  во 
время войны Учалинскому руднику Баш кортостана вру­
чали Красное знамя Министерства обороны СССР. А наг­
раду, считавшуюся по тому времени самой высокой, из 
Уфы доставили два Героя Советского Союза. Одного мы 
знали. А кто был второй? И вот его, Героя, родом с Ук­
раины, я смог выяснить, листая справочник, подготовлен­
ный Н. В. Борисовым и его коллегами. Я и расскажи эту 
историю. Старик был на седьмом небе:

— Послушайте, что говорит гость! — Не скрывая своей 
радости, ои побежал в соседнюю комнату, пригласил з а ­
ведующего отделом. Вероятно, душевному старику, кото­
рый всю жизнь занимался с архивами, изучал военные 
документы, мой случайный рассказ показался своеобразной 
оценкой кропотливого труда. Короче, между нами зав я ­
зался непринужденный разговор. Николай Васильевич без 
промедления выдал новость, вызвавшуго во мне уверен­
ность.

— Получив Ваши вырезки, мы тут же позвонили в Ки­
ев... в высшие органы власти.

Ж а л ь ,  я не прервал его и не спросил тогда, в какое 
учреждение он позвонил.

— Сказали: да, Днепропетровск к Александру М атро­
сову никакого отношения не имеет. Там никаких докумен­
тов на него нет.



Потом мы все вместе просмотрели фотоснимки и до­
кументы, которые я прихватил с собой. Н. В. Борисов пол­
ностью соглаш ался с нашей версией, да и другие присут­
ствующие при беседе стали приводить примеры, схожие 
с судьбой Матросова. Николай ж е Васильевич дал не­
сколько советов. Например, такой: в 1943 году баш кир­
ская делегация ездила на Украину, надо полистать, нет 
ли там чего в их отчете; речь вели о какой-то деревне; 
в Уфе было решение об установлении памятника и пере­
именовании чего-то; подсказал, кто занимался проблемой 
М атросова в Главном политическом управлении Совет­
ской Армии. Еще раз подтвердил мысль о том, что биог­
раф ия Матросова выдумана от начала до конца...

Таким образом, военные историки Москвы с интересом 
и довольно спокойно выслушали меня. Почему так случи­
лось? Почему не отвергли нашу версию, не обвинили в 
«национализме»? И не только в Москве, но и в Ульяновс­
кой области, разъезж ая  по ее районам, я чувствовал доб­
роту людей и оттого испытывал великое счастье. О т­
куда шло это понимание?

Мы обменялись мнением по многим пунктам версии со 
старшим научным сотрудником института. А под конец 
Н иколай Васильевич, словно сам был причастен к ошиб­
ке, сказал:

— А знаете? Я раньше работал в Центральном музее 
Советской Армии и в руках держ ал  два комсомольских 
билета А. Матросова. На одном билете было написано: 
«Лег на боевую точку противника», на другом — «Лег на 
огневую точку противника». Не верите? Приедьте, найдите 
разные издания — и убедитесь в этом.

На прощанье Николай Васильевич сообщил, что нашими 
поисками заинтересовалась газета «Красная Звезда», и 
посоветовал зайти к майору Рубцову.

Пришлось поехать в «Красную Звезду», расположен­
ную в типичном для многих редакций обшарпанном, не­
уютном здании, познакомиться с молодым, высокого роста 
офицером. Будучи коллегами, мы быстро нашли об­
щий язык, все дела решили буквально за пятнадцать 
минут, и приятный в общении Юрий отобрал для публи­
кации две фотографии Александра (Ш акирьяна) М атро­
сова, зак азал  материал в триста строк, обещав незамед­
лительно опубликовать его в своей газете.

Д ела  складывались как нельзя лучше, и я, счастливый, 
собрался домой. Однако забегая вперед, замечу, что с пуб­
ликацией ничего у нас не получилось. Через несколько меся­
цев после встречи Юрий Рубцов прислал письмо, торопил



материал, а чуть позже он уведомил, что статья выйдет 
такого-то числа, и вдруг новое сообщение: «Уважаемый 
Рауф  Хаевич! Сожалею, но мы с Вами оказались излишне 
оптимистичными. Я попытался заинтересовать им некото­
рые органы печати, в частности, «Советскую Россию», 
«Московскую правду» и — неудача. Словом, считаю боль­
ше себя не вправе держ ать  материал у себя. Еще раз со­
жалею, что напрасно заставил Вас поработать».

Что ж, спасибо майору за готовность помочь автору, 
но, очевидно, и там, в его боевом коллективе, немало бы­
ло «осторожных» людей.

«УМРУ — ИЩИТЕ ПОД ФАМИЛИЕЙ МАТРОСОВ»

— Ну как, успешной была поездка? — поинтересова­
лись дома.

— Конечно! — ответил я, чуть ри суясь .— А вы говори­
те, Москва! Москва — не поймет. Еще как  поняла!

. Перед моим выездом в столицу мы, представляющие 
«штаб», состоящий из кунакбаевцев, договорились:

Первое. Фуат Асадуллин, составив официальное письмо 
от имени ветеранов, идет на прием к Председателю Вер­
ховного Совета Республики. Если сам не сумеет «про­
биться», вовлекает в это дело своего односельчанина-ор- 
деноносца, живущего в Уфе;

Второе. Сания Гирфанова продолжает искать людей, 
знавших Ш акирьяиа;

Третье. Л иза Бакиева, как бывшая учительница, умею­
щ ая ладить с женщинами, долж на обойти деревню и «про­
никнуть» в сундуки бабушек — вдруг у кого-то из них 
сохранилось фото Ш акирьяна;

Четвертое. Д ау т  Хидиятов подыскивает помещение, при­
годное для музея Ш акирьяна-А лександра Матросова;

Пятое. М ежду тем учительница башкирского языка 
Зухра Булякова собирает материал, чтобы открыть музей 
хотя бы в одном из классов школы.

Пока по телефону интересовался, начались эти работы 
или нет, в кабинете появился сам Фуат Асадуллин. Взвол­
нован, рассержен. Оказалось, он еще до этого приезжал 
в Уфу, но не смог попасть в Верховный Совет. Затем  от­
правился искать своего знаменитого земляка. Тот обещал 
передать письмо адресату. Ну, а сегодня он ошеломил 
Асадуллина: сообщил, что не смог встретить начальство— 
«они все время находятся в командировках». Словом, вер­
нул пакет Фуату обратно. Д а  и другие запланированные



дела были выполнены только наполовину. Фото не найде­
но.

Но не все обстояло так  плачевно. Меня ожидало пись­
мо из деревни Рысаево Учалинского района. П рислала 
его Ф анжия Юнусова.

«Я решила сообщить о том, что знаю, — писала она. —- 
Я дочь Габдуллы Юнусова, родилась в 1934 году в дерев­
не Сафарово (в том же районе. — Авт.), а с 1939 года мы 
стали жить в Кунакбаево.

Я хорошо помню Ш акирьяна, потому что сестра моей 
матери стала ему мачехой. И вот в 1939 году в К унакба­
ево вернулся долгое время пропадавший Ш акирьян. Юнус 
бабай жил очень бедно, поэтому Ш акирьян в основном 
находился у нас и мы играли вместе. Чего он только ни 
показывал: плясал, мальчишкам — Ж авдату , Асхату, М ае- 
гуту — смастерил деревянные ходули, сделал «панок», 
чтобы играть в бабки. Наверно, он учил нас и русскому 
языку, потому что мы вскоре начали говорить «мама», 
«папа», а к нему обращались «Саша агай». Пока он был 
в деревне, только не помню, сколько дней он пробыл, мы 
вместе спали на нарах. У них, кроме нас, и близких-то не 
было.

Юнус бабай в юности отличался бойкостью. С первой 
женой побывал где-то на стороне, в Сибири. Его избили 
кулаки, вывернули ноги, от удара по голове он ослеп. Д а  
и жена от побоев стала хворой и скончалась при родах 
в учалинской больнице. Остались от них дочь и сын. П озж е 
Юнус бабай взял в жены Ф архиямал, родную сестру моей 
матери Хасбиямал. От них родились М уртаза и Лутфулла. 
Ш акирьян ж е  был от первой жены. Когда умерла мать, 
он сам ушел из дома. А М уртаза с нами жил два года, но 
и он однажды оставил нас. Только спустя много лет снова 
показался в деревне. Я посылаю его единственное фото. 
Он — Мухамедьянов (М уртаза все-таки братом приходится; 
Ш акйрьяну). Только забыл свою фамилию и стал Юсу­
повым».

Читатель, наверное еще помнит, как  мы с трудом вы­
ясняли, кто был отцом и матерью Ш акирьяна, а затем 
определили, кем же приходятся ему Ф архиямал, М уртаза, 
мучились в поисках документов на каждого из них. К ак  
бы ни было, мы сумели в основном представить перипетии 
семьи инвалида Юнуса. Однако оставалось немало и не­
ясных моментов. И вот простенькое письмо Фанжии Ю ну­
совой, которая провела детство рядом с Шакирьяном, по­
могло разложить некоторые факты в естественном порядке. 
Вероятно, следопыты деревни Кунакбаево побывали у нее



в поисках портрета Ш акирьяпа, потому что Ф анжия боль­
ше Есего делала  упор на этот вопрос: «У нас было три фо­
тографии — Ш акирьян вместе с отцом, одиночное фото, 
снимок, где запечатлена вся семья — он, Юнус бабай и 
тетя Фархиямал. Юнус бабай их оставил у нас, сказав: 
«Карточки у вас лучше сохранятся. Б рат  приедет, от- 

,дашь». К сожалению, фотографии испортились, и хмы их 
выбросили...»

История с фотографиями связана с Вали (имя изме­
нено. — Авт.), временно работавшим председателем сель­
совета.

«Вали, то ли по стечению обстоятельств попавший в 
плен к немцам, то ли служивший им полицаем, точно не 
помню, в каком году это было, в полдень вызвал меня в 
канцелярию, — писала Фанжия. — Пошла. Посадил возле 
себя и спрашивает: «У тебя был брат Ш акирьян?» Отве­
чаю: «Был». Он: «А есть его фотокарточка?» «Есть». 
«Пойди и принеси мне. Военкомат просит». И отправил 
меня домой. Матери дома не было, я содрала фото из 
альбома, где он стоит один. Снова пришла в канцелярию, 
положила карточку на стол, возьми да и спроси: «Вали 
агай, а что, Ш акирьян агай тоже продался немцам?».

Я д аж е  не успела договорить, Вали как  ударит меня! 
Я слетела со стула и стала всхлипывать. Тут в комнату 
вошел уполномоченный, фамилия его то ли Ж игангиров, 
то ли Янгиров. Я сказала  ему, что ударил Вали. После 
этого мужчины заговорили по-русски. Стали меня уго­
варивать, чтобы я никому не рассказывала об этом. А Вали 
сказал:

— Это твой брат немец, а не я.
Затем  они позвали Хакима Акзигитова, велели следо­

вать за ним. А он па складе насыпал мне муки в платок 
и велел держать  язык за зубами. Я так испугалась, что 
не открылась даж е  матери. Так  и пропало фото.

Через какое-то время пошли разговоры, что Вали, дей­
ствительно, был «немцем». Испугавшись, я оставшиеся две 
фотокарточки зары ла под столб. А когда по наговору то­
го ж е Вали на шесть лет посадили ни в чем не повинного 
зятя Хуснуллу, я совсем перепугалась. После кончины В а­
ли (он повесился — Авт.), я наконец-то осмелилась дос­
тать спрятанные фотокарточки, но в них уже нельзя было 
рассмотреть лица — фотографии испортились. После войны, 
кажется, в 1954— 1956 годах, снова приезжали из Уфы, 
справлялись о фотографиях. Мы сказали:

— Кроме Муртазы, мы никого не. знаем. — К тому же



и мать с бабушкой строго предупредили, чтобы я придер­
ж а л а  язык...»

Очевидно, все дороги ведут в Кунакбаево — пришлось 
еще раз посетить его, еще раз обратиться за помощью к 
ветеранам, познакомить их с последними новостями.

Там о Вали я услышал не только от Фанжии Зайна- 
габетдиновой (Юнусовой), но и от Габдрахмана Заманова,. 
Ш ауры Хайруллиной, Н а ж ат а  Закирова. Последний рас­
сказал  следующее:

«Как-то, не знаю почему, я оказался в канцелярии. 
У стола, боком к нему, не раздеваясь, сидит Вали и тре­
бует у секретаря сельсовета какие-то архивные материа­
лы. Та подает одну папку за другой.

— Больше нет, — говорит девушка-секретарь.
— Д олж ны  быть.
Вали был настойчив, и девушка протянула еще одну 

папку. Наверно, как  раз искали ее. Вали сказал: «Все эта 
теперь Юнусу не нужно». С этими словами он взял из 
папки какие-то листы и, запихивая их в карман, вышел, 
вон».

— Интересно, что это были за бумаги? — спросил я у 
Закирова.

— Думаю, он остро ненавидел советскую власть. А,, 
может, боялся, что вдруг распространится слава Ш аки рья­
на, станут приезжать отовсюду делегации, выйдут на него 
и разоблачат. Но это были лишь догадки. Вопросов здесь 
возникает немало. С какой целью забрал  бывший воен­
нопленный Вали фото Ш акирьяна? Почему унес бумаги, 
касающиеся жизни Юнуса? Почему приезжие из Уфы ин­
тересовались детством Ш акирьяна, фотографиями? Смо­
жем ли мы когда-нибудь найти на них ответ — сказать 
трудно. Пока ж е было ясно одно: в этой истории скрыва­
ется большая трагедия и тех, кто положил голову во имя 
Победы, и тех, кто в минуты опасности струсил и поднял 
руки вверх. Война и у тех, и у этих украла счастье.

Повествование заканчиваем опять письмами читате­
лей. Сания Гирфанова из г. Учалы: «Я показала фото од­
носельчанам, родившимся до 1926 года. Все признают в 
нем Ш акирьяна и помнят, что он в 1939 году приезжал 
домой под фамилией Матросов. Помнят и то, как  Юнус 
бабай в 1943 году ходил по деревне и говорил встречным, 
что его сын погиб героем...»

Галия Курбангалеева из г. Учалы: «Как-то зашел к 
нам Юнус бабай и начал хвалить старшего сына и сказал  
следующее: «Мой Ш акирьян погиб героем. Пожалуй, и мне-



приходит конец (жена к тому 
времени умерла уже).  Ж а л ь ,  
что М уртаза еще мал — ос­
тавляю его вам, воспитайте уж 
его. И дом мой ваш...» Услы­
шал ли Юнус об отваге сына 
или просто почувствовал — не 
знаю, но он рассказывал  об 
этом людям. Сельчане тоже го­
ворили».

Ф анжия Юнусова из дер. 
Рысаево: «Юнус бабай, тетя 
Ф архиямал и М уртаза каждый 
день приходили к нам. С луш а­
ли сказки. О днаж ды Юнус б а ­
бай спел песню, объяснив, что 
сочинил ее сам». Ф анжия к пи­

сьму приложила запомнившиеся два четверостишия народ­
ного сэсэна. В песне говорится о том, что Ш акирьян ушел 
на войну и, направляясь в сторону райцентра Учалы, на 
прощанье помахал рукой. О ж идая сына, отец поставил са­
мовар, засыпав сосновым углем. Но не дож дался  старик— 
жизненный путь Ш акирьяна оказался  слишком короток... 
Но Юнус умер, зная о том, как погиб его сын. Об этом сви­
детельствует такж е Нурлыгаян Хидиятовна Тифтеева (1907 
года рождения, родилась в деревне Ю лдашево Учалин­
ского района, вышла зам уж  в Кунакбаево, сейчас про­
живает в г. Миассе Челябинской области. — Авт.). Она 
вспоминает свою беседу с Юнусом: «Ш акирьян сказал  
своему отцу, что он изменил свои имя и фамилию: «Моя 
фамилия теперь — Матросов, а зовут Сашка... Папа, я 
ухожу на войну. Если погибну, ищите меня под именем 
Александр Матросов».

«Мы до сих пор гордились Александром Матросовым, 
как  советским патриотом, совершившим бессмертный под­
виг. А сейчас в результате настойчивых поисков он вернул­
ся к своему народу вторым после С алавата  национальным 
героем», — это пишет Исмагил Акъюлов из Кумертауского 
района.

Невозможно запомнить фамилии всех Героев — в быв­
шем Советском Союзе их число превышает одиннадцать 
тысяч. Спроси любого, самое большее назовут пятнадцать- 
двадцать  имен. И, конечно, первым вспомнят Александра 
Матросова».

К его словам остается добавить следующее: в 1990 го­
ду Издательство политической литературы выпустило био­

Фанжия Зайнагабетдннова (дер 
Рысаево Учалинского района)



графический справочник в двух книгах «Зачислен навеч­
но». В нем представлены краткие биографические расска­
зы обо всех героях Советских Вооруженных Сил, которые 
к маю 1989 года навечно зачислены в списки личного сос­
тава воинских частей, кораблей, военно-учебных заведе­
ний. Таких Героев у нас 785 человек. И вот этот самый 
почитаемый список открывает «герой из всех героев». 
А. Матросов, а по-нашему Ш акирьян Мухамедьянов.

П амять о батырах Отчизны продолжает жить в серд­
цах новых поколений. Она нужна всем ныне живущим.



Работа следопытов на этом не прекратилась. Были у них радост­
ные находки, в поиск начали включаться и другие средства массовой 
информации. Внимание к нему увеличивалось. Но вместе с этим росло 
и противостояние. Я не стану надоедать читателю описанием всего, 
что произошло за последнее время, но хотя бы бегло перечислю со­
бытия, которые не нашли отражения на предыдущих страницах.

В Кунакбаево прошел народный сход. Заслушав около десятка 
свидетелей, принял решение: признать, что Александр Матросов — 
это не кто иной, как Шакирьян Мухамедьянов. Сход граждан просил 
высшие органы власти Республики Башкортостан утвердить их реше­
ние, внес имя А. Матросова в список погибших кунакбаевцев на фрон­
тах Великой Отечественной войны. Собрание также образовало специ­
альную комиссию, чтобы она работала и дальше.

... О необычном сходе республиканские журналисты вели репор­
таж по Башкирскому радио, но передачу не позволили довести до 
конца, приказали ее отключить.

... Выступления гостей деревни были засняты и на телевизионную 
ленту, но и эти кадры не увидели свет.

... Версию газеты «Совет Башкортостаны» крепко поддержала 
башкирская писательская организация. Ее печатный орган «Истоки» 
не пожалел целую страницу, опубликовав материал о поиске.

Со снисхождением, но в целом положительную информацию о 
работе башкирских журналистов дала газета «Труд».

... 22 февраля 1992 года деревня Кунакбаево снова встречала гос­
тей. Этот морозный день превратился в поистине светлый праздник. 
У обелиска, воздвигнутого в память погибшим воинам, была установ­
лена мемориальная доска с надписью: «Шакирьяну Мухамедьинову- 
Матросову». А при средней школе, в первую очередь стараниями ди­
ректора школы Фарита Султанова и учительницы башкирского языка 
и литературы Зухры Буляковой, открыт музей имени Шакирьяна Му- 
хамедьянова (Матросова). По этому случаю в деревне состоялся мно­
голюдный митинг, состоялся концерт.



... С этого дня музей стал местом настоящего паломничества уча­
щихся соседних школ и гостей, приезжающих в г. Учалы.

Исполком Учалинского районного совета своим решением от 
12 марта 1992 года зарегистрировал Комитет «Земляки — Герою Совет­
ского Союза Александру Матросову» и на основании представленных 
материалов от Кунакбаевского сельсовета утвердил устав Комитета, 
открыл расчетный счет в Учалинском отделении коммерческого банка 
«Башкирия» для сбора средств на строительства сельского музея име­
ни Шакирьяна Мухамедьянова (Александра Матросова).

... Наконец-то набранные гранки, кочуя из одной типографии в 
другую, вышли отдельной книгой на башкирском языке. Тираж ее 
20 тысяч экземпляров. Книга «Откуда ты родом, Матросов?» быстро 
нашла путь к читателю. Он ждал ее.

... Состоялись многочисленные встречи с читателями Уфы, городов 
Сибая, Учалы, Мелеузовского, Гафурийского районов, активистами 
башкирского народного движения. В этой связи исключительно доб­
рых слов заслуживают организаторы обсуждения книги Сафаргали 
Янтурин, Сайфулла Амиров, Нияз Салимов, Ильдар Шаяхметов (баш­
кирские народные центры «Аркаим», «Кунгак», «Зилим»),

... Явной клеветой можно назвать выступление газеты «Совет­
ская Россия» в феврале 1993 года. Она раз за разом опубликовала 
заметки: «Теперь судят и Матросова» и «Лег на огневую точку...» 
Она это сделала, не познакомившись с текстом книги на башкирском 
языке, не приведя ни одного контрвывода, а лишь для того, чтобы 
перед всероссийским читателем обвинить инициаторов поиска в «яром 
национализме», «фальсификации истории».,

... Клевета в печати сыграла свою коварную роль. Она напугала 
народный суд.

До этого заботу о подготовке собранных материалов к судебному 
разбирательству взял на себя адвокат Учалинской адвокатуры А. Лут­
фуллин. Спасибо ему, не рассчитывая па вознаграждение, он быстро 
н без волокиты изучил документы, оценил с юридической точки зре­
ния и помог войти с ходатайством в прокуратуру.

... Февраль 1993 года. Ветераны, лично знавшие А. Матросова, 
по повестке народного суда съехались в г. Учалы. Но, оказалось, 
суд был не готов рассмотреть «дело», и мы ни с чем разъехались по 
своим городам. Мы понимали, что у суда не хватило смелости. К тому 
же выступила «Советская Россия» — испугаешься.

... Но в республике уже было немало журналов, которые стали 
поддерживать газету «Башкортостан»: Юрий Альников из г. Уфы, 
С. Амиров, Г. Халитов из г. Мелеуза. Ю. Альников, следопыт, офицер 
в отставке, принес ценную находку — вырезку из статьи, опублико­
ванной в журнале «Пионер» (№ 6, издательство «Правда», 1966 год). 
Там подробно рассказывалось, как погиб А. Матросов, и сообщается 
такая новость: «В бумажнике Саши (после гибели. — Авт.) снимков



не нашлось... Вообще я не помню, чтобы он фотографировался в 
армии...»

Майор И. С. Токарев, служивший вместе с А. Матросовым, далее 
вспоминает, что он нашел в г. Симе Челябинской области художника 
Сергеева, который рисовал портрет А. Матросова с фотографии, сде­
ланной в колонии.

... Нас поддержала и центральная печать. 9 января 1993 года в 
газете «Красная звезда» выступил с большой статьей Николай Бори­
сов, старший научный сотрудник Института военной истории РФ. 
В частности, он писал: «Так кто же такой Александр Матросов? Где 
пролегла, образно говоря, та росистая тропинка, по которой сделал 
он первые шаги? Кто преподал ему жизненные уроки? Такие вопросы 
в последнее время звучат все чаще. И не без оснований, поскольку 
в биографии Александра есть разночтения. За честь назвать героя 
своим земляком «боролись» в разное время представители ряда регио­
нов. В Музее Вооруженных Сил, например, хранятся документы, из 
которых следует, что Александр Матвеевич Матросов родился в Дне­
пропетровске. Башкирские же журналисты утверждают, что легендар­
ного героя Великой Отечественной войны на самом деле звали Ша­
кирьян Юнусович Мухамедьянов. Родился он в селе Кунакбаево Уча­
линского района Башкортостана. В раннем детстве ушел из голодной 
деревни, товарищам по бродячей жизни назвался Сашей, попав в 
Уфимский детский дом, взял фамилию Матросов.

Эта версия, о которой сообщает газета, на наш взгляд, наиболее 
достоверна, тем более, что подтверждается как материалами музея, 
открывшегося на родине солдата, так и полученными мной из Воен­
ной коллегии Верховного суда СССР...»

... Вслед за «Красной звездой» выступила и газета «Сельская 
жизнь», сообщив, что версию башкирских журналистов подтверждают 
военные историки.

... Продолжалась работа и на родине героя. Учителя и учащиеся 
Куиакбаевской средней школы обратились к администрации города 
Учалы с просьбой дать имя Шакирьяна Мухамедьянова одной из 
улиц города. Учалинцы предложили также дополнить надпись на па­
мятнике А. Матросову в г. Уфе словами: «Шакирьян Мухамедьянов».



Официальная биография Какие документы подтверждают

1. Родился в г. Днепропетров­
ске

2. Год рождения 1924.
3. Отец — Матвей, рабочий. 

Убит кулаками.
4. Места проживания А. Мат­

росова: г. Днепропетровск, 
Ивановский детдом Ульянов­
ской области, Уфимская дет­
ская колония, с 1943 г. — 
на фронте:

Нет документов.
Наоборот, отрицают этот факт:
— Управленце по охране общест­
венного порядка Киевской области 
(документ № 17/5—474, 1965);
— Письмо дирекции музея Ком­
сомольской славы им. А. Матро­
сова г. Днепропетровска;
— Р. Иванова и П. Ковальчук из 
г. Ульяновска;
— Е. Н. Сатышева из г. Дими- 
тровграда;
Г. К. Базекнн из г. Уфы.
Нет документов.
Нет ни одного документа, под­
тверждающего это.

НАХОДКИ СЛЕДОПЫТОВ, ДОПОЛНЕНИЯ К БИОГРАФИИ

1. Родился в деревне Кунакба- 
ево Учалинского района Баш­
кортостана 

Настоящее имя ■— Мухамедья- 
нов Шакирьян Юнусович

Подтверждают:
Г. Черников (Таджикистан),
3. Иргалин (Верхнеуральский 
район Челябинской области),
С. Гирфанова, Н. Закиров, 3. Ги- 
зетдинова (все ■— из г. Учалы), 
М. Мутигудлина (с. Учалы),
Г. Заманов, С. Абдрахманов,
М. Каримов, 3. Каримова, М. Ра­
химова (все из деревни Кунакбае- 
во),
Ф. Зайиагабетдинова (дер. Рысае­
во), М. Саляхова (пос. «Сельхоз­
техника») и т. д.



2. Фамилия Матросов приоб 
ретена

3. А. Матросов по националь­
ности был башкир или он 
был похож на башкира

4. А. Матросов разговаривал 
по-башкирски

5. Год рождения А. Матросо­
ва — не 1924, а 1923-й год

6. Год рождения Ш. Мухаме- 
дьянова — 1923-й

7. Места проживания А. Мат­
росова (Ш. Мухамедьянова)

Подтверждают:
Р. Сайфутдинов (г. Салават),
В. Калмыков (г. Уфа),
П. Халтурин (г. Аша Челябинской 
обл.)
X. Бакиев (г. Салават),
Журнал «Пионер» (№ 6, за 1966 
год, Москва).
Р. Сайфутдинов, X. Бакиев (г. Са­
лават),
М. Сайфутдинов (с. Малояз Сала- 
ватского района),
II. Шестакова (г. Уфа),
А. Миникаева (г. Димитровград 
Ульяновской области).
X. Бакиев (г. Салават),
Г. Халиков (с. Учалы),
П. Халтурин (г. Аша Челябинской 
обл.),
Е. Сатышева (г. Димитровград),
Н. Шестакова (г. Уфа),
П. Огурцов (г. Балаково Саратов­
ской обл.),
Справка Учалинского горсовета 
(ф. 34, оп. 2, 3-я книга, 9-я стр.). 
Дер. Кунакбаево Учалинского рай­
она (1923—1934 годы) — бро­
дяжничество — г. Димитровград 
(бывший Мелекес, до 1936 года) — 
Ивановская детская коммуна 
Ульяновской области (до 1939 го­
да) — г. Куйбышев (два-три ме­
сяца) — г. Саратов •— Уфимская 
детско-восиитательная колония 
(1941—1942 гг.) — Краснохолм­
ское военно-пехотное училище 
(1942 г.) — фронт.
За 1936—1941 годы три раза по­
бывал в дер. Кунакбаево.

Ш. ОБЩИЕ ЧЕРТЫ В ХАРАКТЕРАХ 
А. МАТРОСОВА И Ш. МУХАМЕДЬЯНОВА

1. Ухаживал за голубями Утверждают:
С. Гирфанова (в г. Учалы)



2. Спас тонущих товарищей

3. Защищал младших

4. Играл на гитаре

5. Организовывал игры в войну

6. Любил исполнять матрос­
ский танец

7. Всегда носил матросскую те­
льняшку

8. А. Матросов и Ш. Муха- 
медьянов на фотографиях 
похожи

Н. Заболотнов, И. Синягин, Ф. Ха­
санов (в г. Ульяновске).
Ф. Асадуллин (в дер. Кунакбаево), 
И. Синягин, М. Саулин (в дер. 
Ивановка Ульяновской области);

Г. Халиков (с. Учалы), Н. Шес­
такова (г. Уфа).
3. Иргалин (дер. Кунакбаево),
И. Синягин, П. Ризин (г. Улья­
новск) .
Все кунакбаевцы.
Т. Четверикова, Н. Шестакова (г. 
Уфа),
Е. Сатышева (г. Димитровград). 
М. Каримов (дер. Кунакбаево),
М. Саулии (г. Ульяновск),
Т. Четверикова, Л. Катеринчук,
Н. Шестакова (г. Уфа).
М. Каримов и другие жители дер. 
Кунакбаево,
П. Ризин (г. Ульяновск),
Л. Катеринчук (г. Уфа) и др.

Утверждают:
А. Миникаева (г. Димитровград), 
Г. Халиков (с. Учалы),
С. Гирфанова, Г. Заманов, Ф. Аса­
дуллин, М. Каримов (дер. Кунак­
баево) .
Заключение Всесоюзного НИИ су­
дебных экспертиз Министерства 
юстиции СССР.
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