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Е щ е не рассвело  полностью, вороны с ночи низко 
кр у ж и л и сь  над  аулом, а З у б ай  был у ж е  на  ногах. 
Выпив утреннего чая , заки н ув  за  спину довольно 
увесистую котомку, вы ш ел  он за  околицу, поднялся 
на  гору. К а к  только переш ел ее хребет, деревн я  Б а ­
кый скры лась , ее заслон и ли  сосны и ели. Селенье 
осталось л е ж а т ь  в распадке .

М олоденький путник с п ок л аж ей  за  плечами ш а ­
гает  себе д а  ш агает .  А в голове его р о ж д аю тся  и 
исчезаю т р азн ы е  мысли. И  только  одна  из них у п о р ­
но в о звр ащ ается .  Учиться, учиться! Н и на что не 
г л яд я  надо  учиться...

Л а д н о  еще, стари к  наконец-то  отпустил. Ведь 
п он ачалу  ни в какую  не со гл аш ал ся .  П оговорку 
вспомнил: если я стану м уллой и ты станеш ь муллой, 
кто ж е  д а с т  сено лош адям ?. .  М ол, хватит  и того, что 
старш ий сын ученый.

А что мне учеба  б рата .  Б р а т  сам  по себе, я сам. 
Хорошо, хоть м ать  в стал а  за  меня.

Д о б р ав ш и сь  до верш ины  очередной горы, Зубай , 
сняв котомку, сел на поваленное дерево. Н а  схожую 
с полем равнину от Б а к ы я  до М а к а р а *  одна  дорога ,

* Б а к ы й, М а к а р  — название населенных пунктов Ба- 
кеево, М акарово.



только  через этот перевал. Д о л и н а  раски нулась , 
словно потеснив горбаты е крем невы е горы, п р и ж а в ­
шись к которым и стоит село. Это и есть, наверное, 
то, ч ю  н азы ваю т  С анкуй, реш и л  про себя Зубай .  В и ­
дать , ран ьш е  по этой долине  всегда ездили  на л ы ­
ж а х .  От этого и осталось название.

Взору его п р ед стал а  совершенно н езн аком ая  
картин а . В дали , насколько  хватает  глаз ,  л е ж а т  пе­
р ел и в аясь  волнами, густотравпьте луха, еще д ал ьш е  
по горизонту -— синие хребты гор. Д а л ек о -д а л е к о  
о кутан н ая  ды мкой зн ам ен и тая  Т оратау , верш ина 
ее — к ак  копна иа лугу. П р авее  — горбаты й  К у ш ­
тау*. Чуть бли ж е аб а д к о т н о  безлесые горы в ы ста ­
вили свои лбы  на юг, сами они точно исполины, у 
которых обриты головы.

Зубаю , с самого р о ж д ен и я  привы кш ему к сос­
новым н еловым лесам , равни нны й п ей заж  п о к а з а л ­
ся, конечно ж е, в диковинку. Не за м е ч а я  времени, 
он долго  сидел, р а з г л я д ы в а я  долину.

С того часу, к а к  выш ел в путь, прош ло нем ало 
времени. Ноги устали , д а  и под куш аком  м алость  
иоослабло. Впору подкрепиться. Р а з в я з а в  мешок, 
достал  р ж ан у ю  горбуш ку, не р а зл а м ы в а я ,  н ач ал  
есть, о тх ваты вая  хлеб зубами . А взгляд  все не от­
ры вается  от долины. Нет, этот край  не то что окрест ­
ности Б ак ы я .  Здесь  покатые, плотно приникшие к 
зем ле  горы. Д а ж е  эхо в лесу не то, звук  слабее. И 
лес  не т а к  густ, там  и сям его обкорнали , одни д е ­
ревья  спилив, у други х  пообрубив ветви — мелкий 
дубняк , березы  д а  приземистые корявы е липы. М е ж ­
ду ними, правда , непроходимые дебри, но соснами 
и елям и  д а ж е  не пахнет

П утник  еще не раз,  о зи раясь  кругом, припом-

* Т о р а т а у ,  К у ш т а у — местные названия горньГх 
вершин на Урале.



ннл родны е лада п горы. Где ж е  теперь опп! К а к  д а ­
леки вы, гордые, уходящ ие верш и нам и  за  тучп А л а ­
тау, К алу , Я л м ар д ак ,  вдаю щ ийся  мысом в воды р е ­
ки Езем Где го р батая  гора  Эвердек? Где скачущ ие 
м еж  камней , огибаю щ ие горные мысы воды Ш еше- 
пека?

Эх, свои края  — красота  о д н а ! — д у м а е т  Зубай .
Когда он спустился в долину, то свернул влево 

и пош ел проселочной дорогой, бегущ ей по склону. 
Ш ел не т а к  у ж  и долго, впереди начиналось  село. 
Это М акарово ,  волостной центр.

Село п ри ж ал о сь  одним боком к горе С ельтербай . 
С ю ж ной его окраи ны  течет река  Хикеды. По ту сто­
рону ее — хлебное иоле, пахотная  зем ля . П осредине 
села шоасе. В доль него ш агаю т  телегр аф н ы е  столбы. 
Есть довольно крупные дом а, крыш и у них под ж е л е ­
зом’ кам енн ы е есть дом а, кам енн ы е лавки .

О ставш ий ся  где-то в горах  родной Б ак ы й  п о к а ­
зал ся  З у б аю  на этом фоне таким  м аленьки м  аулом.

В дал ьн ем  конце улицы  виднелось большое, с ж е ­
лезной кры ш ей здание. И звестн ая  в округе М ак а -  
ровская  р аб о ч а я  ш к о л а  второй ступени. В те вр ем е­
на многие хотели бы в ней учиться...

Вспомнив напутствие отца, З у б а й  без особого 
труда  р а зы с к а л  нуж ны й ему дом. Д о м  этот стоял 
напротив б аз ар а .  Отец всегда ночевал там , когда 
приходилось по д ел а м  бы вать  в полостном центре. 
Х озяин дом а  — знаком ы й  отца.

К огда  Зу б ай  вошел, в избе чаевничали . Видно 
было, что хозяева  расслабились , отды хали . С ними 
сидел гость. Он был помолож е, чувствовал  себя 
стесненно, похоже, это их сосед.

З у б ай  с порога поздоровался, однако  пройти 
д ал ь ш е  не реш ился. П усть пригласят  сначала .

— Д а в а й ,  б р атиш ка, проходи. Что т а к  стесн я­
еш ься? И котомку свою снимай.



Только после этих слов хозяин а  З у б ай  опустил­
ся на хике* возле  двери.

— Чей этот паренек? — спросил м уж чина , что 
пом олож е хозяина.

— Это егет** Т ухват-агая  из Б ак ы я .  Зовут  его 
Зубай .  Б удет  здесь  ходить в школу.

— Вон оно что. Учиться, значит, будешь, мыр- 
дам ***?

— Н у  к а к  пож и вает  твой отец, с чем приедет в 
этом году?

— Д о м а  остался . С к аз ал ,  что пойдет в верховья 
Идели.

— Х алля!
— Ч то ж , забот, видать , у него много, пусть хо­

дит, у к аж до го  свои д ела ,  — заклю чи л  тот, что по­
молож е, отпивая  чай из блю дечка.

Тем временем ж е н а  хозяи н а  д о ст а л а  совочком 
из очага  горящ и х углей, обновила  сам овар  и, р а з ­
дув в нем огонь голенищ ем старого сапога, поста­
вила  трубу.

— Айда, гость, чай  пить, проголодался , н ав ер ­
но...

•
Н а другой день, встав  спозаранку , З у б ай  о т п р а ­

вился в школу. К огда пришел, там  никого еще ис 
было. Внутри зд ан и я  громко отдается  к а ж д ы й  шаг. 
В длинном коридоре только двое  м алы ш ей. Н а в е р ­
ное, дети здеш них учителей, подум ал  Зубай .

* X ц к е — широкая деревянная лавка наподобие низки* 
нар, зачастую служит у башкир как кровать, днем на хнке 
складывают постельные принадлежности.

** Е г е т  — парень (башк.).
*** М ы р д а м — обращение к подростку (башк.).



П о обеим сторонам  коридора  классы , некоторые 
классны е двери  наполовину приоткрыты.

Он подош ел к одной из них, просунувшись, з а г л я ­
нул внутрь, ком н ата  б ольш ая , во всю ее длину три 
р я д а  о к р а ш е н н а х  в ж ел то е  двухместны й парт. Если 
сесть за  парту, впереди — к лассн ая  доска , она вер ­
тится, исписав одну сторону, тут ж е  м ож но писать 
на другой.

З у б ай  постоял чуток, вы ш ел  в коридор.
Спустя минуту в ш колу  стали  явл яться  первые 

ученики. Вот группа м альчиш ек. Они чувствую т се­
бя к а к  д ом а : смеются, громко р азговари ваю т . Один 
походя дерн ул  дверь  учительской комнаты. Та о к а ­
за л а с ь  запертой .

— Н е пришли еще! — крикнул м альчик. И  вслед 
за  остальны м и ю ркнул в одну из классны х дверей.

З у б ай  реш и л посмотреть, чем они там  з а н и м а ­
ются.

Трое м альчиш ек, стоя у классной доски, что-то 
бурно обсуж дали . П охож е, они р еш ал и  м а те м а т и ­
ческие примеры. З у б а й  стал  н аб л ю д ать  за  ними.

— Н у-ка  ум нож ь пятьдесят  на пятьдесят, ск о л ь ­
ко будет? — с к а за л  один из м альчи ш ек  другому. Тот, 
к которому о б р ащ ал и сь  (он бы л повыше ростом ), 
в зял  мел и стал  писать на  доске. З а д а в ш и й  пример 
м ал ь ч и ш к а  тем временем на другом  конце доски то ­
ж е  зап и сал  свое решение. С равни в ответы, он не без 
хвастовства  вскрикнул:

— Эх, ты! С подобными за д ач а м и  никогда так  
не возись. Вот если у м н ож и ть  пять на пять, сколько 
получится? Д в а д ц а т ь  пять. Т ак?  А эти два  нуля при­
писываеш ь, и все. Выходит, две  тысячи пятьсот!

Уловив нотки заносчивости в голосе коротыш ки, 
З у б ай  чуть не р ассм еялся .  П о ж ал у й , стоит м алость  
сбить с него спесь, реш и л  он. З а д а м -к а  один пустя­
ковый пример.



К огда  Утягулов подош ел к доске, все поверну­
лись к нему.

— Если вы таки е  прыткие, — с к а з а л  он, — р еш и ­
те одну зад ач ку .  Н о с условием: д ать  ответ, пока я 
сосчитаю до трех.

— Ну-пу...
— П олторы  коробкң спичек стоят полторы ко ­

пейки, сколько  будут стоить десять  коробков? Р аз ,  
два, три...

— П я тн а д ц а т ь  копеед! — в ы д ал  м ал ьчи к-ко р о ­
тыш.

— Хе-е, попал пальцем  в небо.
— А как?
— Так. Р а з  полторы коробки стоят полторы к о ­

пейки, выходит, одна коробка  стоит копейку.
—  Э, действительно, десять  ж е  копеек будет, — 

с к а за л  короты ш ка у ж е  повеж ливей.
— К акой  интересный пример, а? К акой-нибудь 

еще такой  ж е  д ав ай ,  — загорелись  его товари щ и
— Л ад н о . — З у б ай  реш и л з а д а т ь  им ещ е одну 

зад ач ку .  — Только  вы не решите, эта  послож нее бу­
дет.

— Говори д авай .
— П р едставьте  себе, гора  стоит. Высота  д в а д ­

цать  метров. Гора  довольно крутая . Н а  верш ину ее 
лезет  череп аха. В день она поднимается  на пять 
метров. А ночью, когда  спит, втянув ноги под п а н ­
цирь, с ъ е зж а е т  на четыре м етра вниз. З а  сколько 
дней черепаха  доберется  до верш ины горы?

М ал ьчи ш к и  вы слуш али  его, р аскр ы в  рты, з а д у ­
мались.

— Значит, получается , ч ереп аха  в день подн и м а­
ется на метр, т а к  ведь?

— Так, — с к а з а л  Зубай .
— Е сли так , то за  д в ад ц а т ь  дней она и зал езет  

на гору, это ж  слепому ясно.



— Наг.
— З а  п ятнадцать  дней, — с к а з а л  короты ш ка, 

немного подумав.
— З а  п ятн ад ц ать  дней черепаха  поднимется 

только  на  п я тн ад ц ать  метров, — во зр ази л  Зубай .
— З а  сколько  же, в самом деле?
— Вот додум айтесь  с а Л . . .
И  так , и э т а к  пробовали  м ал ьчи ш к и  реш ить з а ­

дачку, но ничего у них не получалось. Онн д а ж е  н а ­
рисовали  на доске гору 11 ра зб и л и  линию склона на 
д в ад ц а т ь  равн ы х  частей, однако  ответ выходил тот 
ж е  — д в ад ц а т ь  дней.

— Я ж е  говорил, не см ож ете  решить, — усм ех­
нулся Зубай .  — С к азать ,  к а к  правильно?

— Д а в а й ,  чего у ж  там... — М альчи ш ки  обсту­
пили З у б ая .

— З а  ш естн адц ать  дней поднимется.
— К а к  за  ш естнадцать?
— А так . З а  п я тн ад ц ать  череп аха  влезет  на п я т ­

н ад ц ать  метров. В ш естнадцаты й  день ещ е на пять 
и о к а ж е тс я  к ак  раз  на  верш ине горы. В ер ш и н а 'то  
рсрвная, череп аха  у ж е  не сползет вниз.

— Д ействительн о  ведь так . В ерно.— В г л а за х  
м ал ьчи ш ек  м ел ькал о  теперь неподдельное л ю б о ­
пытство: откуда  в зялся  этот «м атем атик»?  Они 
больш е не просили З у б а я  з а д а в а т ь  им примеры. 
II  он, словно победивший на м ай д ан е  борец, отой­
дя  от них, сел за  парту.

А короты ш ка, чтобы как-то  сгладить  свое п о р а ­
ж ение, с к азал :

— М оя очередь з а д а в а т ь .  Р еш и м -ка  пример на 
дроби. Ну?

Тот, что был повыше ростом, взял  мел.
— Три целых, две  пятых отнять...
— О тнять? — низенький чему-то ух м ы л ьн у л ­

ся .— И з к а р м а н а  Ш ар а п е я  горсть семечек! С к о л ь ­



ко остан ется?— Тут третий, тихонько зай д я  к нему 
со спины, ловко вы хвати л  из к а р м а н а  короты ш ки 
эти сам ы е семечки. И  побеж ал .

Они стали  гоняться  д р у г  за  другом, п ры гая  че­
рез парты.

Зубай ,  усм ехаясь, н а б л ю д а л  за  нх д огон ялкам и . 
Веселые, о казы вается ,  егеты. Н о тут на шум при­
ш ла  сторож иха , и м ал ьчи ш ек  к а к  ветром выдуло 
из класса .

К оридор ш колы  зап о л н ял ся .  П ояви ли сь  другие 
м альчи ш ки  и девчонки, приш едш ие на занятия . 
Ж е н щ и н а -ст о р о ж  наконец  о ткр ы л а  клю чом к а б и ­
нет заведую щ его . П о д ж и д а в ш и е  у дверн  д в а  учите­
ля , р а зго в а р и в а я  на ходу, вош ли гуда,

— З авед у ю щ и й  вон тот будет ,— у к а з а л  на о д ­
ного из них м альчик, что был повыше, с которым 
З у б ай  недавно р еш ал  задачки .

С тесняясь, вош ел З у б а й  в канцелярию .
К а к  твоя ф а м и л и я ? — Д о став  больш ую  ко н ­

торскую  книгу, заведую щ ий стал  ли стать  ее.
—  Утягулов.
Учитель помолож е, сидевший рядом  с з а в е д у ю ­

щим, с к азал :
— К аж ется ,  помню эту ф амилию . Он был при­

нят в школу.
З авед у ю щ и й  пристальнее  глян ул  на новенького 

ученика, ' поправив в ж у р н а л е  его ф ам и лию , под­
твердил:

— У тягулов  З у б а й д у л л а .  Д а ,  действительно 
принят.

О брадованн ы й, что т а к  легко  окончились все 
ф ормальности , З у б а й  выш ел. С появлением  его в 
коридоре обступили мальчиш ки. Весть о том, что 
этот новенький щ ел к ает  зад ачки , к а к  орехи, у ж е  
д о ш л а  до них.

—  Н у  к а к ? — спросил кто-то участливо.



— П р и н ял и ,— с к а з а л  З у б а й  улы баясь .
С ам  он р а д  до небес. Р ад о сть  не ум ещ ается  в 

нем. Вот он вернется в Б акы й , выучившись. С верст ­
ники будут смотреть на него с завистью . Д а  и аул- 
чане постарш е — с уваж ен и ем . Д еревен ский  уч и ­
тель полюбит его ещ е крепче... Теперь главное  — 
с головой уйти в учебу. Вот мечта З у б а я .

В ш коле шум, гвалт. В коридоре суетятся  вновь 
прибы вш ие учиться из д ал е к и х  аулов. Они не пере­
стаю т сновать, то входя, то выходя из канцелярии. 
В учительской опрятно одетые в строгие костюмы 
учителя, пер егл яды ваясь  друг  с другом , зад аю т  но­
веньким вопросы, совещ аю тся  м еж д у  собой.

З у б ай  Утягулов теперь у ж е  полноправны й уче­
ник М акар о вск о й  школы. П еред  ним откры т чудес­
ный мир знаний. Словно по склону горы Калу., под­
ни м ается  он все выш е и выше, п о зн авая  этот мир. 
Его ж и зн ь  отныне воедино слита  с судьбой сотен, 
тысяч таки х  ж е, к а к  он, м альчи ш ек , баш кир и р у с­
ских.

Б ы стро  привык З у б ай  к ш кольном у ритму. З и ­
мой упорн ая  учеба, а летом долголаданные к а н и к у ­
лы. З атем  — скорей в родной аул. Тот ж е  р а с п о р я ­
д ок  был и в институте.

Д вух-трехм есячн ы й отдых пролетает , не успеешь 
с к а за т ь  «ах», а тут и осень близка.. .  И снова учеба.

Т а к  ш ло до 1939 года. В этот год летом З у б ай  
Утягулов получил диплом  р высшем образован ии : 
окончил ф акультет  я зы к а  и л и тературы  Башкир^- 
ского государственного  педагогического института. 
Н а ч а л а с ь  его сам остоятель н ая  жизнь.

...Весть о войне против немецко ф аш истских з а ­
хватчиков, об общей м оби лизаци и  по всей стране 
д о ш л а  до З у б а я  У тягулова, когда п реп одавал  б а ш ­
кирский я з ы к  и л и тер ату р у  в одной из средних 
ш кол М елеузовского  района.



•
П очем у учитель  к а к  никто ж д е т  лета?  Всю д о л ­

гую осень и зиму он рабо тает  до и зн ем ож ения  —■ 
учит. Н очей иногда не спит, сидит, готовится к з а ­
нятиям , проверяет  ученические тетради , кон тр о л ь ­
ные зад ан и я ,  и сп равляет  в них ошибки. П олно и 
д ругой  работы . Л ю б а я  общ ественная  кам п ан ия , 
выпуск стенных газет, боевых листков, чтение д о к ­
л адо в  на злобу  дня — ни одно это дело  на селе не 
проходит без участия учителей. Короче, работы  по 
горло, самой разной  и помимо п реп одавани я. Ведь 
в сельской местности учителя  — с а м а я  передовая, 
со зн ател ьн ая  сила. Все пристально см отрят  на уч и ­
теля.

Учитель мечтает  о лете, м ож н о сказать , всю з и ­
му. И когда  подуют весенние ветры, когда снег с т а ­
новится пегим, он начинает  строить планы  на лето.

И вот у учеников приняты последние экзам ены . 
У учителя будто гора  с плеч. Он д ы ш ит свободнее. 
Н астроен ие  славное.

Ч а щ е  всего сельский учитель мечтает  во время 
летнего отпуска поехать  в город. Там  он учился, 
проникся городской культурой. В городе у него, как  
правило, много знаком ы х, друзей, тех, с кем когда- 
то свел студенческий быт. Там  к а ж д ы й  вечер кино,, 
м ож но вволю  походить по театрам , паркам...  И учи­
тель  ходит себе, не торопясь. Н ет  ни срочного д ел а  
у него, ни экзам енов .

Л ето , лето! Кто ж  не лю бит ж ивописного  лета, 
кто не ж д е т  его, том ясь  и маясь . Л е т а  не бран ит  
никто. Всем оно пригож е. И красиво, и тепло, и б л а ­
годатно бы вает  лето. Н е успееш ь и зам етить , как  
оно проходит. Н е  зря  поет народ:

Не успел узнать, не успел заметить,
Как в кустах кривой черемушки 
Спел соловей о лете...



Л ето  1941 года З у б а й  Утягулов встретил р а д о с т ­
но. О, планы  у пего были грандиозные...

В ернувш ись заполночь  с прощ ального  вечера, 
на котором р асстал ся  со своими выпускниками, он 
лег спа-т*. О дн ако  сои не шел. С ердце колотится, 
прыгает, дыбится. Учитель вертится в пботели. В 
ком н ате  ни звука. Х озяева  квартиры  крепко спят 
в соседней половине. З а  печкой где-то благостно 
цви ркает  сверчок. Р азм ер ен н о  ти каю т  на стене хо­
дики  с гирями. Д уш но.

З у б ай  вы ш ел на улицу. Здесь  было гораздо  све­
жее. Он немного посидел у дверей.

Н а д  селом яс н а я -яс и а я  ночь. Но кр аеш ек  гори ­
зонта  на востоке у ж е  чуть пламенеет. Скоро со л н ­
це взойдет. А пока ж е  в небе, словно жемчуг, р а с ­
сы паны  звездочки.

В голову лезут  р азн ы е  мысли. Вот скоро р о д и т ­
ся ещ е один день, д у м а е т  Зубай .  Он обозревает  
небо. Где ж е  П о л я р н а я  З в е зд а ?  А, вот она, о к а з ы ­
вается... Он, откинувшись, за д и р а е т  голову вверх. 
Вот С то ж ар ы , ковш Б ольш ой  М едведицы , Венера.

Н о все его думы  опять о Д нне. Это девуш к а,  ко ­
торую он полюбил. З а в т р а  воскресенье, день о тды ­
ха. Отпускные деньги получить не удастся . Л ад н о ,  
получим п ослезавтра. Все равно невозм ож но уехать  
сегодня ж е. Н о через ден ь  он точно уж е, невзи рая  
ни на что, поедет в райцентр , оттуда автобусом в 
С терлитам ак .. .  И — вдвоем на поезде прямиком в 
Уфу.

В Уфу в этом году он поедет не просто так , как  
в обычный отпуск. Ж ен и хом , дорогим гостем по­
едет. С нетерпением ж д у т  в Уфе его с Д иной , гото­
вят свадьбу . Н астрой  у З у б а я  таков: погостив не­
дельку в столице, обойдя театры , кино и парки, 
отправиться  ж елезн ой  дорогой через Б ел о р ец к  в 
Тукан, от Т у к ан а  ж е  до ау л а  Б а к ы й  рукой подать.



Б а б у ш к а  Ф аи за ,  м ать  З у б ай д у лл ы , давн о  у ж е  
ж д а л а  сына со снохой. Все приготовила: н авар и л а  
браги, откорм ила  баранов . Р а зн ы е  думы  п ер ед у м а­
л а  ст ар а я  ж ен щ и н а .  К акой  она будет, невестка? 
Д о л ж н о  быть, к а к  и сын, д евуш ка ученая. Е сли  и 
нрав  у нее покладисты й, то совсем хорошо. Л и ш ь  
бы не к ап р и зн ая ,  не зан осч и вая  о ка за л а с ь .  Д а  у ж  
З у б а й  такую  не вы б р ал  бы. А интересно, видом- 
статью  благови дн а  ли его суж еная? ..

Рухнули  все планы  З у б а я .  Н е  смог он поехать 
ни в Уфу, ни к матери.

В незапное нападение ф аш истской  Герм ании на 
Советский Союз искореж ило  судьбы и мечты не 
одного этого парня.

Война поставила  перед всей необъятной С овет­
ской страной, перед народом  совсем иные задач и : 
победить злобного  врага , разгром и ть  его.

23 июня 1941 года З у б а й  У тягулов яви лся  в р а й ­
онный военкомат. Он был первой категории зап аса .

Эх, война, война!— д у м а л  он. В эти дни бродить 
бы с лю бимой по лугам , лесам , по берегу Агидели. 
П еть  бы песни лю бви, о г л а ш а я  горы и долины. Но 
сейчас не то врем я, не те заботы . С ейчас  главное 
прогнать немцев с родной земли, пролить их ч ер ­
ную кровь. Вот у ж  после этого м ож н о станет  и петь, 
и гулять  с любимой...

П ар н и  из того села, где р аб о тал  учителем З у ­
бай, почти все уш ли  на фронт. Уш ел с ними и Утя- 
гулов.

Б а б у ш к а  Ф а и з а  все ещ е ж и л а  н адеж дой , что 
сын ее вот-вот приедет. Р а с с у ж д а л а  по-своему: т а ­
кого ученого человека, к а к  ее Зубай ,  р азв е  о тп р а ­
вят  в армию ? Вот учителей из Б а к ы я  всех остави ­
ли пока. Выучивш иеся, грам отн ы е  лю ди и в преж-



т о ю  герм анскую  войну не ходили на фронт. Если 
уйдет З у б а й д у л л а ,  кто вместо него станет  учить 
детей?

П исем от З у б а я  ни каки х  не было. II б аб у ш ка  
Ф ан за  скоро стал а  беспокоиться. К а ж д о е  утро р а с ­
с к а зы в а л а  соседкам , что ей снилось. М ож ет , р а с ­
толкуют, нет ли каких  дурны х предзнаменований...  
У сп окаивали  ее соседи, мол, все нормально, вскоре 
о б язательн о  получит она весточку от сына...

И  письмо, к удивлению  многих, действительно 
пришло. Б ы ло  оно коротким:

« Д о р о гая  м а м а ,— сообщ алось  в нем .— С б оль­
шим волнением посы лаю  тебе свой салям . П ередай  
т а к ж е  привет Г у б ай дулле-агаю  со снохой. В н асто я ­
щ ее время я призван в армию , учусь в военной ш к о ­
ле. В скоре и мы уходим на фронт. Вот такой  о б о ­
рот: не уд ал о сь  приехать в родные места. Если н а ­
д у м аеш ь  ехать  в Уфу, ни о чем не д ум ай , прямиком 
иди и о стан авли вай ся  у своей невестки... Адрес ее 
такой-то  (З у б ай  в письме сообщ ал  адрес  своей ж е ­
н ы ). П ока . Д о  наш его свидания. О ставай тесь  все 
в добром  здрави и  и благополучии. Твой сын Зубай».

О чень о б р ад о в а л а с ь  б аб у ш ка  Ф анза  этом у пись­
му. И  тотчас  попросила соседей нап исать  с ее слов 
ответ сыну.

•
П рибы в на фронт, З у б ай  Утягулов был за ч и с ­

лен в энский гвардей ский полк, р асп олож и вш и й ся  
в непосредственной близости от переднего края . 
Н ови чка  нап рави ли  в роту лей тен ан та  Л икунова .

Р о та  эта  за н и м а л а  небольшой украи нски й  х у ­
тор. Н ем цы  у ж е  побы вали здесь. Н о их выбили от­
сюда. О тступая, ф аш исты  сож гли  хутор, редко  ка-



кой дом уц елел  от п о ж ар а .  Н екоторы е хаты  сгоре­
ли полностью, только  черные остовы печных труб 
напоминали, что здесь  когда-то  ж и л и  люди. У д р у ­
гих домов сгорели крыш и, остались  только  стены. 
Но и на них видны черные обугленные места, вы ­
лизан н ы е  пламенем .

В ернувш иеся в хутор ж и тели  целый день с р а н ­
него утра  пробую т хоть как-то  обустроиться на по­
ж а р и щ а х .  Р а с к а т ы в а ю т  на  бревна полусгоревшие 
хаты, соединяю т обугленные сн аруж и  стены, стелят  
на крыш и солому, нося ее на себе в я за н к ам и  п р я ­
мо с поля. С олдаты  чем могут помогаю т погорель­
цам.

Н екоторы е из ж ен щ и н-колхознн ц  р азв о д ят  кост­
ры во д ворах : надо  варить  обед р аботни кам .

З у б ай  У тягулов  заш ел  в один из таких  дворов. 
Т ам  увидел  пож илую  украи нку . И з кирпичных о б ­
лом ков  она сл о ж и л а  возле  двери  в хату  нечто вро ­
де  очага , поставила  на него к а за н о к  и пы тается  
развести  огонь.

П осм отрев  на ее мучения, У тягулов  сказал :
— Д а й т е  я  вам  помогу.— И взяв  л е ж а в ш у ю  р я ­

дом сучковатую  палку , ж и во  соорудил из нее крю к 
над  очагом. Н а  это устройство повесил к а за н о к .— 
Вот теперь заж и гай те .. .

— В самом деле  — удобнее. С паси бо ,— с к а з а л а  
ж е н щ и н а .— А ты, солдат , видно, из крестьян.

— Сельский  я ,— подтвердил Зубай .
— Ч тоб  зем л я  проглотила  этих фрицев! У би­

вать  д а  сж и гать  — вот их «работа» . С ущ ие звери — 
все ж и л и щ а  порушили. Увидеть бы мне, к а к  они 
издохнут!..

— Ничего, тетка , увидиш ь, обязательн о  у в и ­
диш ь,— зав ер и л  Утягулов.

М альчи ш ки , игравш ие неподалеку , слепили из 
снега человеческую  фигуру, надели  на нее н ем ец­



кую каску, а сами, отойдя, принялись спорить, кто 
первым попадет  в «ф аш иста» . Одни из «стрелков» 
снеж ком  сш иб-таки каску . Все громко засм еяли сь ,

— Г рицко!— кри кн ул  м альчи к  постарш е.— Н а ­
ден ь-ка  ее снова. Я ему сейчас б аш ку  сшибу. С м о т­
рите!

И  ребяти ш ки  все вместе стали  ш вы рять  в «нем ­
ца»  снеж кам и .

У тягулов  п он аблю дал  сколько-то за  их игрой. 
П отом  двинулся  д альш е.

В м ало -м ал ьск и  сохранивш ихся  д о м ах  хутора 
поселились по дье-три  семьи колхозников. И здесь, 
теснясь и хлопоча, то ж е  ш ла  своя ж изнь.

П редсед ателем  колхоза  о к а за л с я  бодрый и ш у ­
стрый дед. С обрав  в одной из х ат  оставш ихся  в ж и ­
вых ж ен щ и н  и стариков, о б су ж д а л  с ними, к а к  под­
н и м ать  хозяйство  на ноги.

В белею щ ем п оодаль  дом е разм ести лся  к о м а н ­
дир роты  Л икунов.

К ак-то  р аз  вы звал  он к  себе ком ан ди р а  взвода  
Р убц ова :

—  С к аж и , взводный, что за  личность твой но ­
венький боец Утягулов?

—  У тягулов?— переспросил тот,— Утягулов, т о ­
в ар и щ  лейтенант, самы й ученый человек наш его 
взвода. О кончил институт, по профессии учитель. 
Д о  войны р а б о т а л  п реп одавателем  я зы к а .  По н а ­
циональности баш кир.

Р отны й взглян ул  зачем -то  на свои ручные часы.
— В таком  случае  приш ли его ко мне за в т р а  в 

восемь ноль-ноль.
— Есть при слать  в восемь ноль-ноль.
К огда  Р убц ов  зы ш ел , ком андир  роты лег  на де-



ревянную кровать  в углу  хаты. П о л о ж и л  обе руки 
под голову, чтобы удобнее было думать .

Д е н ь  клонился к сум еркам , начинало  темнеть. 
Х озяй к а  хаты  засвети л а  лам пу . Л икунов  устави лся  
гл а за м и  в одну точку...

К огда  н а ч а л а с ь  война, ему оставался  всего год 
до окончания  М осковского института инж енеров  
ж ел езн о д о р о ж н о го  транспорта . П р едсто ял а  лиш ь 
ди п л о м н ая  п р акти ка . И  потом он — инженер!

Д а ,  д у м а л  Л икунов , к этому времени, получив 
диплом, я, м ож ет  быть, у ж е  р а б о та л  бы инж енером  
в каком -нибудь  депо. Вон У тягулов  — рядовой  бо­
ец, а диплом  у него есть. П р а в д а ,  институт он окон­
чил, вероятно, давно... И у меня был бы диплом, 
если б не эта  п р о к л ятая  война. М ож ет, к этом у вр е­
мени и невесту сосватал  бы... Тьфу, что за  мысли 
л езу т  в голову...

Л и кун ов  улы бнулся , вспомнив байку, которую 
сл ы ш ал  еще до войны.

Один охотник, увидев  спящ его  зайц а , стал  при­
киды вать, что он будет д ел ать ,  когда  застр ел и т  его: 
к а к  снимет шкуру, снесет на б азар  д а  продаст, д а  
что на эти деньги купит. А пока он т а к  р азд у м ы в ал ,  
з а я ц ,г о в о р я т ,  проснулся и ускак ал .

Точно т а к  ж е  и я р азм ечтался .
А если серьезно? Чего не х в атает  этом у вояке 

Г итлеру?
Х леба  не хватает  — раз ,  нефти не х в атает  — два, 

каменного угля  — три, зем ли  не х в атает  —• четыре...
У Л ь в а  Толстого р асск аз  есть, назы вается  «М но­

го ли человеку  зем ли  надо». О казы вается ,  совсем 
немного, всего несколько  аршин.

Вы делим мы Гитлеру  эти аршины, обязательн о  
вы делим — на могилку!

Война — п родолж ени е  политики, но другими 
средствами. С к аз ал ,  каж ется ,  К лаузевиц .



Постой, постой, другой  немец, Б и см ар к ,  еще сто 
лет  н а з а д  с к а з а л  иное: «Если среди союзников, вою ­
ю щ их против Германии, будет Россия, Г ерм ан и я  в 
этой войне обречена на пораж ение» .

Т а к  оно и будет!

Н а  з а в т р а к  старуха-хозяй ка  свар и л а  Л икунову  
картош ку  в «мундире». И з  чугунка в ал и л  пар, ког­
д а  она стави л а  его на стол. К. картош ке  р азд о б ы л а  
где-то соленых огурцов. Л ей тен ан т  удивился:

— К а к  это фрицы не съели твои огурцы, бабка.. .
— Чтоб они кам н ем  подавились, ироды! Всех 

курок  моих со ж р ал и , воры, поросенка слопали . Ка- 
ж ен  ден ь  несли яй ц а  мои хохлатки . А у ж  картоху 
д а  огурцы сховала  я от клятущ их. О господи, поче­
му не побьешь ты всех этих  выродков!

— Н е горюйте, бабуся . П р оклятьем  божиим ф а ­
ш иста не побьешь. З а т о  от нас, от К расной  Армии, 
ему у ж е  достается . К ап ут  скоро будет всем им.

В двер ь  постучали. Л и кун ов  крикнул: войдите!
— З д р а в и я  ж ел аю , то в ар и щ  лейтенант. Боец  

Утягулоь по ваш ем у  при казан и ю  прибыл.
— Ну, боец Утягулов, к а к  идут д ел а?
— Спасибо, хорошо.
Л икунов  пригласил  вош едш его к столу. Зубай  

очень удивился, что ком андир  о б р ащ ается  с ним 
т а к  запросто , стеснительно присел на табу р ет  с 
краю.

— Кто у вас  из родны х остался  на родине?
— М ать, ж ен а .
— Ещ е?
— М-м... и м а л а й к а  есть один... — У тягулов 

слегка  покраснел. И  от цепкого взора  Л и к у н о ва  не 
укры лось  это.



— Что вы стесняетесь. Д а  будь у меня сын, я 
бы от радости  плясал .. .  А письма идут из дому'?

— И дут, то в ар и щ  лейтенант.
— Т а к ,— с к а з а л  Л икунов  с р а с тя ж к о й .— Гово­

рят, вы институт закончили .
— Т ак  точно.
— Н ем ецки й  я зы к  изучали?
—  Учил. Д а  заб ы в ается  теперь... А вас р азв е  не 

у ч и л и ,т о в а р и щ  лейтенант?
— Я английский проходил. Н у вот что... — Л и ­

кунов до стал  из своей полевой сумки небольшой 
томик и протянул  его У тягулову.— Это русско-не 
мецкий военный словарь. И зучите  его. Очень скоро 
вы мне понадобитесь.

З у б ай  некоторое врем я см отрел  на Л и ку н о ва  в 
ож и дани и , не будет ли еще каки х  указан ий . Н о ко ­
м андир  роты м олча принялся  за  оставленны й з а в т ­
р ак .  И Утягулов, встав  и по-военному четко повер­
нувшись на к аб л у к ах ,  вы ш ел  из хаты.

По возвращ ен ии  во взвод З у б а й  с головой уш ел  
в изучение немецкого я зы к а ,  н ач ал  припоминать 
то, чему обучался  в институте К ом андир  взвода  
други х  р або т  ему не поручал.

О д н а ж д ы  во время таки х  зан яти й  внимание его 
привлек ш ум-гам , начавш и йся  на улице. Р аск р ы в  
окно, З у б ай  у сл ы ш ал  голоса ребятиш ек, вы крики  
и ругань  ж енщ ин.

У ж  не немцы ли п ри бли ж аю тся  к хутору?— 
м елькнула  мысль. Н о когда  р а зг л я д е л  пристальнее 
двигавш ую ся  толпу, от сердц а  отлегло. Н а ш и  бой­
цы вели в ш таб  группу военнопленных.

Ф аш истов  почти не видно, ж и тели  хутора вплот» 
ную обступили их со всех сторон. Д ети  кри чат  что- 
то, ж ен щ и н ы  неистово проклинаю т:



— Вон тот долговязы й  и зн аси л о вал  мою дочку!..
— А этот, который рядом , спали л  мою хату. Т е ­

перь попался , сукин сын. Д а й т е  ему к а к  надо!
П ленны е слиш ком легко  одеты. Хотя па дворе 

зим а, на ногах у них изнош енная  обувь. С удя  по 
форме и н аш ивкам , это р ядовы е  солдаты . Свесив 
головы, они понуро ш агаю т  по улице. И  спереди, 
и сзади , и по бокам  — с авто м атам и  на рем нях со­
ветские бойцы. Конвой.

Утягулов вни м ательно  вгляд ы вается  в лица  
пленных. И гнев р асп и р ает  его. Н епроизвольно 
вы рвалось:

— Д овоевали сь , гансы  несчастные!
Сунув словарь  в к ар м ан  гимнастерки , З у б а й  ско ­

рее  вы ш ел  на улицу.

К огда  Утягулов д о б е ж а л  до ш таба ,  пленные у ж е  
находились там.

Скоро начнется допрос, а пока З у б ай  впервые 
гак  близко  р ассм атр и в ает  иноземных «гостей». З а ­
мечает, с какой  ж адн остью  см отрят  они на коробку 
папирос, л е ж а щ у ю  на столе н ач аль н и к а  ш таба .  
К урить  хотят, сволочи. Н а ч а л ь н и к  ш таба ,  к аж ется ,  
то ж е  д о га д а л ся :  по гл яды вает  то на папиросы, то 
на пленных.

— Д е л о  табак ,  видать, у Г и тл ер а ,— ехидно бро­
сает он.— Л ад н о , пусть курят.

С ош елом ляю щ ей  быстротой, ничего, кроме 
брезгливости не вы зы ваю щ ей, пленные р а зб и р а ю т  
курево, пытаю тся заговорить  по-русски,-

— Рус есть карош о. Гитлер есть плёх...
— Видно, до сегодняш него дня они не знали , 

что их фюрер плохой человек. А вот сейчас, когда 
попались, у зн а л и .— Голос н ач аль н и к а  ш таб а  серь 
езен и суров.



Весь облик пленных — в ы р аж ен и е  страха . А 
улы бки  вы даю т ж е л а н и е  угодить.

У тягулов из-за  стола смотрит исподлобья на то, 
к а к  кри вляю тся  некоторые гитлеровские вояки: эти 
за гл яд ы в а ю т  в г л а за  русскому военачальн ику , при­
встаю т с места, когда  он бросает  в згляд  в их сторо­
ну. Кого хотят  провести эти  лисы, д у м ает  Зубай .

Н а  лом аном  русском пленные что-то о б ъ яс н я ­
ют, но у них это плохо получается . К  тому ж е  они 
явно стеспяю тся его, З у б а я  Утягулова, видимо, не­
д оум евая ,  почему рядом  с больш им начальником  
сидит простой солдат . /

— С к а ж и  им,— о брати лся  н ач аль н и к  ш таб а  к 
У тягулову ,— пусть говорят  по-немецки. А то ни 
черта не знаю т русского, а туда  же... С н а ч а л а  пусть 
р а сск аж у т ,  из какой  они части, назовут  имена и 
фамилии...

З у б ай  перевел слова ком ан дира .
У слы ш ав от рядового  со л дата  немецкую  речь, 

пленные переглянулись. Один из них тут ж е  отве­
тил:

— И х  бин В альтер  Фишер аус дриттер компа- 
ни эльф тен  флю габверегем ентс.

— Это В альтер  Ф и ш ер ,— с к а за л  З у б а й ,— Он 
из третьей роты одинн адцатого  зенитного полка.

— Унзер регемент вар ин Ф р ан к р ай х  айнквг 
тирт.

— Говорит, их полк стоял  во Ф ранции
— А сейчас где этот полк?
К огда  Утягулов перевел этот вопрос н ач аль н и к а  

ш таб а  на немецкий, пленный опустил голову:
— Д а с  регемент ист нидергеш лагеп. Эс блиб 

нур геген хундерт  ман...
— П о л к  р азбит , от него осталось всего около 

ста человек.





— Унд вир зинд  ф р ай ви лли хь  цу ден руссен 
нубергеганен ...— вступил в разговор  другой плен­
ный, д а ж е  не д о ж д авш и сь ,  когда его спросят.

— Они го  собственной воле переш ли на сторо­
ну русских...

П осле  этого признания военнопленные за го в о ­
рили один за  другим , наперебой. К а ж д ы й  из них 
кри чал , что он не виновен. У тягулов не успевал  пе­
реводить их «откровения». И н ач аль н и к  ш таб а  был 
вы нуж ден п ри звать  к порядку.

— О йре артиллери! Д а с  ист шрэклихь!
— Н а ш а  ар ти л л ер и я  всы п ала  им, к а к  надо. 

Они говорят: в а ш а  ар ти л л ер и я  стр аш н ая .
Один из д о п р аш и в аем ы х  зам етно  отли чался  от 

других тем, что д е р ж а л  себя сдерж анней  и серьез­
ней. Судя по разговору  и м ан ерам , подум ал  Зубай , 
этот и соврет — не ср азу  раскусиш ь. К огда  плен­
ный р а с с к а з а л  о переж итом  и попы тался д а ж е  обос­
новать, почему он попал в плен, У тягулов  кратко  
перевел его монолог:

— Он говорит, что р а б о т а л  цирковы м артистом 
в городе Л ю бек . К а к  только  Гитлер пришел к в л а ­
сти, оба его б рата  были арестованы  и брошены в 
концентрационны й л агер ь  за  то, что состояли  в со­
ц и ал-дем ократической  партии. О дин из братьев, з а ­
болев, там  и скончался . Д ругой , б еж а в  из к о н ц л а ­
геря, стал  подпольщ иком. Агенты гестапо п ереры ­
ли все, но не смогли его найти. Говорит еще, что 
его то ж е  д о п р аш и в ал и  из-за  б рата , но он ничего не 
ск а за л ,  хотя и зн ал ,  где он. П отому что си м п ати зи ­
рует ком м унистам  и со ц и ал -д ем ократам , ведущ им 
в Герм ании  подпольную деятельность. В последст­
вии он слы ш ал , что его брат, тот, которого р а зы с к и ­
вало  гестапо, скры лся  в Ш вейцарии , а затем  я к о ­
бы уехал  оттуда в М ексику. С удьба  б рата ,  к а к  он 
считает, отр ази л ась  и на нем. Он был вы нуж ден



несколько месяцев прож ить  в мучениях н л и ш ен и ­
ях, т а к  к а к  его нигде не приним али на работу . Х о­
тя  позднее его снова взяли  в цирк, на арене вы сту­
пать запретили . П оручали  только р азн ы е  мелкие 
работы . З атем  отправили  на фронт. Н а  фронте же, 
по его словам , ф аш истские офицеры смею тся над  
таким и  лю дьми, к а к  циркачи, они вообщ е всячески 
издеваю тся  над  теми, кто до м оби лизаци и  з а н и м а л ­
ся каким -либо  интеллигентным трудом... Н апри м ер , 
ему д о вер ял и  только самую  грязную  работу: носить 
воду на кухню, чистить конюшню , п р и казы вал и  
красть  кур и поросят д л я  офицеров. Ты, говорили 
ему, циркач , пры гать горазд , вот, мол, и бегай-пры- 
гай. В конце концов, говорит, он не стерпел этих 
издевательств . Д о л го е  время ж д а л  удооного м о ­
мента, чтобы перейти к русским. И  вот во время 
одной из а т ак  он якобы  бросил оруж и е  и п еребе­
ж а л  в наш и окопы.

Н а ч а л ь н и к  ш таба ,  вы слуш ав  переводчика, у с ­
мехнулся:

— О дин из французов , которого звал и  Талей- 
ран, с к а за л :  «Со ш ты ком м ож н о сдел ать  все, т о л ь ­
ко сесть на ш ты к невозмож но». Вот и этот — сесть 
на  русский ш ты к испугался . И  сразу  ф ан тази я  з а ­
р або тал а . . .  Ты спроси-ка у него,— о брати лся  н а ­
ч альн и к  ш таб а  к Утягулову, ки вая  на пленного,— 
он случайно не состоял ли в Герм анской  ком м ун и­
стической партии?

— В арст  ду нихть цуф елинг ин дер коммунисти- 
шен п артай  д ойчлаяс?

П ленный, не почувствовав подвоха, вполне серь­
езно ответил:

— И х  вольте. Абер их вусте нихт, во ди зинд.
— Т о вар и щ  ко м ан ди р ,— перевел З у б а й ,— он и 

вправду  хотел, говорит, вступить в партию  комму-



нистов. Но, дескать , не знал , где они и к кому о б р а ­
титься...

Н а ч а л ь н и к  ш таб а  прямо расхохотался .
—  Но-о! Хотел, оказы вается ,  а?! Вот ж е  беда, 

не знал!
Д о п р о с  был окончен. П ленны х увели. О т  негодо­

вани я  н ач аль н и к  ш таб а  зак у р и л  папиросу, бросил 
в я щ и к  стола  документы , изъ яты е  у ф аш истов. П о ­
правив л е ж а щ и е  на столе папки, с казал :

— Вот и поверь ему. Он д а ж е  в ком м унистиче­
скую партию  хотел вступить! Ведь виж у, врет в 
гл а за ,  подлец, дескать , возм утиш ься  или нет. А от­
пусти его, сегодня ж е  ночью о б язательн о  кого-ни­
будь за р е ж е т  и сбеж ит. А не сбеж ит  сразу , т а к  н а ­
в ерн яка  станет  ш пионить и ж д а т ь  удобного случая  
д л я  побега, чтобы снова воевать  против нас. Н е л ь ­
зя  верить ни одному слову ф аш и ста !— Д о  этого го ­
воривш ий к а к  бы сам  с собой, н ач аль н и к  ш таб а  по­
вернулся вдруг к У тягулову :— Вот ты, З у б а й д у л л а  
Утягулов, поверил ему или нет? Нет?! Это хорошо. 
М ы  тебе довери ли  очень ответственную работу . 
Смотри в оба. И  запомни: ф аш исту  ни в коем слу ­
чае  не верь, к а к  бы он ни исхи щ рялся. С колько  в о л ­
ка ни корми, он все р авн о  в лес  будет смотреть. Т ак  
говорят  старики. А они знаю т, что к чему. Ф аш ист  
зол  и хитер. Н о и мы не лы ком шиты. В ерить м о ж ­
но только  мертвому фашисту.

Всю ночь буш евал  буран.
Этот теплы й буран  с крупным м окры м снегом 

старики н азы в аю т  акм ан-токм ан . В буквальном  
см ы сле — кувы рк аю щ и й ся  снег.



К рассвету  буря поутихла. Л егонько  дует  ветер, 
окопы перед бли н даж ом  присы пало снегом. Д ен ь  
теплый, хотя и сырой, облачный.

В б ли н д аж е  бойцы из подразделен и я  гварди и  
лейтенанта  Л и к ун ова .  С ам  ком андир  роты тож е 
здесь.

— В такую  оттепель, когда были м альчи ш кам и , 
в снеж ки  и грали ,— с к а з а л  соседу З у б ай  У тягулов  — 
он только что вернулся  из окопов.

У слы ш авш и й его слова, Л и к ун ов  оторвался  от 
смотровой щ ели, пошутил:

— З а т о  теперь, когда взро.слые стали, свинцом 
ш выряемся...

Бойцы  засм еялись .
Е д ва  рассветало , н ем ецкая  ар ти ллери я  н а ч а л а  

обстрел из поселка, который находится  за  стан ц и ­
ей. С грохотом и воем рвутся  сн аряды  и мины, п а ­
д а я  вокруг б ли н д а ж а .  В и зж а  и свистя, проносятся 
над  головам и  осколки и пули. К огда  они п ад аю т  в 
ры хлы й снег, р а зд аю тся  глухие шлепки.

Р о та  л ейтенанта  Л и к у н о ва  о к о п алась  на опуш ­
ке леса  н еп одалеку  от станции. Б л и н д а ж  был р а з ­
бит, но бойцы на скорую руку  починили его, слож ив  
заново  обруш ивш иеся  бревна. Теперь здесь  н а б л ю ­
д ательн ы й  пункт.

ЛикуЩШ в бинокль через узенькую  щ ель  в бли н­
д а ж е ,  оставленную  специально д л я  обозрения м ест­
ности, следит за  движ ени ем  противника. Сквозь  
линзы  видны несколько сосен, з а  ними ж е л е зн о д о ­
р о ж н а я  станция . С р а зу  за  ее зд ан и ям и  и построй­
кам и  — больш ой поселок. Он в ру ках  немцев. О т ­
ту да  они и ведут артобстрел.

Н а  ж ел езн о д о р о ж н ы х  путях стоит какой-то э ш е ­
лон, заметно, к ак  около вагонов снуют лю дские си­
луэты. Это фаш исты . И х  на станции, д о л ж н о  быть, 
немного, д у м а е т  лейтенант. Основные силы в посел-



ке. О ттуда  они и начнут атаку , к а к  только  з а к о н ­
чится артподготовка . П усть начинаю т, говорит се ­
бе Л икунов , опуская  бинокль. В стреча будет, к ак  
п олагается .

Его роте отдан  приказ  проникнуть в ть:л к нем ­
цам . Н о  с н ач ал а  необходимо зах в ати ть  станцию, 
охран у  эш елон а  уни чтож и ть  и дей ствовать  дальш е...

—  Н а ч а л о с ь !— Л икунов, оторвавш ись  от см от­
ровой ам бр азу р ы , повернулся к бойцам .— Н ем цы  
двинулись по шоссейной дороге  за  поселком. Всем 
быть наготове!

Впереди отчетливо видно, к а к  ф аш исты  уходят  
из поселка.

П рекрасно , все идет, к а к  и зад у м ан о .  Теперь 
станцию  м ож н о брать  голы ми руками.

— Коли так , чего ж е  медлим, то вар и щ  к о м а н ­
дир? Устроим им небольшой сабан ту й ,— пошутил 
один из бойцов.

— Тиш е едеш ь,— во зр ази л  У тягулов ,— д ал ь ш е  
будешь. А поспешишь, лю дей насмеш иш ь. Т а к  гово­
рят  старики. С умом надо  действовать.

— П р ав и л ьн о ,— одобрил Л икунов.
— П о ка  умны й ду м ал ,  ш устрый работу  кончил. 

И  т а к  ещ е говорят  стари ки ,— п ар и р о в ал  тот ж е  в е ­
сельчак.

— И это верно,— неож идан но  согласился  Л и к у ­
нов.

Тут у ж  все рассм еялись , перегляды ваясь . Н а ­
п ряж ен ность  к а к  рукой сняло.

П ройдя  какой-то  участок  по шоссе, ф аш истские 
колонны спустились в низину и скры лись  из виду. 
В скоре п ослы ш алась  яростн ая  стрельба . Это о з н а ­
чало, что наступ авш и е  неож идан но  наткнулись  на 
скры ты е за гр ад и тел ьн ы е  позиции гвардейцев.

— Ну, ребята , п ора!— с к а з а л  Л и к у н о в .— В п е­
реди  станция. Н а ш а  з а д а ч а — зах в ати ть  ее к ак



м ож но внезапнее и дви гаться  в н ап равлени и  посел­
ка. Д о  ж ел езн о д о р о ж н о го  полотна идти по рву. З а ­
тем по эту  сторону полотна ползком к станции А т а ­
ка  — после моего сигнала.

Р о та  сн ял ась  с позиций. П о к а  ж ел езн о д о р о ж н о е  
полотно ск р ы вал о  бойцов, немцы ни о чем не д о г а ­
д ы вали сь . А когда  об н ар у ж и л и , откры ли  огонь. З а ­
в я з а л а с ь  перестрелка.

М аш и н и ст  стоявш его  на путях состава , каж ется ,  
реш и л  отогнать его назад ,  вглубь станции. Д а  ни­
чего не выш ло. С вязкой  гр а н а т  ликуновцы  в зо р в а ­
ли паровоз. Теперь м ож н о было стрелять, у к р ы ­
ваясь  за  вагонам и, тем более, что около них за  ночь 
успело намести сугробы, видно, эш елон прибыл на 
станцию  ещ е в сум ерках  вечером.

Т а к а я  п ал ьб а  — головы невозм ож но поднять. 
П ули  легко, с хрустом прош иваю т стенки вагонов. 
А когда, тю кая ,  поп адаю т  в чугунные колеса , то 
сплю щ иваю тся  и с отврати тельны м  воем рикош етят.

Стоп. Н ад о  д ей ствовать  иначе.
Это Л икунов . Он вы зв ал  взводного Р у б ц о ва  и 

бойца У тягулова. П олучив зад ан и е ,  они под в а го ­
нам и д о л ж н ы  п робраться  к станции.

А немцы словно остервенели . С треляю т  без ос­
тановки . Л и к ун ов  стал  у ж е  беспокоиться. Ч то ж е  
с Рубцовы м  и У тягуловым? > ш л и  и к а к  в воду к а ­
нули.

Вдруг в одном из станционных здан и й  р а з д а ­
лись один за  другим  д в а  взры ва . С лы ш но было, к а к  
со звоном посыпались оконные стекла . М олодцы, 
гвардейцы ! Н а  лице лейтен ан та  Л и к у н о в а  в ы р а ж е ­
ние торж ества .  Он знает, кто вы полнил его при­
каз...

З а м о л к  наконец-то пулемет, не д ав а в ш и й  под­
нять головы И через пару минут, воспользовав-





шпсь зам еш ательством  врага ,  бойцы роты Л и к у н о ­
ва ворвались  на территорию  станции, зах в ати л и  
в о кзал  и при легаю щ ее к  нему здание.

Поняв , что им у гр о ж а е т  окруж ение, гитлеровцы 
бросились удирать . П р я ч ась  за  м елким и стан ц и он ­
ными постройками, они еще рассеян но  огры заю тся 
автом атны м и очередями. Н о это п ал ьб а  вслепую. 
Л икуновц ы  ж е  ведут прицельный огонь. То один, 
то другой ф аш ист  п ад аю т  навзничь. Н екоторы е по 
ходу бега тычутся вниз лицом. У б еж ать  многим не 
удалось.

О дна  группа сда л а с ь  в плен, иные остались 
вп овалку  л е ж а т ь  на снегу.

— Утягулов! Эй, У тягулов!— зычным голосом 
кричит один из бойцов, конвоирую щ ий пленны х,— 
Айда принимай! Р аб о ты  тебе прибавилось...

Кое-кто из гвардейцев, отирая  пот со лба , у л ы ­
бается. Л икунов  тож е снял  каску, щ урится  от б е ­
лизны  снега. В самом деле: пленных необходимо 
скорее допросить, чтобы д ей ствовать  д ал ьш е  н а ­
верняка . Но где ж е  Рубцов  с Утягуловым?..

В роте появились первые раненые. С ани тары  
оказы в аю т  нм помощь.

Р убц ов  и У тягулов вскоре сами р а зы с к а л и  ко ­
м ан д и р а  роты. Н е  д ослуш ав  их донесения, Л икунов 
сказал :

— Вы настоящ и е гвардейцы . М олодцы! Ж а л ь ,  
нет в к ар м ан е  орденов. Н о  я сегодня ж е  напиш у 
рапорт ком ан довани ю  о представлении к награде.

— Т овари щ  л ейтенант!— Утягулов слегка  по­
краснел  от см ущ ен ия.— О рден за  то, что гранатой  
взорвал  несколько фрицев...

— Нет, нет!— перебил его Л и к у н о в .— Вы в п ол­
не достойны награды . И... это тебе, браток, не в 
:н еж ки  играть.



П о дан ны м  разведки , в поселке за  ж е л е зн о д о ­
рож ной станцией — гарнизон немцев, их там  до б а ­
тальон а , есть ш таб . Л икунов  уточнил это донесение 
у пленных. Те подтвердили.

Во время допроса  один из пленных попросил, 
чтобы их ф ам и ли и  не п ечатали  в русских газетах .

— Это ещ е за ч ем ? — удивился  лейтенант, когда 
У тягулов перевел его просьбу.

— Вир зинд капут. Д о й ч л а и д  геет цугрунде.
— Говорит: мы пропали. Г ерм ан и я  катится  в 

пропасть.
— Вот именно: в пропасть! П оняли  наконец, 

сволочи,— с к а з а л  Л и кун ов .— Погодите, будет вам 
еш е не такой  капут...

М едли ть  д ал ь ш е  было нельзя . К ом андир  роты 
о тобрал  группу бойцов, р а зъ я с н и л  стоящ ую  перед 
нимн зад ач у :  ворваться  в поселок и закреп иться  
там.

— З а х в а т и т е  с собой побольш е боеприпасов.
П о д о звав  Р убцова , лей тен ан т  поручил ему ко ­

м андован и е  подразделени ем  и п р и к а за л  укрепиться  
на станции. Ему ж е  одному откры л, что группе з а ­
хвата , которую он возглавит, предстоит п род ер­
ж а т ь с я  в поселке во что бы то ни стало  до тех пор 
пока не подойдет подкрепление из полка.

Н ах о дясь  около враж еского  эш елон а ,  бойцы не 
утерпели, за гл ян у л и  в некоторые из вагонов. Там 
о к азал и сь  боеприпасы. В скры в несколько ящ и ков  
стали  переносить их в зд ан и е  во кзал а .

Л икунов , зам ети в  это, крикнул:
— Кто разреш и л?!
Один из бойцов, посмелее, сказал :
— Т о вар и щ  лейтенант! Т а к  хотя оно усё тр о ф ей ­

ное, однако ж  з а п а с  к ар м ан  не тянет. Вот мы и по­
дум али , зачем  добру  пропадать . У ж  лучш е эти



ящ ички сховаем у вокзале . А еж ели  что не так, и з­
виняйте...

К ом андир  смягчился.
— Л ад н о , заби рай те .  З а п а с  действительно ну­

жен.

К огда  группа советских бойцов м и н овала  м е л ­
кие постройки, что были за  станционны ми путями, 
и вы ш ла  на открытую  местность, из поселка, к а ­
ж ется , зам ети ли  ее.

О т силы с километр  пространство м еж д у  ст ан ­
цией и поселком, но через минуту ж ивого  места  не 
осталось  на поле — такой  плотный огонь из м ин о­
метов откры ли фаш исты .

П оселок  н адеж н о  защ и щ ен  вкруговую  несколь­
кими р я д а м и  колю чей проволоки. М аски р у я  ее, 
гитлеровцы  н авезли  откуда-то  горы прош логодней 
соломы. И  это препятствие надо  пройти. По шоссе 
дви гаться  невозмож но. Оно насквозь  п рострели ва­
ется. О стается  один способ — пробираться  снеж ной 
целиной.

Т я ж е л о  ползти по сугробам . Н о  нет худа без 
добра. Сугробы скры ваю т  от противника продви­
ж ение группы гвардейцев . К  тому ж е  по снегу м о ж ­
но спрям ить  путь.

Снег в наш у пользу, д у м ает  Л икунов . Д а  и д о ­
роги н а за д  нет.

П р о й д я  незамеченной з а в а л ы  соломы, группа 
о к а з а л а с ь  перед проволочными загр аж д ен и я м и .  
Н есколько  гр а н а т  сделали  свое дело. Ч ерез  брешь, 
скры вш ись  за  снеж н ы м и вихрями, поднятыми в з р ы ­
вом, бойцы успели д о б е ж а т ь  до  край них  домов.



Н ем цев  вокруг, каж ется ,  не видно. Ни орудий, 
ни минометов —- тоже.

Л икунов  р а з м ы ш л я л  так: лучш е всего зах вати ть  
три край ние  хаты  и засесть  там. Д а .  Это, пож алуй , 
будет правильно. Н о ист ли фрицев внутри домов? 
Его н а с то р а ж и в а л и  хозяйственны е пристройки к х а ­
там. О т ф аш истов  м ож но всякой пакости ж дать.. .

Н ак о н ец  лейтенант  реш ился. П ервой  четверке 
он п р и к азал  за н я т ь  дом с левого края . Второй — 
зай ти  справа . С ам  он будет в среднем доме. К о м а н ­
дир, л е ж а  на снегу, п о казал , каки е  хаты  он имеет 
в виду.

— Ты, ты, ты и боец Утягулов — со мной,— 
ском ан довал  он своей четверке.— В орвемся с ого­
рода!

— Есть, то в ар и щ  лейтенант!
— Вперед!
Н ео ж и дан н о  стрельба  возобновилась. К огда 

бойцы поднялись и п обеж али , пули т а к  и з а с в и с т а ­
ли над  их головами. Н о все благополучно д о бр ал и сь  
до у казан н ы х  ком андиром  хат. Г вардей цы  зан ял и  
намеченны е рубеж и.

Л икунов  в своей четверке первым во р вал ся  в 
дом. С ледом  за  ним остальные. Д вер ей  в сенях не 
было, а в избу — р асп ахн ута  настеж ь. Внутри т ем ­
но, потому что ден ь  облачный, слезливы й, на окна 
налип  снег. И совершенно пусто. Л и ш ь  в углу  две 
ж ел езн ы е  койки д а  несколько р азвал и вш и х ся  стуль­
ев. П р ав д а ,  ещ е есть тум бочка  и стол.

У тягулов, едва  оглядевш ись, воскликнул:
— Д а  ведь похоже, это  ш кола! Во что ж е  они ҫе 

превратили...  в казарм у!  Скоты...— В озле  печки з а ­
метил лучинки, отщ епленны е от классной доски ,— 
Весь ш кольны й инвентарь пожгли, собаки!..

Л ей тен ан т  Л икунов  по х ар актер у  человек неуго­
монный, лю бит подзадори ть  других, каким  бы серь­



езным ни было полож ение. Это поднимает  дух  бой­
цов. Н о никто не о ж и д а л  на сей раз,  что ком андир  
станет  шутить. А он с казал :

— Ну, к а к  говорится, кто первый на поминки 
пришел, тому выпивка, кто последний — тому з а ­
куска... В ы бирайте  себе места  по вкусу.

В друг  неп одалеку  грохнул взрыв. Л икунов , т о л ­
кнув створки окна, высунулся наруж у . Нет, это не 
в соседних дом ах . И з ближ ней  хаты  ему ш апкой 
п о м ах ал  один из бойцов. Л икунов  ответил кивком.

— Т ам  полный порядок ,— с к а з а л  он, оберн ув­
шись.

—  И  у нас порядок, то в ар и щ  лей тен ан т ,— от­
кли кнулся  З у б ай  Утягулов. Он ловко примостился 
в озле  углового окна: сам на стуле, в р уках  автомат, 
вся ули ц а  перед ним. Отличное место д л я  н а б л ю ­
дения.

—  И ш ь ты!— Л икунов  оцен иваю щ е глян ул  на 
бойца, чему-то у л ы бн у лся .— К а к  д о м а  устроился.

У тягулов наш ел, что ответить:
—  Т а к  ведь ш кола  и есть мой основной дом, 

то вар и щ  лейтенант. А в классе  я  обычно сидел 
именно вот так , у окна. Это у меня по привычке 
вышло. И  сам не зам ети л , честное слово.

— Б ы в ает  такое...
— Н емцы , то вар и щ  ком ан ди р!— вдруг крикнул 

кто-то из бойцов.
Д ействительно , м еж д у  д ом ам и  появились ф и гур­

ки лю дей в черных ш инелях. Н а п р а в л я ю т с я  к 
л к о л е .

Р азговор  оборвался . Л и ц о  Л и к у н о в а  посерьез- 
« л о .

— П риготовиться  к  бою! С трелять  только  при­
цельно. Б еречь  к а ж д ы й  патрон.

— Есть!
— Огонь!



Тщ ательно, будто по м иш еням  в тире, п ри целив­
шись, бойцы по ком ан де  вы стрелили . Из соседних 
домов их п о д дер ж али  огнем. То тут, то там  п о ва ­
лились  в снег убиты е ф аш исты . Р я д ы  их на г л а за х  
поредели. И словно почуяв, что т а к  их п е р е щ е л к а ­
ют к а к  орехи, н ап ад ав ш и е  развернулись , стали  бес­
порядочно отступать.

Л и к ун ов  п р и к а за л  прекрати ть  стрельбу.
К огда  Утягулов снял  ш апку, от нее царило. 

В зглянув  на него, ком андир  весело спросил:
— Н у  как , то в ар и щ  учитель, прош ел урок?
— Ж а р к о  было!
— Зн ачит , хорош о подготовились.
Бойцы зау л ы бал и сь .  Один из них внезапно о б ер ­

нулся к Л икунову:
—  О пять  лезут!..
— П одпустим  немного,— глянув  на улицу, ре 

шил лейтенант.
П о к азав ш и сь  из-за  дал ьн и х  домов, немцы п ри ­

бли ж аю тся .  Глубокий снег м еш ает  идти. Они п р о в а ­
л иваю тся  в сугробы, что-то вы кри киваю т на ходу, 
но слов не слышно. Утягулов попы тался сосчитать, 
сколько ж е  их.

— Н а  этот  р аз  больше, то в ар и щ  лейтенант.
Но Л икунов  хладнокровен .
— Ничего, пусть подходят  ближ е. П риготовьте  

пулемет к бою!
Н е отры ваясь , ком андир  смотрит в бинокль.
Ф аш исты  идут нагло, почти не прячась. О ткуда-  

то попеременно постреливаю т два  их пулемета. Эти 
пулеметы и пы тается  в первую очередь засечь  лей; 
тсыант Л икунов.

Н ад сад н о  повизгиваю т пули, р а зб и в а я  окна, 
впиваясь  в степы домов. С ы плю тся  на пол известка, 
осколки стекол. К ом андир  не о б р ащ ает  на это вни­
мания.



— Я начну с толстопузого, который с левого 
к р а я ,— говорит один боец У тягулову.— В идать, т я ­
ж е л о в а т о  ему носить такой  ж ивот, вот он и торо­
пится к своей смерти. Колбасник!

У тягулов в ответ:
— А я вы б р ал  того, что долговязы й. Видишь, 

он посередине. Рукой  мащет... У ж  не мне ли?!
Обычно отзывчивый на шутку, Л икунов  чему-то 

хм урятся . Не моргнув, все ищет в бинокль п улем ет­
ное гнездо на в раж еской  стороне.

— П етруш енко!— обернувш ись наконец  к бой­
цам, кричит он.— Н аш е л -та к и  я  его. Ц ел ься  в н и ж ­
нюю часть  среднего окна вон того дома...

— Есть, то в ар и щ  лейтенант.
— Огонь!
Н ем цы  вал ятся  налево  и направо , слы ш атся  д у ­

ш ер азд и р аю щ и е  крики раненых. О дн ако  те, что 
уцелели после первых залпов , все ещ е лезут  вперед.

К огда ряды  атак у ю щ и х  основательно поредели, 
гитлеровцы  снова в бесп орядке  стали  отходить. З а ­
м олкли  и оба пулемета, при кры вавш и е  их. К а ж е т ­
ся, лейтенант  точно у к а з а л  ориентиры.

— И эти п о д ж ал и  хвосты, то в а р и щ  командир!..
— Ц ельтесь  лучше.
Бойцы д обиваю т отступаю щ их. Н а  весеннем сне­

гу у ж е  нем ало  черных неп одвиж ны х фигурок.
— Ну, к а к  прош ел второй урок, Утягулов?!
— Отлично, то в ар и щ  лейтенант!

С м ахнув рукавом  на пол осколки стекла  с под­
оконника, З у б ай  Утягулов н аб л ю д ает  за  улицей. Л и ­
кунов через другое  окно окликнул  бойцов из сосед­
него дом а. Е м у ж естам и  объяснили, что все ж ивы. 
Зн ачит , порядок. В ернувш ись на старое  место, к о ­
мандир снова в зялся  за  бинокль. Все его вним ание



сосредоточено на д альн и х  хатах ,  откуда могут по­
явиться  враги.

— О пять  собираю тся атаковать!  П риготовиться .
—  Есть приготовиться.
Внезапно в конце улицы  из-за построек п о к а з а ­

лись три тан ка .  М аш ины  явно н ап р авл яю тся  к ш к о ­
ле. Н а  всех трех — прицепленные фургоны. Л и к у ­
нов сразу  р а з г а д а л  уловку: внутри фургонов до по­
ры до времени скры вается  пехота. Ф аш исты  рас- 
сыпятся  цепью, к а к  только  приблизятся , а затем, 
о кр у ж и в  дом а, попробую т зах в ати ть  гвардей цев  
ж и вы м и.

— Ч ерта  с д в а  у вас  это получится!— шепчет 
Л икунов .

К огда один из танков  почти вплотную п одъехал  
к соседнему дому, оттуда полетели три гранаты . 
Т ан к  зам ер. З а таи в ш и еся  в фургоне гитлеровцы, 
повы скакивав , хотят  окр у ж и ть  хату. П р и ги б аясь  
и прячась, они перебегаю т вдоль  стен.

Утягулов, зам ети в  двоих, ср езал  их короткой 
очередью из автом ата .

— М олодец !— крикнул  ему Ликунов.
—  У баш кир  есть обычай: вы ручать  соседа, ког­

д а  он в беде,— ответил Зубай .
О дн ако  ф аш исты  насты рны . Они т а к  и лезут  в 

соседний дом. Бойцы, высунувш ись из окон, р а с ­
стрели ваю т их почти в упор. И  внутри хаты  идет 
стрельба.

— П ы таю тся  отрезать , ш а к а л ы !— хм урится  Л и  
кунов.

— И  к нам  при ближ аю тся , товари щ  лейте- г 
н ан т ,— кричит Утягулов.

Ф аш истский тан к  все бли ж е  к их дому. Зубай , 
приготовив связку  гран ат ,  в ы ж и д аю щ е смотрит на 
ком ан дира:

— Разреш ите.. .



— Д а в а й !
Брош енн ы е Утягуловым гр ан аты  угодили точно 

под моторную часть  тан ка .  От сильного в зр ы ва  ко ­
л ы х н улась  зем ля . М елки е  осколки, отскочившие от 
танковой  брони, с визгом удари ли  по оконным пе­
реплетам . М а ш и н а  зад ы м и л ась .

К огда  вслед за  Утягуловым ещ е одну связку  
метнул Л икунов, та  взорвалась , упав  внутри ж е ­
лезного фургона. Х оронивш иеся там  гитлеровцы  
д а ж е  не успели р а зб еж а ть с я .  П осл ы ш ал и сь  их ис­
тош ны е вопли:

—  Хильфе-е-е!
—  И х  ранены е просят помощи, то вар и щ  л ей те ­

н ан т!— крикнул Зубай .
—  Помощ и?! З ап усти -ка  им еще парочку л и м о ­

нок — «на помощь»!
У тягулов  вы полнил при казани е . П осле  второго 

в зр ы ва  крики прекратились.
В этот момент и третий танк, наступавш ий на 

дом слева, вдруг резко  дерн улся  и остановился. 
Точно ср або тал  снайпер П етруш енко. Он очень 
ловко поп адает  в смотровую  щ ель, через которую 
из та н к а  обозреваю т дорогу. В ы стрел  достиг цели 
и на сей раз.  В одитель та н к а  был убит на месте.

А вы скочивш ие из ф ургона немцы у ж е  оцепили 
дом.

—  Рус, сдавайся! Р у с л а н д  капут!
Н а  головы ф аш истов, б еж авш и х  не р а зб и р а я  

дороги, одна за другой полетели гран аты .
— Г вардей цы  не сдаю тся!— сквозь  зубы в ы д а ­

вил Л икунов.
Л ей тен ан т  смотрит на часы. В рем я к сумеркам .
К а к  д ел а  в соседних хатах? В ысунувш ись в о к ­

но, Л икунов  окли кнул  н аходящ и хся  там  бойцов. В 
д о м е  справа  никто не ответил. С лева  снгнализиру-



ют, что ж и вы  только двое. С тало  быть, остальны е 
либо ранены, либо погибли. Н евеселы е итоги...

Спустя четверть часа  снова послы ш ался  л язг  
гусениц. Н а  оставш ихся  в ж и в ы х  гвардей цев  ф а ­
ш исты бросили новые силы: опять танки  и пехоту.

Вот они! Н ев дал ек е  п о к азался  нос тан к а ,  иду­
щ его первым. З а  ним в улицу вы ползла  ещ е одна 
с тал ьн ая  махина , еще... еще... еще... Ш есть, семь... 
двен адц ать .. .  четы рнадцать!  Н а п р ав л ен и е  — на х а ­
ты, в которых ликуновцы.

— М ноговато  их, то вар и щ  лейтенант!
— Ничего, Утягулов! Д е р ж и с ь  крепче. Т анки  не 

д о л ж н ы  пройти... Ч еты р н ад ц ать  — это на каж до го  
из нас по д в а  тан ка .  Н е  т а к  у ж  и много.

Н ео ж и дан н о  среди дви ж у щ и х ся  бронированны х 
гром ади н  стали  р ваться  мины. Л и кун ов  знает , о т ­
куда  они прилетели. Это Рубцов  руководит  обстре­
лом со станции. Он увидел  ракету , которой ко м а н ­
дир роты, условивш ись, о б ещ ал  подать  знак , когда 
станет  совсем худо. Ч а с  этот настал . И  вот на ф а ­
шистские танки  со станции посы пался целы й град  
снарядов .

— М олодец , взводный! В овремя п о д д е р ж а л ,— 
радуется  лейтенант. Три та н к а  у ж е  горят  ф аке-
Л ЭМИ,

— Ну, парни, з а  д ело !— ком ан дует  он. Л икунов  
всегда так  о б р ащ ается  к бойцам, когда  предстоит 
отчаян н ая  схватка . Его слова воодуш евляю т их.

Е щ е д в а  из п р и бл и ж аю щ и х ся  к ним танков  ос­
тановились  посреди улицы. И з них к небу ползет 
черный дым.

— Н аступ лен ие  началось, то в ар и щ  лейтенант! 
Н аш и  идут!..

У тягулов улы бается . Р а д  и Л икунов . Ем у к а ­
ж ется , что ещ е немного продерж аться ,  и в р я д а х  
наступаю щ их гвардей цев  он р а згл яд и т  Р убцова ,





которого остави л  за  себя к о м ан довать  ротой. В р у ­
ках  взводного целый эш елон  немецкого в о о р у ж е­
ния, чего там  только  нет!

— Идут, идут! Д винулись , товари щ  лейтенант!
— Виж у, Утягулов, вижу!..
Соседний дом сл еза  вдруг охватил  огонь. Зубай  

вздрогнул, поняв, что зам ы сл и л и  гитлеровцы . Они 
облож или  хату, зан ятую  советскими бойцами, со­
ломой и подож гли ее.

К аж ется ,  гансы  нам ерены  вы кури ть  нас, к ак  
медведей, подум ал  Утягулов. Н а  всякий случай 
приготовил гранаты .

Точно: пять или шесть немцев о хапкам и  т а щ а т  
солому к школе.

— Рус, сдавай ся!  Капут!
У кры ваясь  за  оконными косякам и , лейтенант  с 

У тягуловым отстреливаю тся .
Д о м  слева  у ж е  вовсю охвачен пламенем . Из 

окон его выскочили д в а  бойца. П р о к л а д ы в а я  д о р о ­
гу п р и кл адам и  н ш ты ками , похоже, они п р о б и в а ­
ю тся к дому, где их ком ан дир . Т ак  по крайней  м е ­
ре ка ж е тс я  Л икунову.

— Д ер ж и тесь ,  о р л ы !— кричит он.
Гитлеровцы  в ал ятся  от ударов , к а к  подкош ен­

ные. Но не отступаю тся. Видимо, получили приказ  
зах вати ть  гвардей цев  ж ивы м и. О д н ако  бойцы, те 
двое, не поддаю тся. У к р ы ваясь  за  горящ и м и  перед 
хатой тан к ам и , колю т н аседаю щ их  ф аш истов  ш ты ­
ками. И что сам ое  странное, совсем не собираю тся  
п роры ваться  к ш коле. П охож е, у них и в м ы слях  
нет уходить...

—  К о м ан д и р !— кричит У тягулов .— И  наш  дом 
подпалили!

О дновременно с лейтенантом  З у б а й д у л л а  кинул 
гр ан ату  в одно из окон. Гитлеровцы , сколько там



их было, п оп адали  в снег. Кое-кто не поднялся 
больше. О стальн ы е  пош ли в обход.

З а й д я  со д в о р а  ш колы , враги, гром ы хая  сап о га ­
ми, стреляя  на ходу, ворвались  в сени. П рин яли сь  
колотить в дверь  при кладам и , но та  з ап ер та  изн ут­
ри на крепкий засов.

— Рус! Ви капут! С давай са .
Н а  лице Л и к у н о ва  усм еш ка:
—• М ы  еще п о каж ем  вам капут. П отерпите, зв е ­

рюги! Г вардей цы  не сдаю тся. Н и к огда  не сдаются!
Ш к о л а  о кр у ж ен а  у ж е  со всех сторон.
Л и к ун ов  на наглы е в р аж ески е  вы крики  метнул 

пару  гр ан ат  за  окно. Ф аш истов  там  поубавилось. 
А те, что ворвались  в сени, по-преж нему пытаю тся 
взл о м ать  дверь, стреляю т по засову  из пистолетов.

Д о с та в  две  мины, о к азавш и еся  у него в запасе , 
Утягулов вопросительно глянул  на своего к о м а н ­
д и ра :

— Р азр еш и те ,  то в ар и щ  лейтенант?!
Л икунов  кивнул. Он все понял. З у б а й д у л л а  з а ­

м ин ировал  дверь. С этой минуты дороги к отступ­
лению нет. Д о м  теперь навсегда  их. Крепко, по- 
м уж ск и  стиснув ладони друг  друга , некоторое в р е ­
мя стояли они молча. К ом андир  и боец. Это бы ла 
минута прощ ания . Нет, р у ко п о ж ати я  было мало. 
Они обнялись...

— З а  Россию!..— Л икунов  не д о ск а за л  послед­
него слова.

—■ З а  Россию и за  мой Б аш к о р то стан !— с к а за л  
Утягулов.

— П рави льн о ,  З у б ай д у л л а !  М ы сейчас на з е м ­
ле  У краины . Н о д о л ж н ы  помнить и про свои р о д ­
ные кр ая .  П отом у что все это — н аш а  Р одина .

— Если бы вы родились в Б аш ки ри и , хоть раз 
увидели красоту  У р ал а ,  наш ей Агидели, и вы бы 
т а к  ск азал и ,  товари щ  лейтенант.



— Я верю тебе, Зу б ай д у лл а . . .
Стук и грохот  в сенях все сильнее, ож есточен­

ней. К аж ется ,  гитлеровцы  реш или пробить д верь  
таран ом .

— М ож н о, то в ар и щ  ком ан ди р?!— спросил Утя- 
гулов. Л икунов , обняв  его ещ е раз ,  поцеловал .

—  Теперь м ож н о!— с к а за л  хладнокровно.
У тягулов вы дернул  из дверей  засов  и встал  р я ­

дом со своим ком андиром . К огда  дверь  р асп ах н у ­
лась , р а зд а л с я  сильнейший взрыв. Д о м  поднялся в 
воздух...

Они предпочли геройски умереть, з а щ и щ а я  честь 
и величие Родины , чем сдаться  в руки врагов. П о ­
гибая, онн уни чтож и ли всех тех, кто, как  ш ак ал ы , 
ры ча  и л ая ,  рвали сь  в дом за  их ж изням и.

•

П р едсед ател ь  районного исполнительного к ом и ­
тете  И с м а к а е в  сегодня не в духе. Все кипит в нем. 
К ь к  ж е  так :  и ь обкоме партии, и в совнарком е — 
везде д авн о  знаю т о том, что З у б ай  Утягулов, п а ­
рень из ау л а  Б а к ы й  Белорецкого  р ай он а  — Герой 
Советского Сою за, а он, председатель , у сл ы ш ал  об 
этом только вчера.

С няв телефонную  трубку, И с м а к а е в  попросил 
соединить его с райвоенком атом .

— Алло! Военкомат?  Это из исполкома. В ы я с ­
ните, пож алуй ста , когда З у б ай  У тягулов п р и зы в а л ­
ся на фронт.

Ч ерез  некоторое время из военком ата  ответили, 
что такой  ф ам и ли и  среди уш едш их на ф ронт в спи­
сках  не значится .

И с м а к а е в  резко  полож ил  телефонную  трубку.



Хотя он и не доволен  ответом, в душ е все равно 
рад . Его район  со всех сторон на высоте. Д а е т  ф р о н ­
ту  ж елезо ,  сталь, чугун. Х леб  д ае т  и масло. Н а к о ­
нец, и свой Герой появился . Вовсе р ад о стн ая  весть.

П редсед ател ь  пон ачалу  реш ил, что он узн ал  
новость первым. П озвони л  секретарю  р ай к о м а  п а р ­
тии, а тот в ответ спокойно:

— Зн аю , знаю . М олодец  Утягулов! П о этому 
случаю , то в ар и щ  председатель  исполкома, необхо­
димо провести несколько практических м ер о п р и я ­
тий, П усть псе люди узнаю т, где и к а к  вырос Герой.

— П равильно!
В эту минуту в кабинет  вош ел районны й воен­

ком.
П о то лк о вав  о текущ их делах ,  он с к а з а л  к а к  бы 

м еж д у  прочим:
— У нас значится  один человек под ф ами лией  

Утягулов, однако...
— П о ж ал у й ста ,  оставьте  этот казен ны й тон,— 

п рервал  его И с м а к а е в .— Р ечь  ведь не о преступни­
ке. У тягулов  — герой. Герой! П оним аете?  А вы все: 
значится  д а  считается... П р о щ е  говорите. И так ,  что 
дальш е? ..

— ...Но имя его не Зу б ай ,  а Губай, Г убай дулла .  
П о причине болезни Г у б а й д у л л а  У тягулов  снят  с 
воинского учета.

— А к а к  имя его отца?
— Сын Т у х в ата ,— с к а з а л  военком, з а гл ян у в  в 

блокнот.
— И  у З у б а я  У тягулова  отчество — Тухватович. 

Г у б а й д у л л а  м ож ет  быть его братом, имена больно 
схожи: Гу бай — Зубай,

Военком кивнул, соглаш аясь :
— Очень д а ж е  возм ож но. У баш кир  имена 

братьям  часто  д аю т  похож-ие...



Н ео ж и дан н о  в кабинет  без всякого р азреш ен и я  
вош ел председатель  Б акы йского  сельсовета. У не­
го было какое-то неотлож ное дело. И он собирался , 
реш ив его, тотчас  уехать .

—  И звиняю сь, я по поводу вчераш него н ар яд а .  
Вы обещ али  рассм отреть  вопрос, товари щ  предсе­
датель .

И см а к а е в  д а ж е  со стула поднялся, воскликнув:
— Говорят  ж е, на охотника и зверь  бежит! Я-то 

ду м ал ,  ты ещ е вчера, наверное, уехал . Хорошо, что 
за д е р ж а л с я .  П одходи-ка  поближ е, садись, дорогой.

П р едсед ател ь  сельсовета, честно говоря, у д и в и л ­
ся, ему невдомек, в чем дело.

— Вот что,— с к а з а л  И с м а к а е в ,— ты с к а ж и  нам: 
У тягулова  З у б а я  знаеш ь?

— Зн аю , к а к  не знать. Я его ещ е пацаном  пом­
ню. Он ж е  с наш ей деревни...

К  чему этот разговор, не понятно, д у м а е т  пред­
седатель  сельсовета. Д ействительно, он помнит Зу- 
б ай дуллу  м алай кой , сорванном, который среди сво­
их сверстников дням и  нап ролет  носился по д ер ев ен ­
ской улице. Т олько  с тех пор, к а к  З у б ай  уехал  
учиться, они не виделись. А п р и езж ал  Утягулов 
очень редко.

И см а к а е в  чуть не рассм еял ся :
—  К акой  он тебе пацан! З у б ай  У тягулов  герой 

теперь. Герой Советского Сою за. У него самого, го ­
ворят, м а л а й к а  бегает, ж енихом  скоро станет. С уп­
руга  в Уфе ж ивет. Эх, ты! И з  одной деревни, а ни­
чего не знаеш ь.. .— И подал  л еж ав ш у ю  тут ж е ,  на 
столе, газету .— Вот У каз П р ези д и у м а  Верховного 
Совета...

К огда п редседатель  сельсовета  дочитал  Указ, 
весь вид его говорил: невероятное событие, к а к а я  
радость , к а к а я  гордость д л я  аула, д а  что там  
а у л а  — д л я  всего района!



— А Губай Утягулов то ж е  из ваш ей деревни?
— Д а .  Губай его родиой брат. С тарш и й только.
—  Ч то я тебе говорил?..— с к а за л  И с м а к а е в  в о ­

енкому.
А п редседатель  сельсовета еще р аз  перечитал 

Указ.
— Д а й т е  мне эту  газету, увезу домой, в Бакы й, 

а то почта пока дойдет, не дож деш ься!. .

•
Б ак ы й ски й  сельсовет находится  в пятистенной 

избе. В одной из ком нат  — кабинет  п редседателя  
исполкома. О ф орм лен ие  здесь простенькое. Н а  сте­
нах  портреты, больш ая  н авесн ая  карта ,  есть л о зу н ­
ги. У окна аккуратн еньки й  стол, покрытый красной 
материей. Вокруг стола несколько табуреток.

П р едсед ател ь  сельсовета, сам того не зам ечая ,  
м аш инально достает  из к а р м а н а  кисет с махоркой, 
вворачивает цигарку . Затем  протягивает  кисет к о л ­
хозному парторгу. С полчаса  они у ж е  обсуж даю т  
новость:

— Ж а л к о ,  конечно, парня, слов нет. Что ж е  п о ­
делаеш ь,— продолж и л  свою м ы сль п редседатель  
:ельсовета .— Вот окончилась  бы война, З у б ай  в е р ­
нулся бы в аул  Героем, при орденах. Р а з в е  ты или 
я не р а д о в ал и сь  бы?! А м ать  его, вся родня — как  
бы гордились. Д а ,  п ож алуй , не зн али  бы, в какой 
из красн ы х углов его усадить!

— Это точно у ж .. .— с к а за л  парторг  и, вздохнув, 
д о б а в и л :— Р а з  война, без ж ер тв  не бывает. И  все 
же, по-моему, не нуж но о его гибели сразу  сооб­
щ ать  бабуш ке  Фаизе...

П а р то р г  еще р аз  перечитал  Указ, оп у б л и к о ван ­
ный на первой полосе газеты.

— Эх, Зубай , Зубай! Х орош ий был парень.



—  Л ад н о , о смерти его сообщ им попозже. Н ад о  
подготовить старуш ку к этому.

— А о том, что он удостоен звани я  Героя, с к а ­
за т ь  немедленно, сейчас же! Это будет д л я  всего 
аула  больш ой праздник. П а р т и я  и правительство  
помогут его м атери  и ж ене. Супруга  З у б а я  в Уфе, 
наверное, у ж е  знает . А у бабуш ки  Ф аизы  ещ е один 
сын, т а к  что есть на кого опереться. И здоровье у 
нее еще сносное. У других бы вает  и хуж е: единст­
венный сын гибнет. Т ак  надо объяснить. Все-таки 
утешение...

Б а б у ш к а  Ф аи за  поутру возилась  на кухне с чу­
гунками , когда к ней заяви л и сь  гости — п ред седа­
тель  сельсовета  и секретарь. П р едсед ател ь  с поро­
га вскрикнул:

— Хойенсе, Ф аиза-ен ге  *, радость! Ну, что по­
о бещ аеш ь за  новость?!

З а н и м а в ш а я с я  дом аш н и м и  делам и , хозяй ка  и з ­
бы д а ж е  р астер ял ась .  Она т а к  и з а с т ы л а  у печки, 
д е р ж а ’ в одной руке чугунок, в другой —• мочалку. 
Ей в голову сразу  ж е  приш ла мысль о З уб ае :  у ж  
не приехал  ли?

Б а б у ш к а  Ф аи за  не знает , что и ответить. Н е ч а ­
сто к ней в дом за х о д ят  таки е  хости. Н ак о н ец  р е ­
ш ила: зван и я  звани ям и , а и поздороваться  бы п ред ­
седателю  не грех... о здоровье  узнать.. .  -

Словно д огад авш и сь ,  тот исправился:
— Здо р о ва ,  Ф аиза-иняй! К а к  ж итье-бы тье?
— Здо р о ва ,  здорова . В ы кл ад ы в ай те  свою но­

вость. З а  мной не станет, еж ели  что...
П р едсед ател ь  с секретарем  улы баю тся , гл яд я  

друг  на друга .

* X о й с н с с — возглас, означающий, что гонец принес ра­
достное известие. Е н г е  — сноха (жена старшего брата); в 
широкоупотребительном значении — форма обращения к ж ен­
щине, старшей по возрасту (башк.).



— Твой сын — герой, Ф анза-енге!
— З у б а й д у л л а  теперь стал  героем!
И  разверн ув  газету, протягиваю т ей.
— Атак! Это ещ е что будет? К омандир, что ли?
— Нет-нет, не совсем командир. Он — герой. 

Герой Советского Сою за! Вот, если не веришь, про­
читаем Указ. Слуш ай .

С екр етар ь  развер н у л  газету  на столе и прочел:
— З а  вы даю щ и еся  заслуги  в борьбе против не- 

м ецко-фаш истскнх захватчиков  присвоить звание 
Героя Советского Союза... гвардии красн оарм ей ц у  
Утягулову  Зубаю . Вот и подписи. П редседатель  
П рези ди ум а  Верховного С овета  С С С Р  М. Калинин. 
С екр етар ь  П рези д и ум а  Верховного Совета  С С С Р  
Горкин. М осква. К ремль. 31 м ар та  1943 года.

— Вот все это здесь  сказан о . У тягулову  Зубаю . 
И ф ам и л и я  н ап и сан а .— Д е р ж а  газету, секретарь  
сельсовета  пальцем пок азы вает  набран н ы е  строки 
У к аза .

— Д а  мне, слепой, что смотри, что не смотри ,— 
с к а з а л а  бабуш ка  Ф а н з а .— Видно, в самом деле  так  
написано. А когда, сказан о , приедет-то?..

— Не сообщ аю т этого ,— ответил секретарь. И 
отвернулся.

А председатель , подумав немного, успокоил:
— К ак  только добьет  ф аш истов, т а к  и вернется.
— Ну, а кто он будет, р аз  н а гр а д а  такая? . .
С екр етар ь  сельсовета  стал  разъ ясн ять :
— Герой — это очень больш ой человек. Это з н а ­

чит молодец. С окруш итель  врагов. К а к  бы еще с к а ­
зать... О С а л а в а те -б а гы р е  с л ы ш ал а?  Вот такой  ж е  
храбрец , герой на всю стран у .— С екр етар ь  вдруг 
хлопнул себя по левой стороне гр уди :— А вот здесь 
у того, кто Герой, вот тут, орден Л ен и н а ,  а рядом  
с ним З о л о т а я  З везд а .  И х д аю т  только  тем, кто н а ­



стоящ ий герой. В Б елоредком  районе таких  людей 
всего несколько.

С л у ш ая  его, засу ети л ась  старуш ка,  с тал а  под­
сы пать горящ и х углей в сам овар .

— Нет, нет, епге!— заторопились  вдруг гости.— 
У нас дел  на сегодня много. И все спешные. М ы у ж  
пойдем. О ставай ся  здорова.

И  они ушли.
А б аб у ш к а  Ф аи за  от радости  ни д ать  ни взять 

к а к  ребенок. Р а з  приш ла о сыне т а к а я  р адостн ая  
весть, р еш и л а  хоть бли зки х  созвать. Сбив тут ж е  
сливок, п ри гласи ла  па чай старш его  сына со сно­
хой, сваху, соседок.

— М илости просим, проходите! Д ень-то  нынче 
какой  — д о ж и л а  до него...— воркует старуш ка

Усадив гостей — кого на хике, кого на стулья — 
б аб уш ка  Ф аи за  с к а за л а :

— Д а л а  я  обет, если придет от З у б а я  весточка, 
собрать  вас  на чай. Вот и собрались . Угощайтесь, 
дорогие гости. Еш ьте, пейте. Н ебольш ое угощение, 
не обессудьте.

— Спасибо, спасибо, всего хватит. Д а й  тебе а л ­
л а  благополучия.

•— Н а р а д о в а т ь с я  не м ож ем , что сын твой стал 
больш им человеком.

Гости хвалили  З у б а я ,  ж е л а л и  всяческих благ.
— Ведь совсем молоденьким учиться ушел, и 

вот поди ж  ты...
— П я тн а д ц ат ь  ему было вроде... Ой, что гово­

рю, ч еты рн адц ать  исп олн илось1 И менно так . М у ж  
мой тогда  лы ко  за го то в л ял  на озере Т уры би ябат-  
кан  *... В тот день З у б ай  и ро д и л ся ,— вспомнила 
б аб уш ка  Ф аиза .

* Т у р ы б н я б а т к а н  — название озера. В буквальном 
переводе означает: «Где утонула гнедая кобыла».



— В стретиш ь, бы вало, когда  он при езж ал , 
здоровье расспросит обязательно . Очень был пр 
ветливын...

— П усть будет опорой тебе в старости...
— А главное  — в о звр ащ ается  пусть ж ивы м  

невредимым...

Каранелга 
1943, сентябрь



Г Е Р О И  Н Е  У М И Р А Ю Т *

Свет души и героизм — сроднн. 
Высшей красоте равны они.
С автоматом, сквозь огонь и дым,
Это нам Зубай кричит, живым:
— Эй, друзья!

Свинцовые метели,
Ад боев и смерти круговерть 
Нас не сбили с ног, не одолели!
И погибнув, мы попрали смерть..

X. Карим

Д а в н о  м ечтал  я побы вать  в тех краях , где погиб 
Горой Советского С ою за З у б ай  Утягулов. Хотелось 
встретиться  с очевидцами тех боев, свидетелям и 
бессмертного подвига наш его зе м л я к а  и его боевых

* Д ж алиль Киекбаев написал свой очерк в 1943 году, то 
есть сразу по горячим следам событий. Многие подробности 
подвига Зубая  Утягулова п его однополчан долгое время 
оставались неизвестны. С годами эти подробности были про­
яснены. Многое сделано по увековечиванию светлой памяти 
героев. Об этом рассказывают записи журналиста Ханифа 
Сафина



Памятник 13 воинам-героям на станции Красновка Ростовской 
области.



друзей. И вот несколько  лет  тому н а за д  случай т а ­
кой представился . П осле  участия в сем инаре р а б о т ­
ников оборонного общ ества С С С Р  в В олгограде  я 
поехал  на станцию  К расн овка  Ростовской области.

В К расновке  позн аком ился  с начальником  с т ан ­
ции Василием  И вановичем  Родины м , с за в е д у ю ­
щей музеем тр и н ад ц ати  Героев Советского Сою за 
Верой А лександровной М ясниковой, встретился с 
ком сом ольцам и и пионерами. С н а ч а л а  мы в о зл о ж и ­
ли цветы на могиле героев, потом мне п ок азали  
поселок.

Д а в н о  исчезли здесь воронки от бомб и с н а р я ­
дов, на ш ироких улицах  сплош ь кирпичные дома, 
один краси вее  другого. В с а д а х  цветут сливы, а б ­
рикосы, вишни, яблони. Словом, от разруш ений, 
оставленны х когда-то  войною, и следа  не видно. 
Н о п ам ять  о тех грозны х годах  — ж и ва .

В асилий  Родин, нынешний н ач аль н и к  станции, 
своими гл а за м и  видел последний бой, в котором 
погибли Зу б ай  Утягулов и его товарищ и. Вот что 
р а с с к а з а л  очевидец:

—  Это было примерно в середине я н в а р я  1943 
года. Н а  Д о н у  стояли сильные холода. В степи пос­
тоянно ветер со снегом. Войска Ю го-западного  
ф ронта под ком ан довани ем  ген ер ал а  В атути на  с 
т яж е л ы м и  боями продвигались  на зап ад ,  беспре­
рывно ат ак у я  ф аш истов, пы тавш ихся  идти на вы ­
ручку своим арм иям , которы е попали в окруж ение  
под С тали нградом .

Н а м е р е в ая с ь  с д е р ж а ть  наступление советских 
войск, гитлеровцы  создали  на станции К расн овка  
почти непроходимый оборонительны й рубеж . П о се ­
лок  за  станцией они о кр у ж и л и  «ледяны м валом » 
четырехметровой высоты, нам орозив  снег вп ерем еш ­
ку с соломой. З а  валом  растян ули  вкруговую  к о ­
лючую проволоку в несколько рядов. О борона  это-



го р у б еж а  б ы ла  поручена немецким к о м ан до ван и ­
ем испытанной в боях эсэсовской дивизии.

Н а  рассвете  15 я н в а р я  рота  гварди и  лейтенанта  
Л и к у н о ва  н а ч а л а  р азв едк у  боем со стороны д е р е в ­
ни Волошино. Где набросив  па колю чую проволоку 
шинели, где перерезав  ее, бойцы под сильным м и ­
нометным обстрелом преодолели  первую оборони­
тельную линию. Г р ан атам и  р азруш и в  в нескольких 
местах  «ледяной вал», ворвались  в поселок.

К огда гвардей цы  зан ял и  три край них  дома, от 
роты в ж и вы х  осталось три н ад ц ать  человек. Среди 
них д в а  оф ицера, три м л ад ш и х  к ом ан ди ра  и восемь 
солдат.

З у б ай  Тухватович Утягулов среди бойцов роты 
имел больш ой авторитет, слыл самым опытным и 
о бразован н ы м  воином. Д о  отправки  на фронт он 
р а б о т а л  директором  ш колы  в деревн е  Ю л д а ш  Ме- 
леузовского  р ай о н а  Баш ки ри и .

Ф аш исты  не застав и л и  себя долго  ж д а т ь ,  п ро­
д о л ж а л  свой рассказ  В. И . Родин.

С н а ч а л а  они обстреляли  из минометов те дома, 
что зах в ати л и  гвардейцы . Затем  гитлеровцы  чис­
ленностью до роты а так о в ал и  см ельчаков . И х оф и ­
цер крикнул:

— Рус, сдавайся! Рус  капут!
— Г вардей цы  или побеж даю т, или со славой 

погибаю т!— ответили герои.
5 о й  д ли л ся  целы е сутки. Горстка  советских бой­

цов о тр ази л а  полтора десятк а  ат ак  врага ,  уничто­
ж и л а  четыре тан ка .  О коло двухсот  трупов ф аш и ст ­
ских солдат  н офицеров осталось л е ж а т ь  в снегу 
на подступах к позициям, зан яты м  гвардей цам и . 
Поняв, чго ж и вы м и  они не сдадутся, эсэсовцы об ­
лили дом а керосином и подож гли их.

В загоревш ей ся  одеж де , с окровавленн ы м и л и ­
ц ам и  из огня выскочили гварди и  сер ж ан т  К нм еряй
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К у б а к а е в  и Н иколай  Севрю ков. З а к о л о в  ш ты ками 
нескольких гитлеровцев, они бросились в самую 
гущу врагов и героически погибли в неравной р у к о ­
паш ной схватке.

— Г вардей цы  никогда не сдаю тся !— крикнул 
З у б ай  У тягулов и бросил в эсэсовцев последнюю 
гранату .

В это время п лам я  охватило  дом, в котором был 
Зубай .  Едкий дым м еш ал  ды ш ать . А из огня вдруг 
р а з д а л а с ь  песня...

130-Й гвардей ский стрелковы й полк под к о м а н ­
дованием  подполковника Т п м акова  несколько раз  
а т ак о в а л  станцию, однако  ответный ар ти л л ер и й ­
ский огонь врага  не д а в а л  возм ож ности  расш и рить  
наступление. Л и ш ь  с помощью за д ер ж а в ш е й ся  на 
другом  участке боя и подош едш ей к этом у часу  т я ­
ж ел о й  дивизионной артиллери и  оборонительны е у к ­
репления  ф аш истов  были уничтож ены. Но когда 
советские бойцы вош ли в К расновку , помощ ь у ж е  
зап оздала . . .

Г вардей цы  береж но у л о ж и ли  в гробы  обугли в­
ш иеся останки героев-однополчан. П роводить  их в 
последний путь собрали сь  местные ж и тел и  из со ­
седних деревень, ж елезн од орож н и ки . Н а д  стеиыо 
п розвуч ала  к л ятв а  боевых товарищ ей:

— М ы  отомстим за вас! С мерть врагу! З а  Р о ­
дину, вперед!

31 м ар та  1943 года вы ш ел  У каз  П резидиум а  
Верховного Совета С С С Р  о присвоении зван и я  Г е­
роев Советского С ою за три н адц ати  х р абр ец ам , в 
том числе учителю из Б аш ки р и и  З у б аю  Тухватови- 
чу У тягулову  и м арийц у  К им еряю  Н б аш еви ч у  Ку- 
бакаеву .

В асилий И ванович Родин  — с тар о ж и л  поселка, 
р одился  и вырос там. О т рук  ф аш истов  погибли его 
отец, м ать  и две сестры.



К а к  только фронт отодвинулся на зап ад ,  Роднн 
з а д у м а л  создать  па месте гибели гвардей цев  музей 
в честь их подвига. Вм«сте с ком сом ольцам и  посел­
ка  ему уд ал о сь  собрать  на поле боя оставш ееся  
оруж ие, личные вещ и героев. Среди них особую 
ценность имеет алю м иниевы й солдатский котелок. 
Острием ш ты ка  на нем начерчено: «О стались  ж и ­
вы только двое. И д у т  танки  Зубай».

Со временем к музею тр и н ад ц ати  Героев С овет­
ского С ою за в поселке д о б ав и л ась  ал л ея ,  п о с а ж е н ­
ная в их честь, на могиле гвардей цев  перед в о к з а ­
лом установлен  пам ятник с мем ориальной  плитой. 
В день откры тия  музея  в К расн оьк у  п р и езж али  
родные погибших, в митинге участвовал  м а р ш а л  
С оветского С ою за А ндрей И ванович  Еременко. |

М ного сил о т д а л а  музею, пополнению его новы ­
ми эк спонатам и  т а к ж е  зав ед у ю щ ая  В ера А л ексан ­
дровна  М ясникова .

М узей  состоит из трех  залов .
Один из них полностью отдан  под экспонаты , 

свидетельствую щ ие о героизме бойцов роты л ей те ­
нан та  Л и ку н о ва  из 130-го стрелкового полка  44-й 
К раснозн ам ен ной  гвардейской  дивизии. З д есь  р а з ­
мещ ены  ф отограф ии героев, последние их письма 
родным, документы , оруж ие, каски и другие личные 
вещи.

Ж и те л и  К расновкп  береж но хран ят  светлую п а ­
м ять  о подвиге три н адц ати  гвардейцев. Н а  поста­
менте п ам ятн и ка  круглы й год цветы. М нож ество  
цветов посаж ен о  в ал л ее  Героев. Здесь  принимаю т 
ш кольников  в пионеры, вручаю т д еву ш к ам  и ю но­
ш ам  комсомольские билеты. З д есь  ж е  уходящ ие 
служ и ть  в ряды  Советской Армии клян утся  на в е р ­
ность родном у краю . П оезда, проходящ ие мимо 
братской  могилы на станции К расновка , подаю т



Некоторые личные вещи героев, хранящиеся в местном музее.

гудки. Это не простые сигналы. Т а к  машинисты 
тепловозов чтят  п ам ять  погибших.

У становлена м ем о р и ал ьн ая  д оска  и в ауле Б а ­
кый на доме, где родился  Зу б ай  Утягулов. Его и м е­
нем н азван а  м естн ая  ш кола. В м узеях  республики 
помещены его фотоснимки, х ран ятся  последние 
письма. В К ал таси нском  районе установлен  п а м я т ­
ник К им еряю  К убакаеву .

Герои не умираю т! Они ж и в у т  в сердц ах  людей, 
в легендах , в песнях, в славны х д е л а х  пятилеток.
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Герой — это челозек, 
который в решитель­
ный момент делает 
то, что нужно дельть 
в интересах челове­
чества.
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