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=Жур нал да сыҡҡ ан яҙ ма ла рҙы күсе реп ба ҫҡ ан да «Ағи ҙ ел»дән алын ған лы ғын күрһәтеү
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Гө л ф и ә
Ю Н Ы С О В А

Бер һүҙҙән
Ебәк кенә хистәремдә
Фекерҙәр – мәрйен сылбыр.
Күҙ алдымда ялтлап китте,
Сыңлап китте бер шиғыр.

Бер һүҙеңдән өркөп ҡасты
Шул илаһи мәлдәрем.
Өҙөлдө ебәк ептәрем,
Ҡойолдо мәрйендәрем.

Нисек өйрәтһен?
Ҡоштарҙа ла бер иш түгел
Осош, көнкүреш, зауыҡ.
Шуға бөркөт балаһына
Ҡаяларға осоу серен
Нисек өйрәтһен тауыҡ?!

Шарты бар
Сәм – кешегә этәргес көс,
Илгә маҡсатҡа ҡәҙәр.
Шарты бар, көнсөллөк менән
Туғанлашмаһа әгәр.

Шиғриәт

Гөлфиә Юнысова (Иҙелбаева, 1948) Әлшәй районы Һарыш ауылынан, БДУ
ны та мам 

лаған. Рес публика матбуғатында, 1978 – 1999 йылдарҙа «Башҡортостан ҡыҙы» жур на 

лының баш мөхәррире булып эшләне. 1990 – 1993 йылдарҙа Рәсәй Федерацияһының халыҡ
де путаты, 1999 – 2003 йылдарҙа Башҡортостан Республикаһы Дәүләт Йыйылышы – Ҡо 

ролтай де пу та ты, ике тиҫтәгә яҡын шиғри йыйынтыҡ авторы. Һәҙиә Дәүләтшина исе 

мен дәге премия лауреаты.



Өс эт
Майлы һөйәк ташланы ла
Ике эт араһына,
Ҡарап тора, сәбәкәйләп,
Уларҙың талашына.

Һөйәк онотолдо. Эттәр
Һуғыша ҡанға туҙып.
Һөйәк ташлаусыға ҡыҙыҡ,
Һөсләтә һаман ҡыҙып.

Һуғышсылар туҡтап ҡалды,
Уртаҡ дошманды күреп,
Һәм ҡапыл һөсләтеүсегә
Ташланды улар өрөп.

Ә уныһы ситкә ҡаса:
– Ах, эттәр! –  тип үкереп.

Аҡбай һөйәкте тиҙ генә
Бирә уға килтереп.

Сыйнап нимәлер аңлата
Ҡурҡҡан иргә Алабай.
–  Һин беҙҙән дә этерәкһең,– 
Тип кенә әйтә алмай.

Әйтеү, күреү генә етмәй
«Ут» тип әйтеү – 
Телде яндырмай.
Шишмә күреү –   
Һыуһын ҡандырмай.

Яңылышҡан бар
Яҙ хаҡында дәртле йыр ишетеп,
Инде яҙ еткән, тип һаташҡан бар,
Асыҡ ишектәрҙә йоҙаҡ күреп,
Асҡыс яратырға маташҡан бар.

Ауыр хәл
Урманға килде Фарман,
Фарман бигерәк яман:
– Ағастарҙы һатырға!
Кейектәрҙе атырға!

Ә айыуға ваҡыт еткән
Өңгә инеп ятырға.

6 Шиғриәт



– Урман һинеке түгел! – тип,–
Һаҡлап, нығыраҡ күмел! – тип
Нисектәр аңлатырға?!

Үрмәләүе еңелерәк
Төҙ ҡайынға һыйынмай, тип
Ҡарамағыҙ уға көлөбөрәк,  –
Кәкрәйеп үҫкән ағастарға
Үрмәләүе күпкә еңелерәк.

Шәүлә
– Кем шәүләһе ҙурыраҡ? – тип
Ҡарай инек үлсәшеп.
Бала саҡ – ғәҙеллек иле:
Бер кем еңмәне ул саҡта
Хәйләләшеп, көсләшеп.

Шәүлә бит – кәүҙәгә ҡарап, –
Был хәҡиҡәтте ул осор
Нығыраҡ аңлағанбыҙ,
Хәҙер киреһен әйтһәләр,
Күп осраҡта, күрәләтә,
Ышанып алданабыҙ.

Япраҡтар
Ел иҫкәс, аҫҡы ботаҡтан
Япраҡтар осто пырлап.
Өҫкөләр уларға ҡарап
Нисек шаулаша хурлап.

Ҡыш өсөн бит һәр кем тигеҙ,
Эй, бер ҡатлы япраҡтар! –
Үҙҙәре ни һис өҙөлмәҫ,
Мәңге осмаҫ һымаҡтар.

Бармы икән?
– Йылан йылытҡанмын, – тиһең
Күпме йыл ҡуйыныңда.
Һин дә ҡатнашҡанһың икән
Хыянат уйынында.

Бындай хәлде, төңөлгәнде
Кисереүҙәре ҡыйын.
Бармы икән һуң донъяла
Йыланһыҙ ғына ҡуйын?
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Дөрөҫ кеше
– Иллә уңдым яңы күршемдән! – тип
Сәрбиямал апай һүҙ башлай.
Шундай ихлас, дөрөҫ кеше инде,
Кәрәкмәһә, һис тә алдашмай.

Хөрмәтем арта
Кемдер апFаҡ намыҫыңды
Ярата ҡараларға.
Кемдер, дауалаған булып,
Тоҙ һала яраларға.

Кемдер, ғәйбәтеңде иләп,
Сәсә бар тарафтарға.
КөндәнFкөн хөрмәтем арта
Шуға битарафтарға.

Нимә әйтәйем тағы?
– Иң күңелһеҙ – ул ниндәй таң? 
– Нурланып атмағаны.
Бәхетһеҙ йән йөрәгенә
Урындар тапмағаны.

Насар: ваз кискән эшеңдең
Тағы ҡабатланғаны.
Нимә әйтәйем тағы? 
– Иң ҡурҡыныс әҙәм кем ул? 
– Үҙен яратмағаны.

Күңеленә күрә – көнө
Ҡурҡаҡтарҙың бар булмышы –
Дер ҡалтырай.
Эскерленең эсе серек,
Тыш – ялтырай.

Ваҡсыл ҡайҙа йәшәмәһен,
Ваҡ ҡаласаҡ.
Алсаҡтарҙың тирәFяғы
Нурлы, алсаҡ.

Һәр бер кеше үҙ донъяһын
Үҙе ҡора.
Ниндәй донъя ҡора ала,
Шунда тора.

8 Шиғриәт



Намыҫ
Күп нәмәләр шартлы был донъяла:
Бейеклектәр шартлы, киңлектәр.
Шартлы хатта бәхет төшөнсәһе,
Матурлыҡтар, аҡыл, тиңлектәр...

Ә намыҫтың бына үлсәме юҡ,
Һәм юҡ сағыштырыр төшөнсә.
Бары тик ул һаҡлай күңелдәрҙе
Саф, юғары, яҡты көйөнсә.

Ҡайын миндеге
Урман еҫтәре таралды:
Ҡулымда – ҡайын миндек.
Һәр япрағы йәшел йәйҙән
Ебәрелгән хат кеүек.

Оҙаҡламай быу борҡотоп,
Ләүкәлә сабынырмын.
Арыуҙарҙан, яныуҙарҙан,
Шиктәрҙән арынырмын.

Көҙгөлө тиҫтә йылдарға
Йәш булып сағылырмын.
Уға ҡарап, аҡ ҡайындай,
Бер ҡыҙҙы һағынырмын.

Аҡыл һәм холоҡ
Аҡыллы, тип аҡыл юйма,
Холҡон һынап тороп тор,
Кешеләрҙе яҡынайтҡан –
Аҡыл түгел, холоҡтор.

Елгә осорма!
Һәр һүҙ ғәзиз милләт теле өсөн,
Һүҙ – оло көс һәр бер осорҙа.
Ҡайҙан ел иҫкәнен аңлатам тип,
Һүҙҙәреңде елгә осорма!

Ҡурҡам бит
– ТыпFтыныс ҡына ятмай,
Ниңә өрәһең, Аҡбай?
– Ҡараңғы төндө күрәм,
Ҡурҡам бит – шуға өрәм.
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Кәртәле юл
– Ниңә, ҡустым, бик бойоҡһоң,
Ниңә күңелең китек?
– Кәртәләр күп бит юлымда,
Һис булмай алға китеп.

– Кәртәләргә йыш абынғас,
Барыр юлың түгелдер.
Аҙашып йөрөйһөңдөр һин
Баҡсаһында кемдеңдер.

Мөхәббәт менән иҫәпләш?
Мөхәббәтте һатып алып булмай,
Был турала яҡшы белә һәр кем,
Әгәр инде иҫәпләшмәгәндә,
Бик ҡиммәткә төшөүе лә мөмкин.

Хыялбай
Хыялбайҙың йәнеFтәне
Өҙлөкһөҙ яраларҙа:
Сөнки күктән күберәк ҡолай
Башҡаға ҡарағанда.

Тоҙло күл
Йәйен – һыуы тоҙло күл,
Ҡыштар еткәс – боҙло күл.
Уны хатта сабаҡтар ҙа
Төйәк итмәй, кит түгел.

Карап һыймай үҙенә,
Тулҡын ҡаҡмай йөҙөнә.
Шул көйө маҡтанған була,
Туғанмын, тип, диңгеҙгә.

Буй ҡапларлыҡ төбө юҡ,
ЕлFдауылда өнө юҡ.
...Бер уйлаһаң, белеп булмай:
Туғандарҙың кеме юҡ.

Беләһеңме?
– Һине яҡлармын, – тиһең,–
Һәр саҡ һаҡлармын, – тиһең,
Тик һәйбәт беләһеңме һуң,
Кемдәрҙән яҡларыңды,
Нимәнән һаҡларыңды?!
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Этлек шатлыҡ килтерһә...
Күҙҙәрендә бәхет яна,
Күңелкәйе ҡанатлана.
Этлек эшләү уңышынан
Онотолоп, эй шатлана.

Был бәхеттән ағыу яуа,
Был ҡанаттан – ҡара һауа.

Инерция
– Һис тырышлыҡ һалмай ғына,
Үҙемдең тойоуымса,
Киләм һымаҡ юлдарымдан
Инерция буйынса,
– Үргә көс түкмәй менеүҙе
Һис тә булмай төшөнөп.
Бармайһыңмы һин яңылыш,
Тау түбәненә төшөп.

Хаҡы бар
Атаң даны менән
Маҡтанма, –
Һинең өлөшөң юҡ
Ул данда.

Һин данланһаң илдә
Бер саҡты,
Атаңдың был данға
Ҙур хаҡы.

Ғашиҡтар
Киләсәк хаҡында һөйләй
Ғашиҡтар тәү осрашҡанда.
Телдәрендә – тик үткәндәр
Ташлашҡанда.

Ғәжәп
Һөйөүҙән ҡалған яралар –
Мәңге төҙәлмәҫ ҡутыр.
Ә шулай ҙа, бына ғәжәп:
Һөйөп ташланған йәрҙән дә
Ятыраҡ кеше юҡтыр.

Айлы этюд
Күләүектә йөҙгән ай шәүләһе
Ел иҫкәнгә дерFдер ҡалтырай.
Күреп күктә тыныс ысын айҙы:
– Күктә йөҙө. Ниңә минең кеүек
Ҡалтырамай һуң? – тип аптырай.
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Көнләшеү
Көнләшеүҙең эстәрендә
Ярыш ҡомары көйрәй.
Старт алһа, бындай ярыш
УтFялҡын булып дөрләй.

Юлындағы бар нәмәне
Көл итә, яндыра ул;
Иң саф изге хистәрҙе лә
Күмергә ҡалдыра ул.

Көҙгө янында
Көҙгө ел һағышFмоң тарата,
ҺағышFмоң көҙгөгә ҡарата.
Көҙгөлә – сал сәстәр, моңһоу йөҙ,
Бында ла еткән шул әрһеҙ көҙ.

Гөлдәр араһында
Ҡайһы гөлгә ҡояш кәрәк,
Ҡайһыһы үҫә ҡарҙа.
Тау гөлдәре, баҡсаныҡы
Үҫмәй ҡырFяландарҙа.

Һәр береһенең үҙ холҡо бар,
Һәр береһенең – үҙ төҫө.
Гел яҙмышын фәлсәфәләп
Башҡайын ватмай кеше:
Кем һоҡлана сәскәһенә,
Кемгә танһыҡ хуш еҫе.

Уйланыу
Яҙ етмәйсә тамсы булып
Тамдың ни, тамманың ни.
Кеше йәрен «минеке» тип
Яндың ни, янманың ни. 

Бысраҡ шешәгә таҙа һыу
Һалдың ни, һалманың ни.
Ҡара уйҙы аҡ төҫтәргә
Мандың ни, манманың ни.

Бер маҡтансыҡҡа
– Бер хата ла яһағаным юҡ! – тип
Ауыҙ һыуы ҡорой маҡтанып,
Хата аҙым яһап буламы ни
Баҫҡан урыныңда тапанып?!

12 Шиғриәт



Юғалған фекер
– Иң асығын мин әйтәм, – тип
Тороп баҫтым уҡталып,
Тик фекерҙәрҙе йыйғансы,
Башым бөттө буталып.

Һорау – яуап
– Нимә ул тормош? – тиһеңме,–
Һиңә нисә йәш әле?
Яуабын үҙең табырһың,
Ҡартайғансы йәш(ә)ле.

Үҙеңә күрә – хәлең
Аҙна һайын ғашиҡ булыуыңа
Ихлас әрнеп, көйөп йөрөүең,

Теләгеңә күрә – ысынбарлыҡ,
Йөрәгеңә күрә – һөйөүең.

Көлә белһәң...
Тымыҡ күкте йәнләндереп
Шарҡылданы балҡып йәшнәү.
ҮҙFүҙеңдән көлә белһәң,
Һис күңелһеҙ түгел йәшәү.

Йонсоу көндә
Көндәрҙең дә рәте китеп тора,
Һоро болоттарҙың, йә, ни йәме?!
Аҙ булһа ла күңел асылыр тип,
Алһыу күҙлек кейеп алдым әле.

Төштәр
Төштәр күреп йоҡлай Аҡбай,
Имеш тә, ул турғай тотҡан.
Морондарын ялап ҡуя,
Әйтерһең дә, ҡабып йотҡан.

Буҙ турғай ҙа серем итә
Дим ярында, суҡ ҡайында.
СырFсыу тулы көндән арып,
Төш күрәлер, моғайын да.

Төш аралаш сырҡFсырҡ килә,
Сырҡылдамай – өрмәҫ инде.
Эт төшөнә кергән төштәр
Ҡош төшөнә кермәҫ инде.
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Гө л н а р а
Х Ә Л Ф Е ТД И Н О В А

Уттан бер сатҡымын
Күпме урман кәрәк,
Кәрәк күпме утын
Һүндермәй тоторға
Мейестең утын.
ТирәFяҡ донъяны
Гел йылы тоторға
Йоҡа туҙ бармай ул,
Тиҙ һүнә ҡатырға.
Утынын әҙерләп
Өйгәндәй урмансы,
Мин дә мәж киләм
Күңелем булғансы.
Уйҙарҙы һайлайым,
Барлайым һүҙҙәрҙе
Яҡтыраҡ итергә
Йөҙҙәрҙе, күҙҙәрҙе.
Усаҡты һүндермәй
Көлдәге ҡуҙҙары.
Шул ҡуҙҙай йәнһаҡсы
Милләтем ҡыҙҙары.
Мин дә бер сатҡылыр
Шул ҡуҙҙан сәсрәгән.
Усаҡ бит һүнмәгән,
Меңәр йыл йәшәгән.
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Урмандар үҫә ул,
Табыла утыны.
Ҡояштан тыуған бит
Уралдың ҡатыны.
Боҙҙарҙы иретер
Көсөбөҙ йөрәктә!
Усаҡтар яңыра
Берҙе тын өрһәк тә.
ЙәпFйәшел урманды
Шаулатам күңелдән.
Утынһыҙ булырға?
Тамырһыҙ түгел дә...
Гөлт итеп янһам да
Яңынан тереләм,
Был һәләт тыумыштан,
Һомайҙан бирелгән.
Усаҡты яңыртып,
Утындар ырғытам,
Күңелде яҡтыртып,
Донъяны йылытам.

Ихтыярым, беләм, самалы...
Эй, Хоҙайым, миңә ихтыяр бир,
Ихтыяр бир миңә, иман бир.
Әллә ниңә, һаман әллә ниңә
Йөрәгемә хистәр командир.

Эй, Хоҙайым, миңә сабырлыҡ бир,
Сабырлыҡ бир миңә, түҙем бир.
Кем белә һуң, бәлки, бәхетемдең
Күҙен быуыусы ла үҙемдер?

Хиджәб кеймәй, намаҙ уҡымай, тип
Ҡарайһыңдыр, беләм, шикләнеп.
Хыялда бар, алдамайым, ышан,
Күңелемдә ята бикләнеп.

ҮҙFүҙемә асҡыс таб(а) алмайым,
Ихтыярым, беләм, самалы.
Күҙ йәштәрем тышҡа сыҡмаһа ла,
Йөрәгемә тыпFтып тамалыр...

Эй, Хоҙайым, миңә иғтибар бир,
Зинһар өсөн, ҡуйма онотоп!
Яҡындарымды ла ҡалдырма һин –
Кемдәр өсөн торам йән атып!
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Уҡһыҙ йәйә
Уҡһыҙ ҡалған йәйә,
Уҡһыҙ йәйә.
Иҫенә килә лә төҙәйә,
Ҡулын йәйә.
Күпме хыялланған шул минутты
Сынбарлыҡта килеп кисергәндә,
Көткән тантананың ләззәттәрен
Татый алмай ғазап кисергәндә,
Бушлыҡ күреп зәңгәр һауаларҙа,
Үкенестәр – маҡсат урынында,
СаңҡFсаңҡ итеп бөркөт йән биргәндә,
ҠыпFҡыҙыл ҡан апFаҡ яурынында...
...Ымһындырмай хәҙер ул киңлектәр,
Асылһа ла күпме мөмкинлектәр,
Уҡ тигәне булған әллә ҡаҙаҡ,
Хыялдарын ергә ҡуйған ҡаҙап.
Уҡ тигәне булған икән ҡараҡ.
Нисек юл ҡуйған ул шуға,
Ҡайҙа ҡарап?

Уҡһыҙ ҡалған йәйә,
Уҡһыҙ йәйә...
Кем инде ул уҡһыҙ?
Яңғыҙ көйө?
Кершәндәре бүтән тартылмаҫ,
Хыял тәме бүтән татылмаҫ,
Уның уғы башҡа атылмаҫ,
Йәйә йәнә осһоҙ һатылмаҫ,
Алдаҡсы бер өмөт ярпыһына...
...Осоп ҡына киткән яртыһына
Эйәрер ҙә ине, бәлки,
АяҡFҡулы уның бәйле
ҮҙFүҙенә.
Үҙе үҙен тотоп тора,
Отоп тора.
Йәндәренә үтеп кергән –
Кершән.
Шул бығауҙан ҡотолһа, ул
Биле турайып, уҡ буласаҡ.
Хыял арттарынан осоп
Юҡ буласаҡ таһа, юҡ буласаҡ.
Хыялһыҙ булһа ла әле,
Бар былай.
АндаFбында эшкә аша,
Эшкә барғылай.
Йәйә үҙен ана шулай
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Юхалай.
Әй, шулай ҙа...
Ҡуй, ҡоторма,
Юҡ, малай...
Уҡаһы ҡойолмаһа ла,
Уғы юҡ саҡта,
Атылырҙай була ҡай саҡ
Янған усаҡҡа.

Ошо тойғо
Бер ҡасан да батша ҡыҙы булып
Ҡараманым хатта хыялда.
Уйымда ла кеше өлөшөнә
Инеп ҡуйыуымдан тыйылдым.

Бер ваҡыт та иң сибәре булып
Ҡараманым хатта хыялда.
Кемдәндер мин матурыраҡ булып,
Рәнйетермен һымаҡ тойолдо.

Кемдәндер мин байыраҡ та булып
Ҡараманым хатта хыялда.
Артығыраҡ аҡса күргән саҡта,
Ҡурҡып төштөм шунда, ҡойолдом.

Бүтәндәрҙән бәхетлерәк булып
Ҡараманым хатта хыялда.
Һәр саҡ ғәйеп тойҙом мин үҙемдә,
Гелән кемдәрҙәндер оялдым.

Яуаплы, ғәйепле һәм бурыслы
Һымаҡмын һәр йән эйәһенә.
Ҡурҡышынан йөрәк туҡтай ҡай саҡ,
Йәнемме ни, ул да көйә генә.

Ошо тойғо мине, ашай яҙып,
Гел баҫтыра бала сағымдан.
Минең йәнем, ғүмере күрмәһә лә,
Моңһоҙлоғон үлеп һағынған.

* * *

Ошо оло, иркен донъяларҙа
Минең өсөн иң илаһи әҫәр –
Ҡыҙым даһа – ҡаты сәтләүеккәй,
Бер ҡараһаң, ыуалырҙай гәлсәр.

Минең төҫөм, ғәзиз күҙ нурҡайым,
Аҡ ҡағыҙым минең алдымдағы.
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Ниҙәр һалам, нимә яҙам унда,
Уҡый алмай, уйға ҡалдым тағы.

Ошо оло, сикһеҙ донъяларҙа
Минең өсөн иң илаһи һүрәт...
Эй, Хоҙайым, абай яһа мине,
Ҡыҙ баламды ҡәҙерләргә өйрәт!

Рәхмәт
Рәхмәт,
Барлығыңды белеү – рәхәт.
Мин ҡурҡмайым көнгә ҡарарға.
Нисек бармын – шулай асыламын,
Теләмәйем махсус ярарға.

Рәхмәт,
Барлығыңды белеү – михнәт.
Михнәттәре татлы, иҫ киткес.
Һинең ҡараштарың – иретерлек,
Һинең тының – шундай иҫерткес.

Рәхмәт,
Барлығыңды белеү – бөлөү,
Бөлөүҙәрем һиңә буйһоноп.
Ҡайғыртаһың даһа күңелемде
Ҡояштарҙан алда ҡул һоноп.

Рәхмәт,
Барлығыңды белеү – терелеү,
Арҡа менән тойоп тыныңды.
...Ситлектәрҙән ҡыуып сығарыуың
Бәхет ҡошоң булған ҡатыныңды...

Рәхмәт,
Барлығыңды белеү – сихәт,
Сихәт шулай осоп йөрөүҙәрем.
Рәхәт үҙем теләп шул ситлеккә
Кәйелеп тә килеп инеүҙәрем...

Өшәнеү
Ондар булып яуырмын да
Һөттәр булып тамырмын –
Алдарымда, алдарымда
Өлөш кенәм – ҡамырым...
Ҡабартырмын, төйөрмөн,
ТуҡмапFтуҡмап көйөрмөн,
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Йөҙөн майлап яҙыр ҙа
Яратырмын, һөйөрмөн...
Күңелемә килмәһә,
Ҡатырырмын туҡмасҡа,
Ыңғайыма килмәһә,
Ыуалармын ыумасҡа...
Ҡулда ҡотом булғанында
Батыр булып балҡырһың,
Ҡулдарымдан килмәгәндә
Бахыр булып ялҡырһың...

...Йомро икмәк ҡасып менде
Һикегә...
Туҡтап ҡалдым, аптырап, бер
Килкегә...
Тәҙрә төбөнә һикерһә
Әпәкәй...
Илайыммы, итәйемме
Сәпәкәй?
...Өлөшөңә төшкән генә
Өшәнең –
Ысыныңдың ҡамыр ғына булыуынан
Өшәнеү...
Йәне булған, йәме булған
Кешене
Бахыр итә, батыр итә алыуыңды
Төшөнөү...
Алдарымда, алдарымда
Өлөш кенәм – ҡамырым.
Ҡеүәтемдән, ҡөҙрәтемдән
Ҡурҡып киттем, ҡаңғырҙым.

Юғалттым күҙлегемде
Мөхәббәтем осҡан, әсәй,
Ҡот ҡой әле йәнемә?!
Күңелдәрем ятһын йәнә
Хәләлем – һөйгәнемә...

Әрләмә, зинһар, әрләмә
Шулай әрнегәнемә.
Имдәр һалып ҡара әле
Әрәмәле йәнемә.

Аҙаштым, буғай, аҙаштым,
Алдаштым, алдаштырҙым.
Бәхет күргән күҙҙәремде
Тоттом да алмаштырҙым.
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Алһыу күҙлегемде ярҙым,
Алып бәрҙем тирәсен.
Күрмәгәнде күрҙем шунан,
Күрәһемдер – күргәсем...

Күрмәгәнде күреүҙәре
Күргәндән ҡыйыныраҡ.
Яҡынайған һайын уға
Бәхетем ҡаса йыраҡ.

Әрләмә, зинһар, әрләмә,
Юғалттым күҙлегемде.
Күндәмлегемә бәрелгән
Минең үҙһүҙлегемде

Имләп ҡара әле, әсәй,
Бәлки, күҙемде йомоп,
Тағы ла күргәндәремә
Ҡайтырмын ҡулды һоноп.

Мөхәббәтем осҡан, әсәй,
Ҡот ҡой әле йәнемә?!
Күңелдәрем ятһын йәнә
Хәләлем – һөйгәнемә...

Туң булғас, йөрәк иламай...
Һинең һүҙгә һаранлыҡты
Беләм мин, күнеккәнмен,
Күҙ һалһаң, күрер инең дә
Йөрәктең күшеккәнен.

Тик тағы ла үҙFүҙемә
Шәм булыу ғына ҡала.
Исмаһам, һүҙһеҙ күҙҙәрең
Яратып ҡараһа ла,

Яҡтырыр ҙа китер инем,
Төшөр инем бит иреп.
Өшөп тә ултырмаҫ инем,
Йөрәкте боҙға төрөп.

Туң булғас, йөрәк иламай,
Туң булғас – йөрәк тыныс.
Тик тынлыҡтың күләгәһе
Һиңә төшә... Ҡурҡыныс...
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Ф ә р и т
С УФ И Я Р О В

Тыуған ерҙә
Тыуған ерҙән яҙмыш айырмаһын,
Татып йәшәйем уның йылыһын.
Күкрәүҙәре булып күкрә әле,
Ташҡынына тиңдәш йырым һин.

Һоҡланам мин таңдар сафлығына,
Аҡҡан һыуҙар бирә тауышын.
Баҫыуҙарҙы, һөйөнөп, урап йөрөйөм,
Тулҡын күтәргәндә  арышы.

Күкһел тауҙар тартты ҡарашымды,
Бер күреүҙә ғашиҡ итерлек.
Аҡҡош наҙы зәңгәр күлдәрендә,
Ҡарурмандар бында етерлек.

Иген ҡырҙарындай күңелең иркен,
Һыйҙыра ала шатлыҡ, ғазабын.
Турғай йырҙарына ҡолаҡ һалып,
Баҫыу түрҙәренә уҙамын.

Тыуған ерем тупрағына баҫҡас,
Мин хужаһы итеп хис итәм.

Миңә, игенсегә, ҡыуаныс ул,

 Башаҡ шауын ҡырҙа ишетһәм.  
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Тап  төшмәһен әҙәм затына
Төрләндерә тормош төрлөсәгә,

Ҡәҙерленең ҡалмай ҡәҙере.

Бөтәме ни көнсөл, хыянатсы,

Шәфҡәтһеҙҙәр, ҡаты бәғерле.

Мең йәшәрҙәй хәтәр ҡыланалар,

Ғәйепһеҙгә йәнде елкетә.

Күп кәрәкме әҙәм балаһына,

Метр ярым бары ер етә.

Ҡәнәғәтһеҙ, ҡанһыҙ ниндәй нәҫел

ЮҡFбар өсөн генә ярһыған.

Бар ғаләмде ҡулда тотор ине,

Әҙһенәләр, донъя тар һымаҡ.

Кеше шатлығына ауыр һулап,

Шөһрәт өсөн көнсөл һатыла.

Йәшәүендә ниндәй мәғәнә ҡала,

Тап төшөргәс әҙәм  затына.

Ҡанатлана  йөрәк
Ҡосағыма алып сәскәләрҙе

Болон буйҙарынан ураным.

Бер мин генә түгел уҙыусылар

Йәй көнөндә Сулпан урамын.

Урам уртаһынан Беүә аға,

Ҡушҡайындар баҫҡан ярына.

Изге сәғәтенә мин юлыҡтым,

Шифаларын бирҙе йәнемә.

Яр баштарын төрөп, бөҙрә талдар

Аҡҡан һыуға ҡарап уйлана.

Томан пәрҙәләрен тартып, таңдар

Һандуғастар менән уяна.

Күп ерҙәргә оҡшаш уртаҡлыҡ бар,

Матурлығы башҡа төҫлөрәк.

Баҫҡан үләне лә йомшағыраҡ,

Шишмә тауышы сыға көслөрәк.

Күкһел урман ҡулын һуҙып тора,

Ауылына яҡын үҙәне.
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Ҡоштар кеүек бер талпынып ҡуйҙы,

Ҡанатланды йөрәк, түҙмәне.

Онотторҙо мәшәҡәттәреңде.

Юлдарыма сыҡҡас, һөйөндөм.

Бөтә гүзәллекте ер тыуҙырған,

Йәшел күкрәгенә һыйындым,

Ысыҡ һыуҙар менән йыуындым.

Ҡайын һағышы
Юл буйында яңғыҙ  ҡәбер тора,

Ҡайын үҫкән уның янына.

Йәйен йәшел бәрхәтенә төрә,

Аҡ юрғанға ҡышын ябына.

Баш осона килеп ҡоштар һайрай,

Еләҫ елдәр ҡаға ҡанатын.

Ҡара ҡайғы, һары һағыш йотоп,

Ҡайын ғына баҫып тора тын.

Билдәһеҙ был ҡәбер шомландыра,

Юлдарыма ҡайҙан осраны.

Үләндәрҙә әсе күҙ йәштәре,

Ҡурғаш төҫлө ауыр тупрағы.

Кемдеңдер ул ғәзиз һөйөклөһө,

Тупраҡ тартҡан ҡайһы ерҙәргә.

Ҡәбер өҫтәрендә ҡайын үкһей

Дауылдарҙа, әсе елдәрҙә.
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Иҙрис
НОҒМАНОВ

СС ЫЫ ББ АА ЙЙ   ҠҠ АА ШШ ҠҠ АА

П О В Е С Т Ь > Ҡ И С С А

Ҡайнар һулышы менән өтөп барған томра көн ахырында, ҡояш офоҡ ҡырына
ауышып, көнбатыш тарафтары алһыу&һарғылт төҫкә мансыла башлаған саҡта
көтөү ҡайта. Беҙ – ауыл малайҙары өсөн ошонан да яуаплыраҡ мәл бармы икән?
Юҡтыр. Ни өсөн тигәндә, иртәнге көн сәйеңде һөтләп эсеүең дә, артабан өҫ тә &
лең дә май&ҡаймаҡтың булыу&булмауы ла тап ошо мәлдән тора. Көтөү ҡайтҡанда
йоҡлап ҡалдыңмы, иртәгәһен телеңде яндыра&яндыра үҙе әрем ише әсе, үҙе
ғәләмәт тәмһеҙ, йөрәккә ятмаҫ ҡара сәй һемереүең – ҡотолғоһоҙ хәл. Өҫтәүенә,
иҫ киткес ләззәттән күҙҙәреңде йома төшөп, ҡалын ғына ҡаймаҡ яғылған хәләл
икмәгеңде ашауҙан да мәхрүм ҡаласаҡһың. Аңы бар кешегә, үҙ бурысыңды
еренә еткереп үтәмәгәнлектән, ашаған икмәгең дә хәрәм тойола башлай. Ул һы &
ныҡ тың нисектер тәме лә, йәме лә булмай. Ә инде әсәй& өләсәйҙәрҙең туҡтауһыҙ
һуҡ  раныуы хаҡында әйтеп тораһы ла түгел. Шуға күрә лә, бер нәмәгә ҡарамай,
баш ҡа шөғөлөңдө, хатта осланып бөтмәгән мауыҡтырғыс уйыныңды ла таш лап,
көтөү ҡаршыларға йүгерергә, юҡ, осорға кәрәк. Шул ҡәҙәре ашығыуҙың икен се
сәбәбе лә бар: мал&тыуарҙы ымһындырып, көтөү юлының уң яғында – көн ба &
ғыш, һул ҡырында һоло баҫыуы терәлеп ята. Саҡ ҡына һуңланыңмы... Баҫыу ҡа &
рауылсыһы беҙҙең ифрат уҫал...

Шау&шыулы көтөү үҙе әле күренмәй, башы таҡыр түбәләстең арғы

Сәсмә әҫәрҙәр

Иҙрис Ноғманов (Нөғәмәнов Ринат Мөҙәрис улы, 1952) Әбйәлил ра йоны Әхмәт
ауылында донъяға килә. Урындағы башланғыс белем усағын тамамлағандан аҙаҡ Ҡырҙас,
Иш ҡол һигеҙ йыллыҡ, Урал урта мәктәптәрендә уҡый. Өлгөргәнлек ат тес та тын Асҡар
урта мәктәбендә ала.

Армиянан һуң Ҡырҙас мәктәбе интернатында тәрбиәсе була. Баймаҡ ауыл хужалығы
техникумын тамамлай, Ҡырҙас мал һимертеү совхозына баш агроном итеп ҡайтарыла.
1979 – 1985 йылдарҙа Башҡортостан ауыл хужалығы институтында белемен ка мил лаш 

ты  ра. Төрлө хужалыҡтарҙа агроном, баш белгес, бүлексә етәксеһе, инженер
ер тө ҙөү се
бу лып 25 йыл эшләй. 

Дүрт китап авторы: «Ауыл хикәйәләре», «Әсәйгә бүләк», «Ғүмерлек һағыш», «Һаҡмар

баш». Ул – Ишмөхәмәт Мырҙаҡаев
Балапанов исемендәге премия лауреаты, райондың
«Йәйғор» әҙә би берекмәһе етәксеһе.



битләсендә. Уның ҡайһы тирәлә икәнлеген болот булып күтәрелгән саң&туҙан
ба  ғанаһына ҡарап ҡына самаларға мөмкин. Ә беҙ инде, өймәкләшә һалып, бир &
ге яҡта көтөп тә торабыҙ. Көтөүҙе, ғәҙәттә, малайҙар ҡаршылай. Ниндәйҙер сә &
бәптәр менән малайҙары булмағандарҙың  балитәкле күлдәктәрен елдә ел бер ҙә &
теп, тәңкәле толомдарын сайҡалта&сайҡалта ҡыҙҙары сыға. Эйе&эйе, беҙ ҙең
ауыл да ҡыҙҙар ҙа көтөү ҡаршылай. Хәйер, һәр ерҙәгесә, ауылыбыҙҙа ба ла лары
бө  төнләй юҡ ғаиләләр ҙә осрай. Ярай әле, ундайҙары күп түгел, шулай ҙа бар.
Ула рынан инде көтөүгә ҡаршы әбей&һәбей менән йәшләй генә тол ҡалып, яң &
ғыҙ&ярым донъя көткән еңгәйҙәр бара. Һуңғылары миңә ысын күңелдән йәл...

Тыу бейәнең һимеҙ арҡаһына оҡшап ятҡан йоп&йомро ҡалҡыулыҡ ашаһынан
тәү ге хайуандың башы күренеп ҡалыуы була, әле генә зыҡ ҡубып шаярған бала&
сағаның тауышы ҡапыл ғына баҫыла ла ҡуя. Көллөһөнөң йөҙөнә бер юлы ғына
ет  дилек йүгереүҙең дә сәбәбе юҡ түгел. Өләсәйҙәр әйтеүенсә, мал көтөүе ҡар &
шы һында, кәрәкмәгәнгә юл ҡыйып, тегеләй&былай йүгерергә, һөрән һалып ҡыс &
ҡы  рышырға, бигерәк тә алағайымға иһаһайлап көлөшөргә һис ярамай икән.
Ошо   лай йәмһеҙ ҡыланһаң, мал&тыуарҙың ҡото китә, имеш. Тәү ҡарауға яп&ябай
һы маҡ күренһә лә, ана шулай яуаплы эш ул көтөү ҡаршылауы. Яуаплы ла, ғә &
ләмәт ҡыҙыҡлы һәм мауыҡтырғыс та. Үҙ ғүмерендә бер тапҡыр булһа ла кө төү
ҡар шылай сыҡҡан кеше аҙаҡ, үҙе лә һиҙмәҫтән, ошо эшкә тартыла ла тора. Ә
инде ҡаршылап ҡарамағаны – үҙен күп нәмәнән күрәләтә мәхрүм итә. 

Инәләренең тауышын әллә ҡайҙан уҡ ишетеп ҡойроҡ сәнсә&сәнсә сабышҡан
бы  ҙауҙарын көскә ҡайырып бикләгән һәлкәүҙәрҙең һуңғылары килеп өл гө рөү &
гә, көтөү башы тау түбәненә тәгәрәй һәм күптән көткән ҡыҙыҡлы тамаша баш &
лана. Көтөү ҡайтыуын бер тамашаға һанауыбыҙ юҡҡа ғына түгел. Бына, үҙегеҙ
баһалағыҙ...

Ғәҙәттә, иң алдан, бөҙрәләнеп торған ҡупшы өлтөк аҫтына йәшеренгән күҙ &
ҙәрен аҡайтып, ҡараштары ифрат яман, үҙе ғәләмәт ҙур кәзә тәкәһе юл башлай.
Уның төрөк ятағаны ише кәкре, олатайымдан ҡалған суҡмар һымаҡ һәлмәк мө &
гөҙ ҙәре, һәр аҙымын ҡабатлап, тегеләй&былай сайҡала. Күрше ауыл сөннәт ба &
баһыныҡына оҡшап торған оҙон&һирәк һаҡалы ҡабырғанан иҫкән елгә ел бер &
ҙәй. Ҡойроғо, былай ҙа ҡупырыш һынына тәкәбберлек өҫтәп, юғарыға сән сел &
гән. Ә ҡиәфәте һуң үҙенең, ҡиәфәте&е! Оло сиреү алдындағы ҙур командирмы
ни! Юҡ, был маҡтансыҡ командирҙан да арттырып ебәрә. 

Атлаған ыңғайға тояҡтары туҡтауһыҙ сырт&сырт килгән ваҡ&төйәк башҡа кә &
зә ләрҙең береһе лә уны уҙып китергә баҙнат итмәй. Кәзә генәме, хатта бәғзе бер
ҡор саңғы башмаҡтар ҙа шөрләй үҙенән. Нәҫел тәкәһенең мөгөҙҙәре осло, үҙе
уҫал. Ул баҡырышып уҙған ғәскәр хужаһы – көтөүсе Мәүлитҡол ағай тәкәһе.
Шуның өсөн дә, күрәһең, үҙ баһаһын яҡшы белә...

Үҙҙәрен һауалыраҡ тотҡан кәзә халҡы артынса миңрәү һарыҡтар үтә башлай.
Ваҡ ҡына аҙымдар менән улар йүгермәндәп килә. Ҡаты&ҡото асыҡ үләненә ыш &
ҡылып йышылған тояҡтары аҫтынан ойоҫҡоп туҙан күтәрелә. Күҙҙәре ярым йо &
моҡ, шунлыҡтан битараф күренгән һарыҡтар йонсоуҙары етеүҙән, гүйә, йо ҡом &
һорап бара.  Хәйер, юл башлаусы кәзә тәкәһе барында нимәһенә борсолорға
уларға: йомро һуҡмаҡтары тип&тигеҙ итеп тапалған, тамаҡтары туҡ. Кәзә ҡайҙа
– һа рыҡ та шунда. Ҡыҫҡаһы, улар анһатҡа һалышыуҙың сигенә сыҡҡан. Шуның
өсөн дә төптө аңра түгелдәр микән әле?..

Мал&тыуарҙың ыбыр&сыбыр, ваҡ&төйәге үтеп бөтөүгә, тарбаҡ тояҡтарын көс &
кә һөйрәгәндәй, иҙелеп саңға әйләнгән тупраҡты һеңдерә баҫып, һалмаҡ үә дә &
рә жәле аҙымдар менән һыйырҙар шыуыша башлай. Сама белмәй күп ашауҙан
улар ҙың ҡорһаҡтары ҡабарып, һыртына сыҡҡан. Шул сәбәпле, ах та ух килеп,
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күренеп торған ауырлыҡ менән тын алалар: бына&бына быуылырҙар ҙа ауып ки &
терҙәр төҫлө. Мин үҙем уларҙың үтә ныҡ уһылдашҡандарына ҡарап бер ап &
тыраһам, бер хайран ҡалам, ахырҙа ҡыҙғанып ҡуям. Бәғзе һыйырҙарҙың ифрат
тир тешеп киткән елендәренә һыймаған һөт, атлаған ыңғайға, аҡ еп булып ергә
сап тыра бара. Шул аҡ ептән көлһыу тупраҡ өҫтөндә борғаланып ятҡан ҡара һы &
ҙат&эҙ ҡала. Ә һауала ымһындырғыс йылы һөт еҫе аңҡып тора, һәм тап ошо мәл &
дә һин ныҡ ҡына асыҡҡаныңды тояһың. 

Көтөүҙең иң ҡойроғонда, үҙҙәре төптән йыуан, үҙҙәре туҡыш мөгөҙҙәре ян&
яҡ ҡа тарбайып торған, бөҙрә маңлайлы, йылҡылдаҡ тиреле ғәләмәт дәү Сыбар
үгеҙ күренә. Бар донъянан ҡәнәғәт үгеҙ алпан&толпан баҫып, ашыҡмай ғына ки &
лә. Ҡолас буйламаҫ ҡалын муйынлы ауыл бүгәйенең һөмһөҙ ҡарашынан беҙ
ҡур ҡып торабыҙ. Ә инде ер аҡтара&аҡтара үкереп ебәрһә&ә!..   

Сәсеүлектәргә ҡағылмай ғына уҙып киткән мал&тыуар туғай иңләп таралыша
баш лауға, күмәкләшеп уларҙың артынан төшәбеҙ. Тап ошо мәл кешеләр ҙә, хай &
уан дар ҙа бер&береһен ишетмәгән шау&шыу үҙенең иң юғары нөктәһенә етә.
Һөткә һыуһап сарсаған быҙауҙар дыу килеп инәләрен таптырһа, уларына яр
һалып баҡырышҡан бәрәстәр менән оло кәзә&һарыҡ ҡушыла. Былары ла ҡайһы
ара лалыр бер&береһенән күҙ яҙлыҡтырырға өлгөргән. Кешеләр ҙә тик тормай,
һәр кем үҙ малын барлай, һай&һайтлап ҡысҡырыша. Көтөүсенең сыбыртҡы сар &
тыл датып һөрән һалғаны ишетелеп китә, кемеһелер әсе һыҙғырып ебәрә, аяҡ
аҫтында буталған эттәр өрә. Ҡыҙыҡ инде тыңлап торһаң. Шулай ҙа әлеге ҡыҙыҡ
оҙаҡҡа бармай. Йәйге оҙон көн буйына йөрөп арыған хайуандар тиҙ арала
кәртә&ҡураға таралышып бөтә. Бөтә, тиһәк тә, унда&бында берәм&һәрәм башмаҡ
үгеҙ, тана&торпо күренгеләй. Ә мир үгеҙе бер ваҡытта ла кәртәгә инмәй. Уның
урыны һәр саҡ урамда, уның өсөн шыйҙа кәртәң бар ни ҙә юҡ ни. 

Бына бер килеп күп тауышлы мәэлдәшеүҙәр, мыҡырлашыуҙар, мөңрәү ҡатыш
ызыл дауҙар, тамаҡ йыртып баҡырыуҙар ҡапыл ғына баҫылып ҡала ла тирә&йүн &
дә ғәжәйеп һиллек урынлаша. Хәҙер инде әсәй&өләсәйҙәрҙең, апай&еңгәйҙәрҙең
биҙ рә зыңлатып һыйыр һауыр мәле етә. Ифрат бәйләнсек ләпәк менән ҡанға
туй  маҫ серәкәйҙәрҙе өркөтөр өсөн ялан кәртә уртаһына кипкән тиҙәктән тө төн &
лөктәр һалына. Дымлы һауаға күгелйем төтөн менән бергә әскелтем көйөк еҫе
таралған ошо мәлде мин үҙем, нишләптер, бигерәк яратам һәм көтөп алам. Йө &
рә геңде елкендереп, бар булмышыңды ниндәйҙер һағыш ҡатыш татлы ла, йән
иҙ рәткес яғымлы ла, үҙенсә йылы ла хистәр солғап ала. Ошондай мәлдәрҙә һин,
ауыл кешеһе, донъяла йәшәп ятҡанлығыңды ысын мәғәнәһендә тояһың һымаҡ
һәм йәшәгән һайын йәшәйһе килә. 

***

Өләсәйем, шыйыҡ төтөн эсендә кинәнестән күҙҙәрен йома биреп «һағыҙ сәй &
нә гән»  Алаҡайҙың эйендеһен быҙауына тылҡатҡандан һуң:

– Әйҙә, бар, малҡай, – тип наҙлап арҡаһынан һөйҙө лә тыҡрыҡҡа ҡыуҙы, – бер
аҙ ғына һәрмәнеп кил. 

Үҙе һөт тулы биҙрәһен күтәреп аласыҡҡа йүнәлде. Тимәк, беҙҙең иртәнге көн
сәй гә ҡушып эсер һөтөбөҙ ҙә, икмәккә һылап ашар ҡаймағыбыҙ ҙа буласаҡ.  

Ни арала тиһең йоҡомһорай ҙа башлаған ала һыйыр, теләр&теләмәҫ кенә ҡуҙ &
ға лып, урамға сыҡты. Мин уның артынан эйәрҙем. Шул рәүешле түбән ос ма лай &
ҙары күҙ терәп торған донъя тотҡаһы һәүкәштәребеҙҙе көн дә киске үрешкә
алып сығабыҙ. 

Киске үреш – ул үҙе бер кәрәмәт тулы серле донъя. Бында тулмаҫ орсоҡ ише
тик  тормаҫ малайҙар өсөн тулы азатлыҡ. Эйе, ысын азатлыҡ тәмен һин бары
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ошонда ғына тояһың. Бында һиңә аҡыл өйрәтәм тип ҡолаҡ итеңде ашай&ашай
йә неңә тейеп тороусы ла, үҙ ихтыярын көсләп тағырға маташыусы ла, бо йо &
роусы ла юҡ. Үрештә бөтәһе лә бер тигеҙ, барыһы ла тиң хоҡуҡлы.

Киске Һаҡмар туғайында күңелле генә түгел, һәләк ҡыҙыҡ та. Мәңге туйыу
бел мәҫ һыйырҙар, көноҙон тығыныуҙарына ҡарамаҫтан, һутлы сирәмгә йә бе &
шеп ятып ашаған арала, үҙебеҙ һәр төрлө уйын менән мауығабыҙ, башҡа саҡта
баш етмәҫ мәҙәктәрен дә уйлап табабыҙ. Уйындан ялҡып китһәк, көстәрҙе һы на &
маҡтан, көрмәкләшеп тә алғылайбыҙ. Ҡайһы саҡ ябай көрәштән генә баш &
ланған көс һынашыу оло бәхәскә үк барып еткеләй. Әммә хәлдәрҙең ундайы һи &
рәк була. Нигеҙҙә түбән ос малайҙары тыныс халыҡ һәм үҙ&ара ыҙғышҡа юл ҡуя
һалып бармай. Ә бына инде үрге яҡтар килеп күренә ҡалһа... Эйе, үр яҡ ма лай &
ҙары беҙҙең сикәгә ныҡ тейә.

Әле генә тын ятҡан туғай беҙ йыйылыуға кинәт уяна ла танымаҫлыҡ булып
йәнләнә лә китә. Һирәк&һаяҡ, дөрөҫөрәге, иҫке яраларының һыҙлауы баҫылып
торған араларҙа, үҙе ише мәлйеп бөткән ҡарт һыйырын ҡыуалап, өс һуғышта
ҡат нашырға өлгөргән Әхтәм олатай ҙа Һаҡмар туғайына килеп етә. Ныҡ оло
йәш тә булыуына ҡарамаҫтан, олатай әле теремек, ғәжәп мәрәкәсел, йор һүҙгә
һә ләк әүәҫ. Мәлйеп бөткән, тиһәк тә, олатайыбыҙҙың әле йөрәге йәш. Шулай ҙа
бәй  һеҙерәк малайҙарҙың сиктән сығып, сама белмәй соролдашҡанын өнәп ет &
мәй. Быны ул үҙенсә: «Нишләптер тауышҡа мейем ҡайнай ҙа китә», – тип аң ла &
та. Ҡайнаһа ҡайнайҙыр мейеһе, ваҡыты менән бит бигерәк тә зыҡ ҡубып, юҡ   &
тан ғына һүҙ көрәштерергә тотонғанда, хатта үҙебеҙ ҙә бер&беребеҙҙең әйт кәнен
ишетмәй китәбеҙ. Шунан ҡарт кешенең башы ҡатмай ҡайҙа барһын. Һәм беҙ,
ошоно аңлап, күпмелер мәлгә баҫыла төшәбеҙ. Әммә ләкин оҙаҡҡа түгел. Бер
аҙҙан уйынлы&ысынлы бәхәстәр яңынан ҡайнай башлай.

Шулай ҙа маһир бабай, яу ҡырындағы шикелле, бында ла юғалып ҡалмай.
Ша шына башлауыбыҙҙы һиҙеп, ул беҙҙе янына йыя һалып ала ла башынан үткән
бе рәй мәҙәген һөйләргә тотона. Уны бар донъяңды онотоп, йотлоғоп китеп тың &
лай һың. Шуныһы ҡыҙыҡ: Әхтәм олатай үҙе етди һүҙ һөйләһә лә, күҙҙәре һәр саҡ
хәй ләкәр йылмайып тора. Башҡалар нисектер, ә мин үҙем ошоға гелән иғтибар
итәм.

Бына бөгөн дә, бая башлаған «Шаҡ&шаҡалаҡ» уйыныбыҙ иң ҡыҙыу урынына
етеп, йоҙроҡтары төйнәлгән малайҙар көҙгө әтәс ҡиәфәтенә инә барған мәлдә,
олатайҙың үҙе йомшаҡ, үҙе әүрәткес тауышы ишетелде:

– Ҡарағыҙ әле, уландар, – тине ул, аҡ төшә башлаған күҙҙәрен ҡыҫа биреп, –
бер фәһемле генә хикәйәт иҫкә төшөп тора әле...

Беҙҙең ҡолаҡтар ҡарп итте: хикәйәт тигәндә ни уны... Өҫтәүенә, фәһемле лә
булғанда...

Көн яҙлыҡтырмай ҡабатланып торған уйын тип танау ҡанатыуға ҡарағанда
фә һемле лә, ҡыҙыҡлы ла хикәйәт тыңлап ҡына ултырыуы биш артыҡ! Үҙем ҡы &
уаныстан хатта һикерәңләп ҡуйҙым. Ҡалғандар ҙа шатлыҡтарын йәшереп тор &
маны. Ҡарттың ауыҙына текләп тиҙ арала тын ҡалдыҡ.

– Һөйләп тә ишеттерер инем... Уйынығыҙ бигерәк ҡыҙыу, бүлдерһәм, ки ле &
шер ме икән, тием. Йәнә, тыңлап ултырғығыҙ ҙа килмәҫ һымаҡ...

Күренеп тора: бабай мутлашып маташа. Шулай ҙа мутлашыуы зыянға түгел!
Бары беҙҙе тынысландырыр өсөн генә.

–  Тыңлайбыҙ, олатай! Йә, һөйлә. – Иң әүәл үҙем телгә килдем. Шунда уҡ баш &
ҡа лар ҙа минең һүҙҙәрҙе йөпләй һалды:

– Килә! Килә тыңлағыбыҙ!
– Уйынды ни уны аҙаҡ та уйнарбыҙ...
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– Олатай, һөйлә! Һуғыш тураһында һөйлә!
– Шым ғына ултырырбыҙ, бына икмәк өҫтө... – Кемеһелер шул арала хатта ант

килтерә башланы. – Хикәйәт тигәндә ул беҙ...
Әлеге йылы һүҙҙәрҙән олатайыбыҙ, әлбиттә, ифрат ҡәнәғәт ҡала һәм күҙ ал &

дын да етдиләнә төшә:
– Минең тирәләп кенә ултырышығыҙ әләйһәң. Яҡыныраҡ, яҡыныраҡ, юғиһә,

са май ҡыҙығын ишетмәй ҡалыуығыҙ бар...
Ултырырға икән ултырырға. Беҙ, шау&шыулы уйыныбыҙҙы ташлап, Әхтәм

ола тайҙы түңәрәк эсенә алабыҙ. Эх, хәтфә үләнгә һуҙылып төшөп мажара тулы
әкә мәт тыңлауҙары! Ә олатай әкәмәтенең был юлы ла мажара тулы булыуына
беҙ  ҙең тамсы ла шигебеҙ юҡ. Йыйын юҡ&барҙы ул һөйләп тә тормай. Шуға күрә
лә әле генә бер&береһенең сәсен йолҡорға әҙер малайҙар күҙ асып йомған арала
йән дуҫтарға әүерелә.

Ҡәнәғәтлеге йөҙөнә бәреп сыҡҡан олатай, сал һаҡалын матҡыған көйө, нин &
дәй ҙер нөктәгә төбәлә лә бер талай уйсанланып ултыра, туғай буйынан са бы &
шып уҙған ҡолондарға ҡарап ала. Ахырҙа, Һаҡмар ярында керт&керт утлаған ат &
тар яғына күрһәтеп, беребеҙ ҙә көтмәгән һорауҙы ҡуя:

– Анауы бер ситтәрәк юшап торған яңғыҙ бурылдың ҡушаматын кем белә?
Беҙ һәммәбеҙ бер юлы баштарыбыҙҙы шул яҡҡа бора һалабыҙ. Һе, әйтте һүҙ:

ул бурылдың ҡушаматын ауылда кем белмәй? Кемдер ҡапылғара һүҙ мә ғә нә һе &
нә төшөнөп етмәй албырғап китһә, кемдеңдер йөҙөндә сәйерһенеү ҡатыш үке &
нес ғәләмәте сағылып ҡала. Мин дә эстән генә үкенеп ҡуям: тапты шаҡ ҡатырыр
нәмә...

– «Жиган» уның ҡушаматы! – Малайҙарҙың береһе һөрән һалды.
– Һи&и, шуны ла белмәҫкә... – тип ебәрҙе икенсеһе.
– Шулай шул, уныһын ғына бөтәбеҙ ҙә беләбеҙ. – Өсөнсөһө инде барыһы өсөн

яуап бирҙе.
– «Жиган» – ул бөтөн ауылдың эш аты, – тинем мин дә тыныс ҡына, – йәйен

кү бә тартыуҙан бушамаһа, көҙөн&ҡышын утын&бесәнен дә ул ташый...
– Ә үҙенең көслөлөгө&ө!..
– Һыбай йөрөгәндә лә һәләк йомшаҡ...
– Эйе шул, арҡаһы йоп&йомро, эйәрең дә кәрәкмәй...
Дуҫтарым, минең һүҙҙәргә ҡеүәт биреп, кемуҙарҙан бурылды маҡтарға то то &

на. Сибек кенә аҡ сәстәрендә ҡояштың ҡыҙыл нурҙары сағылып уйнаған олатай,
беҙ ҙең тыныслана төшкәнде сабыр ғына көтөп алғандан һуң:

– Шулай ҙа, уландар, һеҙ мәртәбәһен шул ҡәҙәре күтәреп ебәргән ошо аттың
сы ғышы ҡайҙан икәнлеген барыбер берегеҙ ҙә әйтә алмаҫ, – тип көлөмһөрәй
бир ҙе. Күрәбеҙ: сәмгә теймәксе. Ә ниңә, сәмебеҙгә тейеүе урынлы ла. Ни өсөн
ти  гәндә, маһайып булмай, бындайын, әлбиттә, беребеҙ ҙә белмәй. Беҙ кинәт
шы  мып ҡалабыҙ: тәки шаҡ ҡатырҙы бит, ә, бабайың. Шаҡ ҡатыуы ярай, бына
ояты... Шул тиклем даны таралған атыбыҙҙың зат&сығышы ҡай яҡтарҙан икән &
леген дә белмәй торсо әле. Кем нисектер, ә мин үҙем, кеше алдында на ҙан лы &
ғымды күрһәтеп, бирелгән һорауға яуап таба алмай тороуыма ныҡ ғәрләнәм
һәм оятымдан ҡыҙарынып&бүртенергә генә торам. Был юлы ла...

– Ышанаһығыҙмы&юҡмы, балаҡайҙар, ул ат... ҡытай тоҡомло, – мәрҙәс, Әхтәм
ола тай минең ут булып янған сикәләрҙе күрҙе, буғай, мәлендә хәлемә керҙе. –
Ҡы тай дәүләте хаҡында ишеткәнегеҙ барҙыр бит?.. – Үҙенең шаян күҙҙәрендә
йәш тәрсә осҡон уйнап китте. 

Дәү илебеҙҙең көнсығыш сиктәре буйында ятҡан Ҡытай дәүләте тураһында,
әл биттә, ишеткәнебеҙ бар, тенәүге көн, уҡыу ахырында ғына, география
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дәресенән үткән инек. Беҙ инде буйтым тынысланабыҙ ҙа, үтә ҡыҙыҡлы хи кә &
йәт те тын да алмайса тыңларға әҙер икәнлегебеҙҙе белдереп, шым ҡалабыҙ. Һәм
яңы лышмайбыҙ. Олатайыбыҙ беҙҙе бөгөн әллә ҡасанғы, хатта ки теге быуат ба &
шын да булып үткән мауыҡтырғыс та, таң ҡалырлыҡ та ваҡиғалар шырлығына
алып инеп китә... 

***

Ул саҡта Әхтәмгә ни бары алты ғына йәш ине. Шулай ҙа бар ауылды тетрәткән
яман көн хәтерендә ныҡ уйылып ҡалған. Олатайы әйтмешләй, «күсмә ҡоштар»
китеп ятҡан көҙгө һалҡын иртәләрҙең береһендә урам буйлап, яр һала&һала,
шәп ат менгән һыбайлы сабып уҙҙы.

– Вулыс түрәләре йыйын үткәрә&ә! Һәр өйҙән кәмендә берәр кеше мәсет ҡар &
шы һына йыйылырға&а! Тиҙ булырға&а!

Тиҙ булырға икән тиҙ булырға – шул арала мәсет янына һәр өйҙән берәр генә
лә түгел, бөтә ауыл тиерлек йыйыла һалды. Бының ише йыйын төпкөл ауыл &
дарҙа көн дә булып тормай. Шуның өсөн онотҡанда бер, уныһында ла
ҡапҡорһаҡ түрәләргә кәрәк саҡта ғына уҙған ҡорға мотлаҡ барыу кәрәк. Олоһон
да, кесеһен дә берҙәй ҡыҙыҡтырған тамашаны күрмәй ҡалыу яҙыҡ булыр. Яҙыҡ
бул маған хәлдә лә, аҙаҡ үкенерһең. 

Сүс бауы мәлһеҙ өҙөлөп сыҡҡанлыҡтан, төшөп китмәһен өсөн киндер ыш та &
нын ике ҡуллап тотҡан Әхтәм еүеш танауын мыш&мыш тарта&тарта килеп ет &
кән дә, ғибәҙәт йортоноң алды бәләкәйерәк баҙар ише ҡайнай ине. Аптырашҡан
ке шеләр төркөмдәргә бүленеп әңгәмә ҡора: кемдер бот сабып хафаланһа, янын &
да ғылар уны тынысландырып маташа. Маташыуын маташа, ә үҙҙәренең дә тул &
ҡын ланыуы йөҙҙәренә бәреп сыҡҡан. Бәғзе берәүҙәре барына ҡул һелтәгән дә
битараф ҡиәфәттә ҡарап тора: йәнәһе, йыйындарҙың ундайын ғына күргән бар,
был юлы ла уҙыр ҙа китер, ул ҡәҙәре нимәһе булыр тиһең. Шулай ҙа йы йы лыу &
сыларҙың күпселеге етди ҡиәфәттә һәм сабырлыҡ менән түрәләрҙең ниндәй
яңы лыҡ килтергәнен көтә. Майҙан баҫалҡы ғына гөж килә. Халыҡ араһында
мосолмандарға хас тыйнаҡлыҡ үә әҙәп хөкөм һөрә.

Түрәләр оҙаҡ көттөрмәне. Бер мәл ғәм алдына, пар тәгәрмәсле «ҡуянарт» ар &
ба ға текә генә ултырып, еҙҙәре ҡояшта баҙлаған шәп сбруйлы, аҡ күбеккә төш &
кән оҙонтороҡ сөм&ҡара айғыр еккән икәү килеп туҡтаны. Күрер күҙгә шунда уҡ
таш лана: уларҙың береһе – ҡупшы хәрби кейемдәгеһе – еп&ерән урыҫ, икенсеһе
– семәрләп сигелгән уҡалы йәшел елән кейеп алғаны – хаҡ мосолман затынан
ине. Саҡырылмаған ҡунаҡтар йылдам ҡуҙғалып, ни булырын көтәүелләүҙән
шым ҡалған кешеләр ҡаршыһына баҫты. Күренеп тора: ныҡ ҡабаланалар. 

– Йәмәғәт, иғтибар! – Күҙҙәрен ҡыртайта биргән мосолман тоҡомо сыйылдаҡ
та уыш сығарҙы. – Беҙҙең ваҡыт яғы самалыраҡ, биғәйбә, ул ғына ла түгел, ифрат
тар. Шул сәбәпле бына ошо хөрмәтле әфәндене бүлдермәй&өҙҙөрмәй генә тың &
лап тороу кәрәк булыр. 

Ыш&пыш килгән йәмәғәт еңелсә геүләп ҡуйҙы: ҡайҙан төшкән, әй, был әфән &
де нең хөрмәтлеһе? Һай, килештерә лә баһаң, сыйылдаҡ!  

Шыҡһыҙ һонтор үә сикһеҙ ҡаҡса «әфәнде» йораты, барлыҡ яһалма шөһрәте
ме нән болдор һикәлтәһенә баҫып, күнегелгән ҡул ишараһы яһауға, йәнә тын &
лыҡ урынлашты. Көллөһө берҙәй – әллә бер кәрәмәт көтөп, әллә мөғжизәле өмөт
менән – уға төбәлде лә ҡатты.

– Кешеләр! – Һонтор, көсәнә биреп, урынһыҙға ҡысҡырып ебәрҙе. Тауышы
бы лай көр генә икән, тикмәгә хәрби түгелдер... – Беҙ волость үҙәгенән. Үтә мө &
һим дәүләт эше менән йөрөп ятабыҙ...
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Төпөш мосолман заты, башҡортсаны&татарсаны бергә бутай&бутай, тәржемә
яһарға тотондо. Йәғни, ололар әйтмәксе, тылмас икән.

– Беләһегеҙме, кешеләр, оло бола алдында торабыҙ, – тип һүҙен дауам итте
урыҫ. – Бола ҙур ғына түгел, дәһшәтле лә булмаҡсы... 

Шулай тиеүе булды, тыңлап тороусылар өҫтөнән шом тулҡыны үтеп китте.
Унда&бында артыҡ та, артыҡ булмаған да һүҙ ысҡындырыусылар табылды:

– Әрәсәй булһа, болармай ятмаҫ...
– Тағы кемгә тейҙе икән шойҡаны?..
– Тигенгә йөрөмәйҙәрҙер, тип уйлаған инем дә...
– Шулай инде, ябай халыҡ уларға көндәре төшкәндә генә хәжәт, ә бүтән саҡта

иҫкә алғандары ла юҡ... 
Быларын тылмас әллә ишетмәне, әллә, ишетһә лә, кәрәкһеҙ һананы – тәржемә

итеп торманы. Әммә ләкин түрәһе алдында йәпәтәйләнеп алыуҙы кәрәкле
тапты: 

– Тауыш, ағай&эне! – тип халыҡты тынысландырған булды. – Әүәл ипле генә
тыңлап торабыҙ, һорауҙар тыуа икән – һуңынан. 

– ... Илебеҙҙең көнсығышында тыныс түгел, туғандар. Ҡыҫҡаһын әйткәндә,  –
япон ҡоторона! Ул еребеҙгә, хатта бөтөн дәүләтебеҙгә урынһыҙ дәғүәһен бел &
дерә һәм яҡын&тирәһендәге беҙҙең биләмәләребеҙҙе баҫып алырға самалай.
Кисәге көн бөтә ил буйынса хәрби хәл иғлан ителде. Уға ярашлы,  һәр дүрт иха &
таға бер һалдат иҫәбенән йәшерен мобпредписание алып килдек: ауыл ере өсөн
шарт шундай. Үҙ исем&шәрифен ишеткән кеше бына ошо яҡҡа сығып ба ҫырға
тейешле. – Ул кесерткәнле ҡойма буйындағы ышыҡҡа күрһәтте лә ҡулына
таушалып бөткән дәфтәр бите алды. 

Йәмғеһе ете ир&ат кәрәкле урынға сығып, тигеҙһеҙ сафҡа баҫыуға, һәр бе ре &
һенең ҡулына тәғәйен  һарғылт ҡағыҙ киҫәге тотторҙолар. Был баяғы «моб пред &
пи сание» тигәне ине. Ир заты, тәбиғәте буйынса, ошо булып ятҡан ҡот осҡос
бәхетһеҙлекте тыныс ҡына ҡабул итергә тырышһа, ҡатын&ҡыҙ менән ҡыҙ&ҡыр &
ҡын араһында һыҡтау тауыштары ишетелеп ҡалды. Кемдер шул арала сыр ҡы &
рап сығырға өлгөргән күҙ йәштәрен йәшертен генә һөртөп ҡуйҙы.  

Әле аныҡ ҡына сәбәбе түгел, төплө һылтауы ла билдәһеҙ булған һуғышҡа
алы ныусылар төрлө йәштәрҙә ине. Тик шуныһы дөйөм: улар көллөһө лә тик яр &
лы ғаиләләрҙән. Әйтерһең дә, буйтым хәллеләрҙән һаналған  әлеге ауылда төптө
яр пы ғына йәшәп ята. Ә һуғышҡа эшкингән етешлеләр менән байҙар бөтөнләй
юҡ иҫәбендә...

Бәхетһеҙлеккә юлыҡҡандар араһында Мөхәмәтша менән уның улы Фазыл да
бар. Бына һиңә дүрт өйҙән бер кеше! Инде ҡырҡты уҙып, үҙ ғүмерендә байтаҡты
кү рергә өлгөргән  булһа ла, ошо көтөлмәгән афәттән һеңгәҙәп, гүйә, телһеҙ ҡал &
ған Мөхәмәтша ни әйтергә лә, ни ҡылырға ла белмәһә, егерме йәшлек Фа зыл &
дың нимә булып ятҡаны әле аңына барып етмәгән һымаҡ. Ул, әҙәмгә һанап, үҙен
дә әрмеләргә саҡырыуҙарына маһайған кеүек түшен киргән дә әллә кем булып
ба ҫып тора. Күрегеҙ, йәнәһе, ул да ир етте! Уға ла Ватанды һаҡлауҙы ышанып
тап шыралар... 

Вулыс әһелдәре, иҫәнлек&һаулыҡ һорашырға баштарына ла инеп сыҡмаған
кеүек, хушлашырға ла «онотоп», нисек пәйҙә булғандар – шул рәүешле ҡапыл
ғына күҙҙән юғалдылар. Эшем эйәләре артабан китте, ә кескәй генә ауылдың ке &
ше ләре үҙ хәсрәте, үҙ ҡайғыһы менән күҙгә&күҙ ҡарашып, аптыраҡ хәлдә торҙо
ла ҡалды. Хатта, асылған ауыҙҙарын да ябырға оноттолар: өн булдымы бая бу &
лып үткәндәр, әллә ни бары яман төш кенәме. Юҡ, был төш түгел ине, ә өндөң
оторо яманы. 
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Ҡурҡыныс тулы билдәһеҙ юлға икенсе көнөнә үк сығырға фарман бирелде.
Өлө шөңә төшкәне шул булғас, нисек итмәк кәрәк: хәйерһеҙ яҙмыш ҡушыуы бу &
йын са һуғышҡа эләккән ир&егет, былай ҙа наҡыҫ ризығынан өҙөп&йолҡоп, бул &
ма ған ҡашығаяғын, башҡаһын да ҡайҙан етте шунан табып, хәтәр сәфәрҙәрҙең
иң хәтәренә әҙерләнде. Ауылдың алтын тотҡаһы һаналған Ноғман бей уларҙың
һәр береһенә мул ғына итеп юллыҡ аҙыҡ&түлек бирһә, күрше&күлән бар хә ленсә
башҡа ваҡ&төйәк менән ярҙам иткән булды. Әле кисә генә бер ғәмһеҙ йә шәп
ятҡан, ә иртәнге көн иңдәренә һалдат шинеле һалып, яурынына биштәр ме нән
мылтыҡ аҫырға тейешле ауылдаштарын бөтә ауыл оҙата сыҡты. 

***

Етенән ишелгән урыҫ сабатаһы сырмаған буласаҡ һалдаттар, көҙгө бысраҡта
лас ҡылдата баҫып, вулысҡа ҡәҙәре йәйәү барҙы. Уларҙы шунда уҡ, ашығыс рә &
үештә командаларға бүлгесләп, хәрби эшелонға тейәнеләр. 

Мөхәмәтша менән Фазыл, йәнә лә уларҙың вагонына һуңғы мәлдә генә нин &
дәйҙер мөғжизә арҡаһында килеп эләккән ауылдаштары Лотфулла, бына инде
ни сәнсе көн (үҙҙәре лә иҫәбен юғалтты), һәлмәк сайҡалған үтәатма шыҡһыҙ ва &
гонда өҙлөкһөҙ, шунлыҡтан ялҡытҡыс туҡылдашҡан тимер тәгәрмәстәр та &
уышына ҡолаҡ һала&һала китеп бара. Эшкә күнеккән әрһеҙ ауыл кешеләре ҡаҡ
урындыҡ һаҡлап тик ятыуҙан тамам биҙһә, ҡаланыҡыларға булды ни ҙә, бул ма &
ны ни. Ошо, аҙағы нисек барып бөтөрө билгеһеҙ сәйәхәттән улар, гүйә, ләззәт
та бып, бер&береһе менән булып&булалар. Әҙәпһеҙ көләмәстәр һөйләп һа һыл да &
шалар, юҡ нәмәнән дә ҡыҙыҡ табып көлөшәләр, әйтерһең дә, үлемесле һуғышҡа
тү гел, ә ҡайҙалыр күңел аса китеп баралар. Ҡыҙыҡ та инде әҙәм балаһы...

Ят мөхиткә өйрәнеп китә алмай аҙапланған ауылдаштар, артабан нисек тә
айырылмаҫҡа тырышып, бер&береһенән күҙ яҙлыҡтырмаҫҡа һәм бергәрәк
булырға һөйләшеп ҡуйҙы. 

Сираттағы, шығырым тулы халыҡ ҡайнап торған, ҙур стансала үҙҙәренең
нин дәйҙер Порт&Артур тигән ҡалаға китеп барыуҙарын белә алдылар. Һал дат &
тарҙың әлеге ҡаланы күреү түгел, ошоғаса уның тураһында ишеткәндәре лә юҡ:
уңдырырмы, туңдырырмы Порт&Артур? Хәйер, вагондағыларҙы һалдат тип
атауы ла әлегә шартлы ғына ине: уларға хәрби кейем дә, тәғәйен ҡорал да би &
релмәгән. Бер эшелон булып алама ғына кейенгән ала&ҡола ярпы китеп бара.
Әҙәм дәрҙең затлы кейемлеләре өйҙәрендә ҡалды...

Ҡором ҡатыш майға буялып бөткән паровоз, туҡтау белмәй, ыш&пыш килеп
елә лә елә. Артынан һауала урғыла&ҡайнай ҡара төтөн эленеп ҡала. Күҙ ал ды &
нан, бер&береһен алмаштырып, болғансыҡ һыулы ҙур&ҙур йылғалар, ылыҫлы
урман менән ҡапланған бейек тә, бөйөк тә тауҙар, быға тиклем күҙ күрмәгән,
ҡо лаҡ ишетмәгән ҡоролмалар, йоҡомһорап ятҡан ауылдар, шау&шыулы ҡа ла &
лар йүгерешеп уҙа. Хәрбиҙәр, күрәһең, ныҡ ашыға. Тәүлегенә ни бары ярты сә &
ғәт лек ике привал яһап алалар ҙа – вәссәләм, аръяғына үҙ йүнеңде үҙең күрәһең.
Тамам биҙҙерҙе был тәгәрмәс өҫтөндәге тормош! Хәҙер, баштараҡ битараф ҡы &
ла нып, бошоноу белмәй ышаһыҙ килгәндәрҙең һаны һиҙелерлек кәмей төштө.
Шу лай, нужа тигәнең һәр кемде аҡылға тиҙ ултырта. Бәлки, кешеләрҙе алыҫ
булмаған һуғыш еҫе борсолорға мәжбүр итәлер...

Ниһайәт, сираттағы туҡталышта, булған ат&ужаңды үҙең менән алып, ва &
гондарҙан сығырға ҡушылды. Таҡылдап оҙаҡ барыуҙан ялҡып бөткән кешеләр
иркен һулап, тәмәке төтөнө ҡатыш ауыр еҫ аңҡып торған һаҫыҡ торлаҡтарынан
тиҙерәк ҡотола һалырға ашыҡты. Ошо тынсыу вагондар күрәсәктәре алдында
бер ожмах мөйөшө генә икәнлеген улар әле белмәй ине.  
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Талсыҡҡан тәндәрен яҙмаҡҡа кирелеп&һуҙылырға тотонған һалдаттарҙы
шунда уҡ сафҡа теҙеп ҡуйҙылар. Эңер төшөп килгән мәл. Аяҡ аҫтарында, унда&
бында шаҡырайып ҡатҡан ҡар осмоттары күренгеләй, һалҡындан былай ҙа
өшәнгән тәнде ҡурыштырып сирҡаныс ел иҫә. Офоҡ буйынан тәгәрәп барған
ифрат ҙур ҡыҙыл ҡояштың инде бөтөнләй йылытмаған нурҙары эс бошорғос
һоро ҡаялар менән уратып алынған ҙур ғына таш ҡаланы яҡтырта. Шулай ҙа ни
сәбәптән ҡояш шул ҡәҙәре ҡып&ҡыҙыл икән? Ғәҙәттә, оло ҡан ҡойош алдынан
шулай була, тиҙәр, әллә ошоноһо хаҡмы? 

Уң ҡулда, йәнәшәлә генә, сиге&ҡырыйы күренмәгән даръя булып ҡарағусҡыл
ҙур һыу тулҡына. Был – диңгеҙ. Бында аяҡ баҫыусыларҙың күпселеге уны тәү
тап   ҡыр күрә. Шуның өсөн дә күҙ күреме ерҙә күк көмбәҙе менән барып то &
ташҡан серле даръянан, алдарында кинәт асылған башҡа ғәжәп тә, мәҙәк тә кү &
ре  нештәрҙән, сәйер ҙә, бер аҙ шомлораҡ та сит&ят мөхиттән ҡараштарын айы &
рып ала алмайса аңшайышып тороуҙарын беләләр. Нимә көтә уларҙы был ерҙә:
шаулап торған бөтмәҫ данмы, әллә юйылмаҫ меҫкен хурлыҡмы? Кем белә, яҙ &
мыш кемгәлер, бәлки, туҫтаҡлап&туҫтаҡлап татлы дан туртаһын эсерер, ә кем &
гәлер хурлығынан да ауыҙ иттерер. Әлегә барыһы ла Хоҙай ҡулында, артабан ни
булыры тик уға ғына билдәле. Әҙәми зат был гонаһлы донъяның бары кү ҙал лау &
сыһы ғына. Күҙаллаусыһы һәм Тәңре ҡушҡандарҙы бер һүҙһеҙ үтәргә те йешле
ҡоло. Әммә ләкин Бөйөк Тәңре тарафынан булдырылған тәкәббер әҙәм шул
Тәңреһенең өйрәткәнен тыңлағыһы, ҡушҡанын үтәйһе, әйткәнен ишетәһе лә
килмәй. Уның күрәсәк бөтә бәләһе лә тап ошонда...

***

Бер мең туғыҙ йөҙ дүртенсе йылдың ғинуар айы баштары. Яңы килгәндәрҙе,
буй&һынына ҡарап, аҡыл&фиғелен дә самалап, ҡайһыһын текә яр буйына теҙеп
ҡу йылған дәһшәтле туптарға канонир сифатында, икенселәрен диңгеҙ ситендә
мо ңайып эшһеҙлектән йоҡомһорап торған мөһабәт караптарға матрос итеп,
өсөн сөләрен, нигеҙҙә ауылдыҡыларҙы, йәйәүле ғәскәр хеҙмәтенә тәғәйен лә не &
ләр. Саң борхотоп йүгерергә һәм ит турағысҡа иң алдан барып инергә тейешле
пехота өсөн талымһыҙ ауыл кешеһенән да шәберәге бармы һуң!? Әлбиттә, юҡ! 

Тәғәйен урынға барыу менән өр&яңынан һалдат кейеме кейҙереп, ҡулдарына
штыклы мылтыҡ тотторҙолар ҙа «сухпай» тип аталған бер нисә көнгә еткәндәй
ризыҡ бирҙеләр. Еҙ төймәләре ҡояшта янып торған шинель кейеп, иңбашҡа бы &
ғаса төштәрендә лә күргәндәре булмаған ҡоралды аҫып алған беҙҙең ауыл даш &
тар ҡапылғара бер&береһен танымай торҙолар. Бәхеттәренә күрә, улар был юлы
ла бергә ҡалды. Пехотала. Башҡа урынға ҡуйыр өсөн уларҙың, буй&һындары
тура килһә лә, фиғелдәре етеңкерәмәне, буғай. Шулай ҙа улар ошоноһона ла ҡә &
нәғәт ине: шөкөр, айырылғандары юҡ. 

Аталы&уллы Мөхәмәтша менән Фазыл, уларҙың туғанына әйләнгән Лотфулла
ла хәҙер, башҡалар менән бер ҡатарҙан, хәрби эш серҙәренә төшөнә. Мыл тыҡ &
тың һәм бүтән ҡоралдың төҙөлөшөн, уның менән нисек мөғәмәлә итергә өй &
рәнә, ҡарауыл хеҙмәтен үҙләштерә. Ауыл кешеһе, нимә&нимә, ә ҡарауылда һы &
нат  май: уяу ҙа, сос та, тилбер ҙә. Шул рәүешле уйламағанда&итмәгәндә баш ла &
нып киткән әрме хеҙмәте үҙ мәйеле менән дауам итә. Ауыр эшкә, һәр төр лө юҡ &
сыллыҡҡа бәләкәйҙән өйрәнгән яҡташтар өсөн уның бер ҡыйынлығы ла юҡ һы &
маҡ. Тик ҡоттарҙы алып, рухтарҙы һындырырлыҡ итеп һөйләгән һуғышы ғына
башланып китә күрмәһен... 
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Аҡылдан яҙыр сиккә етеп «Бөйөк Азия» ҡитғаһын төҙөү хыялы менән янған
япон «эшмәкәрҙәре» хаҡында береһенән&береһе шомлораҡ, хәүеф тулы хә бәр &
ҙәр көн яҙлыҡтырмай ишетелә тора. Остоҡ ҡына бер нисә утрауға оялап алған
һу ғыш суҡмарҙары, ысынлап та, Рәсәй тип аталған бөйөк илгә теш ыржайта,
йоҙ    роҡ күрһәтеп янай. Хас та олпат бөркөттөң үҙенә ташланырға баҙнат иткән
ҡарға. Оңҡот ҡарға, ярай, кәрәклеһен эләктерә лә йәһәтерәк ситкә тайыу яғын
ҡа  йыра, ә былар... Өҙмәйҙәр ҙә, ҡуймайҙар ҙа тигәндәй, һуҡыр себен ише инеп
киләләр. 

Шулай ҙа әлегә асыҡтан&асыҡ һөжүмгә күсергә илбаҫарҙарҙың батыр сы лыҡ &
та  ры етеңкерәмәй кеүек. Әллә инде уңай мәлен көтәләр. Әммә ләкин ошо рә &
үешле оҙаҡ дауам итә алмаҫы һәр кемгә, хатта хәрби эштә бөтөнләй томана ке &
ше гә лә, көн кеүек асыҡ ине. Һәм шулай килеп сыҡты ла.

1904 йыл 27 ғинуарының томанлы иртәһендә урыҫ флоты крейсеры «Варяг»
ме нән канонер кәмәһе «Кореец» Корея иленең Чемульпо ҡалаһы янында япон
эс  кадраһы тарафынан ҡамап алынды  ла тиңһеҙ алышта ҡыйралып һәләк булды.
Һүн  мәҫ даны ғына тороп ҡалған «Варяг» йөҙәрләгән туптарҙан утҡа тотолоп,
диң геҙ упҡынына батырылһа, «Кореец» иһә шартлатып юҡ ителде. Ошо ва ҡи &
ғаларҙан һуң инде Рәсәй менән Япония араһындағы мөнәсәбәттәр ахыр сиккә
етеп ҡырҡыулашты, һәм уларҙың халыҡ&ара хәлдәргә лә шойҡаны теймәй ҡал &
ма ны. Хәҙер килеп бөтәһе лә аңланы: оло һуғыш ҡотолғоһоҙ. Бихисап ҡорбан үә
сығымдар талап итәсәк һуғышҡа ни бары бер аҙым ҡалды. 

Рәсәйҙең йомшаҡлығын күреп, әллә шөрләгәнен һиҙә башлаған япондарҙың
Ко рея менән Манчжурияны баҫып алыу нәфсеһе оторо көсәйҙе генә. Февраль
айының һигеҙенсе көнөндә ахыр сиккә етеп һөмһөҙләнгән дошман караптары,
иҫ кәртеүһеҙ&ниһеҙ, Рәсәйҙең Порт&Артур ҡалаһында торған хәрби флотына һө &
жүм итте. Ошо көндән ысынлап ҙур һуғыш башланды. 

Ляодун утрауында урынлашҡан Порт&Артур үҙе Ҡытайға ҡараһа ла, ике яҡлы
ки лешеү нигеҙендә, Рәсәй унда үҙенең егерме меңлек гарнизоны менән Алыҫ
Көн сығыш флотилияһын тота ине. Уныһы ла ҡыш миҙгелендә генә. Бына тап
ошо хәл япондарға оҡшап етмәне һәм һуғыш башлар өсөн төп сәбәптәрҙең
береһе булды. Ә сәбәбе бар урында һылтауы табыла...

Порт&Артурға ябырылған «көтөлмәгән» десант хаҡында ишетеп ҡоттары
алын ған Рәсәй хәрби етәкселеге тәү башта юғалып ҡалды һәм ҡапылғара ни ҡы &
 лырға ла белмәне. Тревога буйынса күтәрелгән частар араһында тәр тип һеҙ лек
кенә түгел, ә ысын паника күҙәтелде. Ойошҡанлыҡ тигәнеңден эҙе лә бул маны.
Ошоларҙан оҫта файҙаланған дошман баштан уҡ өҫтөнлөктө үҙ ҡулына ал ды.
Алды һәм шаҡырайтып ныҡ тотто.

***

...Беҙҙең ауылдаштар хеҙмәт иткән уҡсы рота ҡаланан алыҫ түгел суҡайып кү &
рен гән бейек ҡалҡыулыҡ һыртында, алдан әҙерләп ҡуйылған окоптарҙан урын
ал ды. Уларҙың бурысы – портты ҡоро ерҙән янаған дошман пехотаһы һө жү ме &
нән һаҡлау. 

Әлеге позицияларҙан Порт&Артур ҙа, уға килгән&киткән юлдар ҙа, уны уратып
ятҡан күкшел&һоро диңгеҙ ҙә ус төбөндәгеләй күренеп тора. 

Тәү ҡарауға ғәләмәт дәһшәтле, еңелеү белмәҫтәй күренгән Рәсәй хәрби ка рап &
тары башта, ни сәбәптәндер, ҡуҙғалғыһы килмәй, ойоп тороуҙарын белде. Ко &
ман дующий, имеш, шулай ҡушҡан: йәнәһе лә, дошман провокацияһына би &
релеп, артабанғы бәрелештәргә юл ҡуйырға ярамай. Имеш, япондарҙың аҙ
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һанлы десантын пехота көсө менән дә туҡтатырға була. Күптән түгел генә тә &
ғәйенләнгәнгә күрәмелер, ҡала коменданты генерал Стесселдең, диңгеҙ де сан &
ты ме нән алышта төп ролде флот үтәргә тейеш, ә ҡалдыҡ&боҫтоҡ пехотаны беҙ &
ҙең йәйәүле һалдаттар ҡыйратыр, тигәненә ҡолаҡ һалыусы табылманы. Остоҡ
мә ғә нәһе лә, артыҡ файҙаһы ла булмаған иҫәпһеҙ&һанһыҙ кәңәшмәләр,
ялҡытҡыс оҙаҡ ултырыштар үтеүгә ҡарамаҫтан, ана&бына ябырылырға әҙер баҫ &
ҡын сыларға ҡаршы тороу маҡсатында аныҡ ҡына бер нәмә лә эшләнмәне. Бәғзе
һә ләт һеҙ хәрби етәкселәрҙең баштарын бөтөнләй юғалтып, меҫкен хәлендә
ҡалыу һө ҙөмтәһендә, ай аҙаҡтарында инде Япония ихласлап һөжүмгә күсте. 

Дошман ғәскәренең күпмелер өлөшө ярымутрауға аяҡ баҫыу менән, көслө
шторм ҡубып, әлеге төркөмдө төп көстәрҙән айырҙы ла ҡуйҙы. Бына ул сит ер &
ҙәр гә ымһынып яҫҡынған ҡомағайҙарға емергес һөжүм яһау өсөн уңай мәл!
Окоптарҙан һикереп сыҡ та томшоҡтарына тондор. 

Ошоно көткән шикелле, күҙ асҡыһыҙ ғәрәсәт аҙна&ун көн буйына дауам итте.
Гү йә, артабан ни эшләргә белмәй тик торған урыҫ сиреүенә тәбиғәт&әсәнең
асыуы ҡабарған. Хурлыҡтың иң олоһона тарыған Рәсәйгә ярҙам итергә теләп,
баҫ ҡынсылар менән үҙе үлемесле көрәшкә сыҡҡан һәм аяуһыҙ алыша. Ҡуйы то &
ман менән туҡтауһыҙ ҡойған ямғыр ышығында еңел катерҙар дошмандың эре,
шунлыҡтан ауыр ҡуҙғалған караптарына яҡын уҡ барып, уларҙы торпеда утына
тота ала ине. Япон эсминецтары ифрат йәтеш сәп сифатында, урындарынан ҡы &
бырлай алмайса аҙнанан ашыу торҙо. Бының ише уңай мәлде күрәләтә ҡулдан
ыс ҡындырыуға хатта траншеялар төбөндә боҫоп ятҡан һалдаттарҙың да йәне
әсеп, һарыуы ҡайнаны. Өҫтәүенә, үлә&бата ҡоро ергә сығырға өлгөргән остоҡ
ҡына япон частарын да юҡ итергә фарман бирелмәне. Бынауындай көс менән
улар ҙы тәүге атакала уҡ һытып үтергә була ине. Хәрби эшкә бөтөнләй ҡы ҫы &
лышы булмаған кешегә лә шуныһы асыҡ: беҙҙең командирҙар йә алдан уҡ ҡар &
шылыҡһыҙ бирелергә ҡарар иткән, йә үҙ&үҙҙәренә кәрәгенән артыҡ ышана. Ошо
хаҡта һүҙ ҡуҙғатып, ризаһыҙлыҡ белдереүселәргә кесе офицерҙар:

– Молчать! Сказано, без приказа огонь не открывать! – тип екерә лә ҡуя. Са &
ма нан артыҡ осоноп киткәндәрҙең сикәһенә һуғып ебергә лә тартынмайҙар.
Һере ҡолаҡтарҙы хатта урынында уҡ атып үлтереү менән янайҙар. Шул рә үеш &
ле, күҙ алдында ябай һалдаттың аңына һыймаҫ сәйер ҙә, йәмһеҙ ҙә хәлдәр булып
ята. Командирҙарының битарафлығын күрепме, башта һөйләнеп маташҡандар
ҙа аҙаҡ барыһына ҡул һелтәне: ни булһа шул булыр, ҡайһылай итергә һәм нимә
эш  ләргә икәнлеген юғарыраҡ ултырғандар белмәй түгелдер әле. Шуның өсөн
бит улар юғарыла, ә юғарынан, мәғлүм, алыҫыраҡ та, күпкә асығыраҡ та кү &
ренә...

Артыҡ иҫ китмәле ҡатмарлығы ла юҡ һымаҡ хәлдән шаңҡып ҡалған баш ко &
мандующий, йәһәтләп Порт&Артур менән Манчжуриянан өҫтәмә көстәр кил те &
реү ҙе тәьмин итәһе урынға, оборонаны үҙ ағышына ҡуйҙы. Башҡа хәрби етәк &
селәр ҙә үҙҙәрен һатлыҡ йәндәрсә тотто. Йәғни окоптарҙа туңып ятҡан пе хо &
таның да, яр буйын һаҡлаған артиллеристарҙың да, дәү кораблдәрҙә эшһеҙ ин &
тек кән матростарҙың да киләсәге яҙмыш ҡосағына ташланған. Шул сәбәпле
сәйер һуғыштың барышы алдан уҡ хәл ителгәндәй тойола ине. 

Беҙҙең ауылдаштарҙың да фәтеүәһеҙгә соҡор һаҡлау ғына түгел, тиктомалға
дуға бөгөп ятыуҙарына аҙнанан ашты. Көндәр бола тороуға ҡарамаҫтан, һы &
уығы әллә ни түгел. Ләкин оло ер кешеһе өсөн ғәҙәти булмаған еүешлек, туҡ тау
белмәй өҫтән һибәләгән ваҡ ямғыр үҙенекен эшләй: ныҡ өшөтә һәм теште&теш &
кә тейҙермәй ҡалтырата. Тағы бер аҙ ошолай ятһаң, пулянан үлмәгән хәлдә лә,
төҙәлмәҫ күкһәүгә әйләнеүең бар. 
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Шулай ҙа көн яманының да бер килеп ахыры етә бит ул. Һауа торшо арыу ла &
нып, ярһыу диңгеҙ тыныслана төшөүгә, ҡаршы яҡ караптары, томшоҡтарын яр &
ға терәп тигәндәй туҡталдылар ҙа оло ҡорһаҡтарынан баштан&аяҡ ҡоралланған
иҫәп һеҙ&һанһыҙ ғәскәр ҡойолторға тотондолар. Әлеге эште бер тамаша ҡа ра &
ған дай күҙәтә ятҡан Рәсәй йәйәүле һалдаттарының йәне өҙөлөр хәлгә етте. Шу &
лай булмай, дошман, ана, етеп килә, ә уларҙың ошоғаса ҡаты&ҡото кимереп,
йылымыс татыр һыу эсеүҙән башҡа эш күрһәткәндәре юҡ! Ғәжәп, тағы күпмегә
һуҙылыр икән ошолай?.. 

***

Бер ниндәй ҡағиҙәһе булмаған мәғәнәһеҙ һуғыштың башланыуына һигеҙенсе
көн тигәндә генә, бет һимертеп, үҙҙәренең бында ни өсөн ятҡанлығына аптырай
баш лаған һалдаттарҙы, ниһайәт, күтәрҙеләр ҙә дошман инде нығынырға өл гөр &
гән плацдармды ҡыйыуһыҙ ғына атакалап ҡаранылар. Әммә ләкин баш&күҙ
алып, үҙ көсөн тойорға өлгөргән, өҫтәүенә, урыҫ кешеһенә ҡарата сикһеҙ нәф &
рәт тойғоһо менән янған самурай тоҡомдары әлеге һөжүм ишаратын анһат ҡы &
на кире ҡаға алды. Уларҙың күҙ асҡыһыҙ ғәрәсәткә тиң диңгеҙ артиллерияһы
уты аҫтында ҡалған рәсәйлеләр йәһәтләп элекке позицияларына сигенергә мәж &
бүр булды. Оҙон&оҙаҡҡа һуҙмай, уларҙың артынан дошман пехотаһы ҡыуа төш &
тө. Баштан уҡ тәүәккәл тотонған япон ғәскәре шулай итеп тиҙ арала Ман чжурия
менән Порт&Артурҙы тоташтырып торған берҙән&бер тимер юлды быуып, бөтә
ярым утрау буйынса элемтәне өҙҙө лә ҡуйҙы. Ошо уңышһыҙлыҡтың тәүге һө &
ҙөмтәһе булып Ҡытайҙың Люйшунь ҡалаһы тулыһынса ҡамауҙа ҡалды. 

Ҡоро ер нығытмалары юҡ иҫәбендә, ә уңыштан ҡанатланған дошман нәҡ шу &
нан яҡынлаша. Нығытмалар өсөн тәғәйенләнгән аҡса эреле&ваҡлы түрәләргә
тор лаҡ төҙөү өсөн китеп бөткән. Хәйер, быныһы һуңынан ғына асыҡланасаҡ. Ә
хәҙергә... 

Ә хәҙергә, ялҡытҡыс оҙон төндәрҙең тағы береһе үтеп, яҡтыра барған мәлдә
һис ахыры булмаҫтай тойола башлаған туҡтауһыҙ аҡ ямғыр, ниһайәт, баҫыла
баш ланы һымаҡ. Ҡара ҡурғаш ише ауыр болоттар шыйығая төшөп, күк йөҙөндә
урыны&урыны менән зәңгәр йыртыҡтар күренгеләп ҡала. Әллә ни алыҫ бул &
маған ҡыш еҫе аңҡып ҡуя: таң алдынан ҡырауытҡан ер өҫтө еңелсә туңа һәм
көн йылыһына ирей ҙә иҙелеп ятҡан батҡаҡҡа әйләнә. Итекһеҙ кешегә ошо бут &
ҡаны кисеп йөрөүҙәре үҙе бер афәт. Тау араларынан ағып төшкән шишмәнең
сит тәре йоҡа ғына боҙ&шекәрә менән ҡаплана барһа, тоҙло диңгеҙ һыуы әлегә
би решмәй. 

Ошондай иртәләрҙең сираттағыһында өшөгән аяҡтарын бер&береһенә ҡаҡ &
ҡылай биреп бруствер өҫтөндә торған һаҡсы, ҡото алынып, яр һалды:

– Горизонтта япон караптарын күрәм! Ғәләмәт күптәр! 
Бар донъяны ҡәһәрләп окоп эсендә шоҡорайышҡан һалдаттар көтөлмәгән

ошо хәбәрҙән шунда уҡ һикерешеп тороп, шешенгән күҙҙәрен ыуа&ыуа, талғын
ғына тулҡынып ятҡан һарғылт диңгеҙгә төбәлде. Ысынлап та, ян&яҡҡа һибелеп
шыйығая барған иртәнге томан эсендә, шомло өйөрмәләр булып, бихисап төтөн
ба ғаналары күренә. Һаҡсы хаҡ: ауыҙҙарын асып торған һалдаттарҙың алдында
эш кә ихласлап тотонорға йыйынып, һаҡлыҡ менән яҡынлашҡан ҡаршы яҡ эс &
кадра һы ине. Етеп килгән, юҡ, хәҙер инде күҙгә ҡарап торған әжәлдең үҙҙәренә
ҡарай шыуышҡанын күреп, күпте кисергән аңлыраҡтарҙың йөрәктәре жыу
итте. Ә һуғыштың ни икәнлеген әлегә белеп етмәгән йәш һалдаттар, бар донъ я &
ларын онотоуҙан, асыҡ урынға уҡ сығып баҫты: оһо, ниндәй хайран ҡа лырлыҡ
кү ренеш! Бындайҙы көн дә күреп булмай... Әммә ләкин уларға шаҡ ҡатҡан көйө
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оҙаҡ торорға тура килмәне. Ҡапыл ҡайҙалыр томан артында хасил булып, тор &
ған һайын көсәйә барған йән өшөткөс хәтәр сыйылдау күптәрҙе иҫтәренә кил те &
реп, асылдарына ҡайтырға мәжбүр итте. Ләкин, үкенескә ҡаршы, барыһының
да түгел. Эштең ниҙә икәнлеген һиҙеп алған уяуыраҡтар: «Спасайся, братва!» –
тип ҡысҡыра&ҡысҡыра ҡотҡарғыс траншея эсенә һикерә башлау менән, ҡы ҙыҡ &
һыныуын еңә алмайынса аңшайып ҡалған Фазылды атаһы төртөп йыҡ ты. Үҙе
уның өҫтөнә ҡаплана барып төштө. Ошоно ғына көткән тиерһең – эр гә ләрендә
генә, саң&томан бағанаһы күтәреп, ауыр снаряд ярылды. Уның ҡо лаҡ тондорғос
шартлауынан һуң, боҫорға өлгөрмәй ҡалған бер нисә һалдат, ки ҫелгән ағас ише,
ергә ауҙы. Уларҙы ер аҡтарып ярылған ғазраил үҙенең ме ңәр ләгән ярсыҡтары
ме нән ҡырып һалды. Шунда уҡ үлемесле яраланғандарҙың йән гә талашып
аҡыр ғаны ишетелде. Һуңғы һулышын алған кемдер шым ғына ың ғырашып
ҡуйҙы. 

Улын үҙ кәүҙәһе менән ҡурсып ятҡан Мөхәмәтшаның өҫтөнә онталған туң
таш&тупраҡ ҡатыш баҙлаған тимер киҫәктәре яуҙы. Үлем көҫәгән киҫәктәрҙең
ар ҡаһына бәрелеүен тойған атай, ғәзиз балаһын ергә һеңдерерҙәй булып, уға
ны ғыраҡ һырыҡты. Шартлау тауыштары унда&бында йәнә бер нисә тапҡыр ҡа &
бат ланды ла, кинәт тынлыҡ урынлашты. Тонған ҡолаҡтарға ул тынлыҡ сәйер ҙә,
бер аҙ шомло ла тойола. 

Үлеләр ҡуптарылған тупраҡҡа яртылаш, йә иһә тулыһынса күмелгән килеш
ят һа, тере ҡалғандар, берәм&һәрәм ҡыймылдашып, баштарын ҡалҡытты. Аяҡ &
тарына баҫырға өлгөргәндәр, һүгенә&һүгенә, өҫтәрен ҡағыштырҙы.

Был мәлдә аҫта, бая ғына йоҡомһорап ятҡан диңгеҙ ярындағы урын&еренә
еткереп эшләнгән нығытмалар араһында, артиллеристар йүгерешә ине. Йылы
ка зармаларынан уларҙы, күрәһең, ер һелкеткән япон туптары ғына ҡыуалап сы &
ғара алды. Тәртипһеҙ шау&шыу араһында кесе командирҙарҙың аныҡ фар ман да &
ры ишетелеп ҡалыуға, ҡыҫҡа ғына ваҡыт эсендә, күнегелгән етеҙлек менән, яр
буйында торған дәү туптарҙың өҫкө ябыуҙары, көбәк чехолдары сисеп ыр ғы &
тылды. Һыңар күҙҙәрен өңөрәйтеп торған дәһшәтле пушкалар үлемесле алышҡа
әҙер ләнде. Ялтырауыҡ көбәктәр, дошман караптары күренгән юҫыҡҡа тоҫ ҡал &
ған көйө, бер аҙға ғына ҡатып ҡалды. Ләкин оҙаҡҡа түгел: артиллеристар ут
асырға команда көтә. Һәм уныһы оҙаҡламаны:

– Батарея&а&а! – Бына&бына сөгөн бөркөргә әҙер туптар янында торған, күрер
күҙгә шөһрәтле генә офицер уң ҡулын өҫкә күтәреүгә, окоптағы һалдаттар, тул &
ҡын ланып та, ашҡынып та, артабан ни булырын көттө: йәһәтерәк ҡуҙғалһағыҙ
ине, дошман етеп килә лә баһаң! – За&алпо&о&ом пли!

Тирә&йүнде һоро төтөнгә күмеп, биш туптың биш көбәгенән бер юлы ут бөр &
көлөүгә, аяҡ аҫтындағы ер һелкенеп ҡуйҙы, окоп ситтәрендәге тупраҡ ишелде.
Окоптар буйлап әскелтем дары еҫе таралды. Төтөн күкшелләнә барып, шыйығая
тө шөүгә, барыһы ла алдан килгән дәү крейсерҙың палубаһын ялмап алған ял &
ҡын телдәре һәм ойоҫҡоп һауаға күтәрелгән дөм&ҡара болот өйөрмәһен күрҙе.
Кумулятив йәҙрә тейгән флагман карап дөрләй ине. Шул арала әле генә бер йән
эйә һе булмағандай тойолған траншеялар өҫтөнән ҡыуаныслы ла, ғәйрәтле лә
«ура» тауыштары яңғырап үтте. 

– Ура&а! Эҙләгәнегеҙҙе таптығыҙмы, илбаҫарҙар!?
– Бына ошо була урыҫ һыйы!
– Боҫоп ятҡансы, әллә ҡасан уҡ шулай кәрәк ине... 
– Давай, кәрәгенә бир самурайҙың!
– Белһен кемгә йоҙроҡ төйнәгәнен...
Окоп эстәрендә күңелле һөйләш менән ҡәнәғәт ауаздар ишетелеп торҙо, йән &

ле хәрәкәт күҙәтелде. Өмөтһөҙлөккә бирелеүҙән инде һүрелә барған кү ңел дәр
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ҡабаттан күтәрелеп, алыҫ булмаған еңеүгә ышаныс ныҡлап тоҡанды: ка рап тың
иң ҙурын бер атыуҙа ҡыйратҡас, ҡалған ыбыр&сыбыры нимә ул... 

Шулай ҙа ҡыуаныстары иртәрәк булған икән. Тупсылар баяғы эштәре менән
бары ҡырмыҫҡа ояһына таяҡ ҡына төрттө. Баш крейсерҙарына һиҙелерлек зыян
кил тергән рус артиллеристары япон моряктарының асыуын ҡабартты. Улар,
әлеге туптарҙың ҡайһы урындан атҡанын шунда уҡ шәйләп алып, барлыҡ
ҡоралдарынан ут асты. Яр буйындағы меҫкендәрҙең өҫтөнә ҡорос һәм ҡурғаш
ям ғыры яуҙы. Ун ике дюмлыҡ снарядтар төшөп ярылыуҙан бар донъя тетрәнде.
Ә ер үҙе өҙлөкһөҙ ыңғырашып торҙо. Елкәләргә, сирҡандырып, еүеш тупраҡ
ҡойолдо, ағыулы төтөн күҙҙәрҙе ҡырҡты, тын алыуҙары ауырлашты. Тиҙ арала
ҡом ло яр буйының аҫты өҫкә әйләнде, гүйә, һуҡа менән һөрөп ташланылар.

– Улым, мынауы мәхшәрҙә минән күҙ яҙлыҡтырып ҡуя күрмә инде. – Эске тет &
рә неүен һиҙҙермәҫкә тырышҡан Мөхәмәтша Фазылдың ҡулын ҡыҫты. Хас та
бала сағындағыса ныҡ итеп, әммә наҙлы итеп. – Лотфулла ҡустым, һин дә ба &
шың  ды һаҡла. Бергә&бергә булырға тырышайыҡ. Үҙебеҙҙе үҙебеҙ аямаһаҡ, бын &
да беҙҙе кем ҡайғыртһын...

– Эйе шул, ағый, ни күрһәк тә бергә күрәйек, бер&беребеҙҙе ташламайыҡ. –
Лот фулла ҡурҡыу тулы мөлдөрәмә ҡарашын ауылдаштарына төбәне. Быны күр &
гән Мөхәмәтша уны тынысландыра һалды:

– Иң мөһиме, егеттәр, ҡурҡыуға юл ҡуймағыҙ.Ҡурҡышыңдан юғалып ҡал &
дың мы, эш харап.

Күҙ алдында ҡоторонған утлы ғәрәсәт нисек башланып киткән, шулай уҡ ҡа &
пыл тынды. Төтөн ҡатыш туҙан таралып, траншеялар өҫтөндә шом тулы һиллек
урын лашыуға байтаҡ ваҡыт үткәс кенә, башын ҡалҡыта биргән тәүге һалдат хә &
рә кәткә килде. Унан икенсеһе, өсөнсөһө. Иҫтәрен йыйып, ҡыйыуһыҙ ғына ҡый &
мыл даша башлаған кешеләрҙең алдында ҡот осҡос күренеш асылды...

Ергә һеңешеп ятҡан пехота әллә ни ҙур зыян күрмәгән ине, ә бына ар тил ле &
ристар... Әле бая ғына өр&яңы биш туп торған урын, ысынлап та, һө рөн тө ергә
оҡшап ята. Аҡтарылып ташланған тупраҡ өҫтөнә йәнселеп йомар лан ған тимер&
томор ҡалдыҡтары һәм... эреле&ваҡлы ит киҫәктәре һибелгән. Эйе, яр буйы
тураҡланған  әҙәм ите, әҙәм ҡаны менән тулған. Уларына өҫтәлеп, бер ситтәрәк,
күҙ ҙәре йомолорға ла өлгөрмәгән кәүҙәһеҙ баш тәгәрәп ята. Бына ул кешелек
дошманы – ҡәһәрле һуғыштың йәнеңде өшөтөп, ҡаныңды ойотор күренеше!
Бына уның ысын йөҙө һәм үҙгәрмәҫ асылы. Үҙенең аҡылыңдан яҙҙырып, ру хың &
ды иҙгес булмышы менән һалдаттар алдында ята. Ҡарағыҙ, күрегеҙ һәм фәһем
алығыҙ, кешеләр! Фәһем алығыҙ ҙа аҡылығыҙға ҡайтығыҙ! 

Ҡарағыҙ, күрегеҙ, тиһәк тә, әлеге күренешкә оҙаҡ ҡарап торорға күптәрҙең
йө  рәге етмәне. Беҙҙең ауылдаштар ҙа шым ғына окоптарына боҫа һалдылар. Әй &
терһең дә, булып ятҡан яман ғәмәлдәрҙән соҡорға ҡасып ҡына ҡотолорға мөм &
кин...

Ҡыйралыштан әле иҫенә килеп, һушын йыйырға ла өлгөрмәгән йәйәүле ғәс &
кәрҙе шунда уҡ бер әҙерлекһеҙ атакаға күтәрҙеләр. Сәбәбе: баяғы шау&шыуҙы
фай ҙаланып, Рәсәй позицияларынан алыҫ түгел ятҡан ауылға япон пехотаһы
килеп тулған икән. Һалдаттарға ана шуларҙы бәреп сығарыу бурысы ҡуйылды.
Алыш ҡыҫҡа, әммә ҡаты һәм ҡанлы булды. Ҙур юғалтыуҙарға дусар ителеүгә ҡа &
рамаҫтан, рәсәйлеләр дошманды тиҙ арала ауылдан ҡыҫырыҡлап сығара алды.
Яра лыларына ҡул һелтәгән илбаҫарҙар әйләнеп ҡасһа ла, кире килеүҙәренә шик
юҡ ине. Ике яҡтың да ялан тулып үлектәре ятып ҡалды. Шулай итеп, бихисап
ҡор бандар хаҡына Порт&Артурға тылдан янаған хәүеф кире ҡағылды һәм
күпмелер ваҡытҡа кисектереп торолдо. Ә күпмегә кисектерелгәнлеген берәү ҙә
белмәй.
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Атаһынан тотам да ҡалмай эйәреп йөрөгән Фазыл ошо ҡаңғырыҡта аяғына
ярсыҡ тейеүҙән ауыр йәрәхәт алды. Эйе, эҫеһе&һыуығынан, аслығынан ҡурсый
килһә лә, атай хәстәре уны һуҡыр йәҙрә ярсығынан аралай алманы. 

Фазыл үҙ аллы ҡуҙғалырлыҡ хәлдә түгел ине. Уңай мәлен тура килтергән Мө &
хә мәтша менән Лотфулла уны ауыл осондағы бәләкәй генә ер өйгә күтәреп ин &
дерҙеләр. Атай кеше, сорлап аҡҡан ҡанды туҡтатмаҡҡа, ыржайып торған яраны
үҙе быуып бәйләне. Яралылар ифрат күп ине, ә санитарҙар күренмәй. Мө &
хәмәтша: «Өлгөрә алмайҙарҙыр», – тип ярһыған күңелен йыуатырға тырышты.
Бил дәһеҙ ярҙамды көтә торғас, һуңға ҡалдылар. Урын таныш түгел, ҡараңғы –
ҡайҙа барып төртөлә беләһең. Шуға күрә һыҙланыуы үҙәгенә үткән Фазылды ла &
за ретҡа иртәгәһен таң менән алып барырға ҡарар иттеләр. Әммә, кеше ниәт
итһә лә,  тормош үҙенсә эшләй ҙә ҡуя бит ул...

Төн урталары яҡынлашҡанда, һуғыштан ҡоттары алынып, тырым&тырағай
ҡасып бөткән ауыл кешеләре ҡайта башланы. Бер аҙҙан башҡорттар боҫоп ят &
ҡан өйҙөң хужалары ла пәйҙә булды. Улар ҡурҡыштарынан хатта ҡыҫыҡ күҙ ҙәре
упайышып торған, оҙайлы аслыҡтан яңаҡтары суҡайып, урттары урмайған нәф &
сел ҡарашлы ҡытай кешеләре ине. Берәүһе олораҡ, икенсеһе шаҡтай йәш ике
ир менән бер ҡатын тупһа аша шым ғына атлап инделәр ҙә, ҡыртайышып, баҫ &
ҡан урындарында тапандылар. Мөсһөҙ сыра яҡтыһында уларҙың ахыр сиккә
етеп ябыҡҡан йөҙҙәре ифрат йәмһеҙ, шунлыҡтан ҡурҡыныс күренә ине.
Лотфулла ирекһеҙҙән: «Был ҡәҙәре лә шөкәтһеҙ булырҙар икән, – тип уйлап ҡуй &
ҙы. – Былар берәй аулаҡта, яңғыҙ&ярым сағыңда тап булһалар...» Тексәйешеп
тор ған һөмһөҙҙәр уға, бер мәлде, үҙҙәренең йәнен юллап, арттарынан килгән
Ғаз раил ише тойола башланы. Ошо ауыр тойғонан хатта күңеле өшәнеп китте
лә, йөрәге сәнсеп ҡуйҙы. 

– Үтегеҙ, гаспадиндар. Үтегеҙ һәм үҙ өйөгөҙҙәге һымаҡ булығыҙ. Нимәһенә
ҡа тып ҡалдығыҙ? – Мөхәмәтша ағаһының саф башҡортсалап уйынлы&ысынлы
өндәшеүе һәм тыныс&йомшаҡ тауышы уның хафаланыуҙарын баҫа төштө. 

– Эйе шул, түрҙән уҙығыҙ, – тип ағай лаҡабын йөпләгән булды ул. –
Торлағығыҙға һорамай&итмәй баҫып ингән өсөн үпкәләмәйһегеҙҙер бит.

Тегеләр, әлбиттә, башҡорт теленең бер һүҙен дә аңламаны. Шуның өсөн дә,
ҡа пыс күҙҙәрен селт&селт йомғослап, бер&береһенә ҡараштылар ҙа өндәшмәй
то  роуҙарын белделәр. Ахырҙа Мөхәмәтша эйәк ишараһы менән уларҙы өс то яҡ &
лы өҫтәл янына саҡырҙы. Үҙе биштәренән дөм&ҡара икмәк килтереп сығарҙы ла,
са ма менән бүлгесләп, Лотфулла йәйергә өлгөргән сепрәк өҫтөнә һалды:  

– Рәхим итегеҙ, әфәнделәр, – тип ихлас йылмайҙы.
Быныһын инде шунда уҡ төшөнөп алған өй хужалары, артабан һис инәлтеп

тор майынса ғына, өҫтәлдәге һыйға йомолдо. Уларҙың алдарындағы ҡаты&ҡо &
тоға ҡомһоҙланып ябырылыуҙарына ҡарағанда, күптән ауыҙҙарына тәғәм ри &
зыҡ алғандары булмағаны күренеп тора. Кем белә, Рәсәй һалдаты шул рәүешле,
үҙенә лә таҡа&тоҡа ризығы менән уртаҡлашып, бәлки, ошоғаса күргәне лә бул &
маған ҡытай кешеләрен ас үлемдән ҡотҡарғандыр әле... 

«Меҫкендәр, ниндәй көнгә төшкәндәр, ә, – тип фекер йөрөттө уларҙы йәлләп
кит кән Мөхәмәтша. – Хәйер, илдәрендә инде тиҫтә йылдан ашыу бер мәғәнәһе
лә, айышы ла юҡ, аҙағы күренмәгән өҙлөкһөҙ һуғыш бара, ана шул уларҙы ошо
хәлгә ҡалдырғандыр ҙа. Шулай булмағанда, ҡытаймы һуң инде ас торор кеше...»

Тамаҡ ялғағандан аҙаҡ дуҫтарса «һөйләшеп ултырҙылар». Бындай ваҡытта
тел  де төшөнмәүең аралашыуға ҙур кәртә була алмай: шөйлә генә итеп ым&
ишара менән аңлаштылар. Бер аҙҙан хужалар, ҡулдарын болғай&болғай, үҙ&ара
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лауылдашып алдылар ҙа ҡайҙалыр сығып киттеләр. Төн ахыры яҡынлашҡанда
нимә йөрөтәлер уларҙы – уныһы бары үҙҙәренә генә билдәле ҡалды...

Теге өсәү күҙҙән юғалғас та, саман өйҙә эс бошорғос тынлыҡ урынлашты.
Тын лыҡты ауыр һулаған Фазылдың ара&тирә ыңғырашып ҡуйғаны ғына боҙа
ине. Улының шул рәүешле йән ғазабы кисереп ятыуын ишетмәҫ өсөнмө, Мө хә &
мәтша фәлсәфәүи әңгәмәгә төшөп китте:

– Бына һин, Лотфулла ҡустым, әле йәшһең, шунлыҡтан зиһенле, заманына
күрә аңлы ғына кешеһең, миңә шуны әйт: беҙ, әллә ҡайҙа ятҡан Уралтау баш &
ҡорттары, ошолайтып, мең михнәт эсендә нимә өсөн ыҙа сигеп йөрөйбөҙ? Ни
сә бәптән ер сите ергә килеп, бөтөнләйе менән сит&ят ил, уның кешеләре тип ҡан
ҡо ябыҙ? Ул ғына ла түгел, хатта, ғүмеребеҙҙе аямайбыҙ. Төшөндөрөп бирә ала &
һыңмы ошоларҙы?

– Раҫ әйтәһең, ағый. – Бер ни тиклем ваҡыт шым ултырған Лотфулла уфтанып
ҡуйҙы, – мин дә шул уйҙамын: мәйтәм, Ҡытайҙың ниндәйҙер Манчжурияһына
ки леп ҡыҫылмаһа, Рәсәйҙең үҙ ере аҙмы? Әллә шунан башҡа хәстәре бөткәнме?
Ул Люйшун тигәне шайтаныма кәрәк булдымы уға? Был бит күрәләтә донъя бол &
ғау һымаҡ килеп сыға ла баһаң. Болғағы бар ерҙә бола сыға... 

– Урыҫ уны, үҙенсә ауҙара һалып, Порт&Артур тип атарға өлгөргән бит әле... –
Ҡа раңғы мөйөштән Фазылдың да тауышы ишетелеп ҡала. Күрәһең, һыҙ ла ныу &
ҙары баҫыла төшкән. 

– Әрәсәй батшалығы уны, Ҡытайҙан һорап, егерме биш йылға ҡуртымға ал &
ған булған икән. – Теле асыла барған Лотфулла ауылдаштары белеп етмәгән
урын да үҙенсә аңлатып маташты. – Ана шуныһы японға оҡшап етмәгән дә инде.
Тик томалға ҡыҫылып ятҡаны кемгә оҡшаһын... 

– Ә миңә ҡалһа, япундың яулап алып, Ҡытай ерҙәренә үҙе хужа булаһы кил &
гәндер. Шулай булмағанда, нимәһенә шул ҡәҙәре күҙ йомоп ынтыла тиһең. –
Улының әкренләп терелә барыуын күргән Мөхәмәтшаның күңеле күтәрелә баш &
лап, тауышында еңеллек ауаздары ишетелеп ҡала. – Түрәләребеҙ аҙ ғына башын
эш ләтеп, тәүәккәлерәк булғанда, беҙ уларҙы...

– Тап шулай. Үҙенә тәтемәгән ер өсөн дәғүә белдереп, иғлан ителмәгән һуғыш
асты, ҡәһәрең. – Лотфулла инде ҡыҙа бара. Уҡый ҙа, яҙа ла белмәгән томана на &
ҙан дың һүҙҙәре дөрөҫлөккә тап килә ине. 

– Ғөмүмән, япун тигәндәре ғәжәп аҫтыртын зат икән, мәлғүн. – Мөхәмәтша
үҙенсә һығымта яһап ҡуя. – Йә, ошонан, ҡайһы һуғышты ул иғлан итеп баш ла &
ғаны бар? Гелән көтмәгәндә һәм мәкерле рәүештә. Ана был юлы ла... 

– Эйе, әшәкелектең сигенә сыҡҡан, – тип Фазыл атаһын йөпләй.
– Шулай ҙа был тәңгәлдә бөтә халыҡҡа ғәйеп ташлау оло хата булыр ине. –

Лот фулла әңгәмәгә дөрөҫ йүнәлеш бирергә ашыға. – Мәғлүм, ил башында торған
баш лыҡтар бар, ана шуларҙың аҡылы етмәгәнде, ябай кеше ни ҡыла алһын.
Беҙҙең кеүек, уларҙың да халҡы бит баҫалҡы үә күндәм. Әйткәнде генә үтәп
өйрәнгән... 

Ул шулай һөйләнә&һөйләнә бөтөп барған сыраҡты яңыһына алмаштырыуға,
тар бүлмә эсе шөйлә яҡтырып китте. 

– Башҡаһын белмәйем, ә ҡурҡаҡ икәнлеге күренеп тора япундың. Ни өсөн ти &
гән дә, үтә һаҡ ҡылана. – Сырайына белемсе ҡиәфәте сығарған Фазыл уйлағанын
ҡыс ҡырып әйтте. – Хаҡ әйттегеҙ, командирҙарыбыҙ аҙ ғына зыялыраҡ булып,
ете ҙерәк эш иткәндәме, әллә ҡасан уҡ дөмбәҫләп ташлаған булыр инек үҙен. Бы &
лай итеп беттән таланып та ятылмаҫ ине.

– Тап шулай! Этйығышланып, әллә нимәләрен көттөләр бит. – Йоҙроҡтарын
төйнәгән Лотфулла ихлас көйәләнә башланы. 
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– Беҙҙекеләр, ҡупырайышып, ябай халыҡ болаларын ҡанға батырырға ғына
маһир. 

– Ҡара, маҡтаулы янаралдарыбыҙ ысын хәрби эштә бөтөнләй һәләтһеҙ булып
сыҡты. Артабан да былай барһа, әҙәм көлкөһөнә ҡалыуы ла оҙаҡ түгел. – Мө хә &
мәт ша инде ысынлап бошона. – Ай&һай, һыным теймәй минең был һуғышҡа.
Мәсхәрә менән генә барып осланмағайы, тиеүем.

– Уныһы шулай инде. Ярай ҙа үҙең иҫән ҡалһаң...
– Ҡитғанан ҡитғаға мәсхәрә йөкмәп ҡайтып барғансы, үлгәнең мең артыҡ.
– Үҙ ерем, үҙ илем тип баш һалһаң – тағы бер хәл...
– Ҡуйығыҙ, егеттәр, үлем тураһында һөйләмәгеҙ әле. Ни булһа ла, тик яҡшыға

ғы на  юрайыҡ. – Мөхәмәтша уйламағанда башланып киткән әңгәмәгә ошо рә &
үешле нөктә ҡуйҙы.  

Шинелдәрен арҡаларына һалған Мөхәмәтша менән Лотфулла, ятып толҡа
тап май, тышҡа сыҡтылар. Уларҙы уратып торған тауҙар бейеклегенәнме, бо лот &
тар ҡаплап алған күк ғәҙәти булмағанса тәпәш һымаҡ күренә. Әллә инде осло&
осло тау түбәләренә уралып торған һәләк ҡуйы томан шул рәүешле күҙ быуамы,
бел мәҫһең. Ә шулай ҙа яланғас таш тулы үле ҡомлоҡ хөкөм һөргән ошо шыҡһыҙ
донъя кешеләрҙе нимәһе менән ылыҡтыра икән? Башҡорт  ирҙәрен тағы ла шу &
ныһы ғәжәпкә ҡалдырҙы: төн уртаһы ауышҡан булыуға ҡарамаҫтан, тышта әле
яҡты ине. Аяҡ аҫтыңдағын асыҡ шәйләп, абынып йығылыуҙан ҡурҡмайса, ир &
кен йөрөргә була. 

Текә ҡаяларҙы телгесләп уҙған шаулы йылға буйында, туҡтау белмәй,
ниндәйҙер  ҡош уһылдай. Уның йәмһеҙ тауышы былай ҙа болоҡһоған кү ңел дәр &
ҙә оторо хәсрәт тойғоһо уята. Ниндәй сәбәптән шул ҡәҙәре уһылдай ул? Бәлки,
ялан тултырып ятҡан мәйеттәрҙе күреп, буштан төшкән ризыҡ табылыуына ҡы &
уа налыр? Әллә, шул рәүешле, бер маҡсаты булмаған мәғәнәһеҙ ҡыйралыш ҡор &
бан дарына зар йырлап, йыназа ғәмәле килтерәме?

Бәләкәй ауылдың арғы осонда һаҡсыларҙың мөңгөр&мөңгөр хәбәрләшкәне
ҡо лаҡҡа салына. Беҙҙекеләр, тимәк, йоҡлап ятмай. Ошо уйҙан, ауылдаштарҙың
өшөгән йәндәрен иркәләп, эстәренә йылы йүгерә. Тормошта еңеүе менән
еңелеүе сиратлап килә бит ул: күрһәтербеҙ әле беҙ һиңә күрмәгәнеңде, ялмауыҙ
япун! 

Яҡындағы һырт ашаһында ҡыштырлаған диңгеҙгә ҡушылып сыйылдашҡан
аҡ сарлаҡтар тауышы нисектер сәйерһендерә. Әкәмәт ҡоштар икән, төн уртаһы
булыуға ҡарамаҫтан, төнәктәренә һаман ҡунмайҙар...

Ҡолаҡ һала торһаң, ҡыҙыҡ инде: тирә&йүндә ауаздарҙың ниндәйе генә ише те &
леп ҡалмай. Бер һүҙ менән генә әйткәндә, был тирәлә ҡанлы һуғыш бара, тип
уйламаҫһың да. Ә асылда Квантун өҫтөндә, шомло шәүлә булып, үтә хәүефле лә,
тынысһыҙ ҙа, шул уҡ ваҡытта иртәнгегә нимә вәғәҙә иткәне лә билдәһеҙ ярым
ҡараңғы төн хөкөм һөрһә, хаҡлы рәүештә үҙ сиратын даулаған көн яҡын лаша.
Уңдырырмы, әллә туңдырырмы ул көндөң етеп килгәне?.. 

***

Ҡабат инеп ятыуҙарына оҙаҡ та үтмәне, бер мәлде бар ғаләм сайҡалып кит &
кәндәй тойолдо. Аңғанса булмай, ҡайҙалыр ер аҫтында тоноҡ гөрһөлдәү ише &
телеүгә, иҫке өй ыңғырашып ҡуйҙы ла, уның тәпәш түшәменән тупраҡ ҡойолоп
китте. Бындайын һис көтмәгән башҡорттар, йоҡомһорап ятҡан ерҙәренән һиҫ &
кәнеп, күҙҙәрен асты. Быныһы тағы нимә булды? Күк күкрәй түгелме? Әллә...
Әллә караптар йәнә ут астымы? 

Юҡ, был күк күкрәүе лә, үлем көҫәгән туптарҙың ярылыуы ла түгел ине. Был,
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барлыҡ гонаһлы бәндәләрен йотоп бөтөргә тырышҡан һымаҡ, ер үҙе тетрәнә,
бу ғай. Тетрәнеү шулай ҙа оҙаҡҡа барманы. Ярты ҡитғаны бер итеп һелкендереп
алды ла, нисек башланған шулай, ҡапыл ғына тынып ҡалды. Ауылдаштар йү ге &
решеп тышҡа сығырға ла өлгөрмәне.

Ни иткән төн булды һуң әле бөгөн: серемгә китеп барғандарында ғына йө рәк &
тәрҙе ҡабындырып сыйылдыҡ һыҙғырыу тауышы ишетелде һәм артынса уҡ ҡай &
ҙа лыр алыҫ түгел снаряд ярылды. Мөхәмәтша менән Лотфулла башта, был юлы
ни булғанын аңларға тырышып, урындарынан ҡуҙғалмайса яттылар. Ә инде рух
ҡаҡшатҡыс оҙайлы сыйылдау йәнә ҡабатланғас, Мөхәмәтша түҙмәне, сығып
урарға ҡарар итте. Туп быныһында яҡынғараҡ төшөп шартланы.  

– Япундар! – Мөхәмәтша шунда уҡ атылып кире инде. – Етеп киләләр!
– Тиҙерәк командир янына һыпырта һалыр кәрәк! – Лотфулланың күҙҙәре тү &

ңәрәкләнде.
– Ә мин?! – Ҡараңғы мөйөштән Фазылдың ҡурҡыу ҡатыш ялбарған тауышы

ише телде. – Мин бит аяғыма баҫа алмайым, атай...
– Һине, улым, хәҙер килеп алырбыҙ. Ошонда, аулаҡта ғына ятып торһаң... –

тине ҡаушай төшкән атай кеше. – Беҙ ни... оҙаҡламабыҙ ул, бошонма. Бына, йө &
рөт көс1 кенә алып киләбеҙ ҙә...

Һауһаҡ икәү шунда уҡ сығып йүгерҙеләр.
Ауылдың бер осонда көслө атыш бара ине. Уңлы&һуллы йәҙрәләр ҙә төшөп

ярыл  ғылай. Ҡолаҡ төптәренән ышылдашып әллә ярсыҡтар, әллә аҙғын пулялар
осоп үтә. Баш осонан, бығаса ишеткәндәре булмаған оло тауыш ҡуптарып, ҡот
ос   ҡос деһерләү уҙҙы. Ҡайҙалыр, ышыҡ урында, өҙөк&өҙөк тыҡылдап, ми т раль &
еза2 тауыш бирә. Атыу&шартлау тауыштарына ярҙам һорап аҡырышҡан яра лы &
ларҙың аяныслы ауаздары ҡушыла. Шул арала бер нисә өйгә ут ҡапты ла яҡын&
тирәне көндөҙгө кеүек яҡтыртып ебәрҙе. Ауыл урамы: «Банза&ай! Банза&ай!!!» –
тип ажарланып оран  ташлаған япон һалдаттары менән тулған ине. Әле генә
тып&тыныс ауылда шул рәүешле, уйламағанда&нитмәгәндә, мәхшәрҙең үҙе ҡуп &
тымы ни!

– Самурайҙар баҫып килә&ә! – Күҙҙәре аҡайып, ҡобараһы осҡан командир яй
ҡуҙ ғалған һалдаттарҙың артына тибә&тибә екеренде. – Кисекмәҫтән сигенергә&ә! 

– Ишетәһегеҙме?! Кемгә ғүмер ҡәҙерле – позицияларҙы ҡалдырырға! Тиҙ
булығыҙ, инәгеҙҙе...

Мөхәмәтшаның тәне эҫеле&һыуыҡлы булып китте: нисек инде сигенергә, ә
уның улы – Фазлетдины?! Ҡуҙғала ла алмаған көйө ул нисек итер? Ҡайҙа һуң бы &
лар ҙың санитарҙары?! Йөрөткөс ҡулайламалары ҡайҙа?

Ләкин оҙон&оҙаҡ уйлап торор мәле түгел ине, шунлыҡтан Лотфулла менән
икәү ләп теге йортҡа кире саптылар. Юлың бер уңмаһа уңмай бит ул, ҡәһәрең,
тап ошо ваҡыт, уларҙың юлын быуып, алыҫ түгел йүгерешеп килгән дошман
һалдаттары күренде. Яралыны йөкмәгән килеш ҡасып ҡотолор әмәл юҡлығына
инде асыҡ төшөнгәс, уны өй аҫтындағы тәрән баҙға төшөрөп йәшерә һалдылар.
Улы ның шым ғына илағанын тойған атай кешенең ирекһеҙҙән күҙҙәре йәш &
ләнде. Шулай ҙа ул, үҙен ҡулда тоторға тырышып:

– Балам, һин ошонда тауыш&тын сығармай ғына ятып тор. Беҙ, Алла ярҙамы
менән, тиҙ арала урап килергә тырышырбыҙ. Эйе, тиҙҙән килербеҙ, оҙаҡ &
ламаҫбыҙ, – тип Фазылды тынысландырып маташты. – Әллә мин яныңда ҡа ла &
йым да ҡуяйыммы?..
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– Ҡуй, атай, минең өсөн борсолмағыҙ. Ятҡан урыным тыныс, ышаныслы кү &
ренә. Ә һеҙгә ротала булыуығыҙ хәйерлерәк. Юғиһә, алағайымға һатлыҡ йән де &
зер тир иҫәбенә сығарып ҡуйыуҙары бар. – Башта хистәргә бирелеүҙән мәлйеп
кит кән Фазыл нисектер ҡыйыулана төштө. – Һәр баҙҙы тикшереп йөрөмәҫтәр
әле. Бер минең арҡала өсөбөҙҙөң дә һәләк булыуыбыҙ ихтимал. Бар, китегеҙ. Хә &
йер легә булһын... 

– Шунда ла, ҡустым, абай ҡылан... – Сығып барышлай баҙ ауыҙында туҡтала
бир гән Лотфулла, артына боролоп, ҡараңғылыҡҡа ҡараш ташланы. – Япуны һы &
маҡ, ҡытайына ла ышаныс ана тора... Һаҡланғанды Хоҙай һаҡлар, ти...

Мөхәмәтша менән Лотфулла, өҫтәренә менеп килгән япон һалдаттарына тоҫ &
ҡап ата&ата, көскә ҡасып өлгөрҙө. Дөрөҫөрәге, дошман ҡулына эләгеүҙән уларҙы
Хо ҙай үҙе аралап ҡалды. Рәсәйлеләр, көн томраһында ҡойроҡ сәнсеп сәс кәк ләгән
быҙауҙар ише, уйнаҡлашып табан ялтыратты. Ҡанатланып киткән са мурай то &
ҡомдары, ауылда туҡталып та тормаҫтан, аҡыра&баҡыра уларҙың ар ты нан ҡы уа
төштө һәм, бер ниндәй ҡаршылыҡһыҙ, үткән көнгө позицияларына ҡә ҙәр баҫ &
тыра килде. «Банзай» ҡысҡырышып, аҡылдарын юйыр сиккә еткән оран һа лыу &
сы лар беҙҙең яҡтан эре калибрлы туптар ҡаршы ут асҡас ҡына, асыл да рына ҡай &
тып, туҡтала төштө лә теләр&теләмәҫ кенә кире сигергә мәжбүр бул ды.

«Көт, оҙаҡламай килеп етербеҙ» тиһәләр ҙә, ауылды ҡалдырып ҡасыуҙарына
өс тәүлек ваҡыт үтте. Ошо өс тәүлек Мөхәмәтшаға өс йылдай тойолдо. Аҙым һа &
йын  балаһы иҫенә төшөүҙән йөрәге һыҡрап, уның өсөн бошондо. Йоҡоһо&йоҡо
бул маған, тамағына аш бармаған атай кешенең өс көн эсендә ярты сәсе ағарҙы
ла ҡуйҙы. Башҡа саҡта һөжүмгә күтәрелеүҙән ныҡ ҡына шөрләр ине, ә был юлы
уны түҙемһеҙлек менән көттө. Көттө, әммә көтөп ала алманы: юҡ та юҡ ул атака
ти гәндәре. Нимәһенә шул ҡәҙәре һуҙмаҡ кәрәктер? Мөхәмәтшаның улын йолоп
алырға тип ашҡыныуҙары шулай уҡ буш хыял ғына булып ҡалырмы икән ни?...

***

Борсолоуҙары йонсоу йөҙҙәренә бәреп сыҡҡан һалдаттар Изинджоу исемле
ҡал ҡыулыҡ һыртынан диңгеҙ өҫтөндәге хәлдәрҙе күҙәтеп ята. Рәсәй караптары,
төл  көнән ҡасҡан ҡуян кеүек, бондар ышығына инеп йәшеренгәнлектән,  иге&си &
ге күренмәгән тынысһыҙ бушлыҡ өҫтөндә япон эскадраһы хакимлыҡ итә. Эйе,
япондар хәҙер үҙҙәрен ысын хужаларса тота. Тыныс ҡына ятҡан бухтанан берәй
сит караптың, хатта бәләкәй генә катерҙың килеп күренеүе була, шунда уҡ ауыр
туп тарҙан ут асалар, йә иһә торпеда ебәрә һалып, уны батыра ла ҡуялар. Шул
рәүешле, рәсәйлеләргә күҙ асырлыҡ та әмәл юҡ. 

Ваҡ&төйәк катерҙарың нимә – ҡалын броня менән көпләнеп, флотта тиңе бул &
ма ған эсминец,  Рәсәй дәүләтенең ғорурлығы ғына түгел, донъяла иң көс лө ләр &
ҙән һаналған һыу өҫтө крепосы «Варяг»тың да аҙағы әлегесә барып та мам лан &
ған, тиҙәр. Шулай ҙа «Варяг» еңел генә бирелмәгән  һәм диңгеҙ юл ба ҫарҙары
өсөн бик ҡыйбатҡа төшкән. Үҙе ҡыйратылып батҡансыға ҡәҙәр дош мандың бер
ни сә крейсерын йә етди зарарларға өлгөргән, йә башы&аяғы менән упҡын тө бө &
нә ебәргән. Бына быныһы, исмаһам, ҡаһарманлыҡҡа тиң эш! Барыһы ла уның
һы маҡ алышһа икән...

Көнсөл түрәләр ошоға нисек ҡарайҙыр, ә героик эсминецтың ҡурҡыу белмәҫ
ко  мандиры контр&адмирал Руднев исеме хәҙер һалдат&матростарҙың теленән
төш мәй.

Флотта ла, армияла ла уның хаҡында күп, оло ихтирам үә ғорурлыҡ менән ге &
лән яҡшыны ғына һөйләйҙәр. Кисә генә бары үҙ матростарына билдәле «Варяг»,
әле килеп, легендаға әүерелә бара. Шулай булмағанда, уға арналған йыр сы ға рып
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торорҙар инеме?! Ә йырҙары йыр ғына ла түгел, һәләк шәп икән. Дөрөҫ, беҙҙең
ауыл даштарға әле уны үҙ ҡолаҡтары менән ишетергә насип иткәне юҡ. Хәйер,
нин дәйҙер йыр ҡайғыһымы: араңдан берәүең хас дошман араһында ҡалып бил &
дә һеҙлектә ятҡанда... 

Киске эңер ҡыҙыллығы төшөп, төн яҡынлашҡан  мәлдә, офоҡ ситен ҡара һө &
рөмгә буяған төтөн бағаналары йәнә ҡалҡа башланы. Был юлы улар теге көн дә &
гегә ҡарағанда күпкә, хатта бик күпкә ишлерәк ине. Оҙаҡ көттөрмәй, тулҡынлы
даръя йөҙөнөң һауа менән барып ҡауышҡан урынында ғәйәт дәү караптарҙың
шом ло ҡара шәүләләре хасил булды. Бөтә диңгеҙҙе баҫҡан һымаҡ килгән шәү лә &
ләр, әкрен&әкрен генә шыуышып, Порт&Артур нығытмаларына яҡынлаша. 

Ошо мәл тирә&йүнде дәһшәтле дауыл алдынан ғына була торған эс бошорғос
тынлыҡ солғап алды. Ҡарап ятыусыларҙың барыһы ла, эске тойомлау менән,
үлем ҡурҡынысы яҡынлаша килеүен яҡшы аңлай, әммә уны туҡтатып, кире ҡа &
ғыр өсөн бер ни ҡыла алмай. Һуғышта хәлдең ошонан да аяныслырағы буламы
икән?! Әжәл, ана, күҙҙәреңә туп&тура ҡарап килә ята, ә һин, быуар йылан ҡар &
шы  һындағы арбалған өрәй ҡомаҡ ише, һеңгәҙәгәнһең дә ҡатып ҡалғанһың.
«Ни мә, рәсәйлеләр әллә, тәҡдиргә буйһоноп, еңелеү менән килеште ләме? Ир &
тәрәк түгелме икән? Шайтан алғыры, шул ҡәҙәре көс барында, бер ниндәй ҡар &
шылыҡ күрһәтә алмайынса бағынып ҡалсы әле. Ояты ни тора, ояты!..» Баянан
бирле өнһөҙ&тынһыҙ ғына даръя киңлегенә төбәлгән килеш ятҡан, йәне үр тә &
леү ҙән тороп йүгерергә әҙер Мөхәмәтшаны ошондайыраҡ уйҙар борсоһа, уның
йәнәшһендә тынып ҡалған Лотфулланың да хәл&торошо шул самараҡ ине. 

Ҡайһы аралалыр, барыһын шаҡ ҡатырып, ҡаланың иҫке өлөшөнән асыҡ
һыуға табан оло баржа ҡуҙғалып китте. Уның борты яңы ғына килгән хәрбиҙәр
ме  нән шығырым тулы икәнлеген күрә ятҡандарҙың түбә сәстәре үрә торҙо. Күп &
тәр, үҙ күҙҙәренә үҙҙәре ышанмаған һымаҡ, аптырашып бер&береһенә ҡа рашты:
үәт, әй, хәлдәр! Ошо ҡәҙәре лә хәүефле мәлдә бер ниндәй ҡоралы түгел, хатта
янында һағы ла булмаған йөк баржаһын яланғас диңгеҙгә сығарып ебәреү уйы
кемдең башына килде икән, белергә ине?! Намыҫы етеп, ҡайһы тинтәге бир гән
әлеге енәйәтсел фарманды? Барыһы бер юлы ысын йөрәктән «аһ» итте һәм
тран шеялар буйлап иңрәүгә тартым ауаздар үтте: ни булыр инде хәҙер? Бына
ҡай ҙа ул быуар йылан алдына күрәләтә ырғытылған меҫкен ҡомаҡтарҙың иң
меҫ кене!.. 

Аңҡы&тиңке фараздарға бирелеп оҙаҡ көтөргә тура килмәне. Тәүҙә баржа ти &
рә  ләп ҡапыл ғына ғәйәт бейек һыу бағаналары ҡалҡып сыҡты ла, артынса гө &
пөл  дәшеп ҡеүәтле снаряд ярылған тауыштар ишетелде: япон караптары ут асты. 

– Күрҙегеҙме, снарядтарҙың береһе аша китте, икенсеһе барып етмәне, өсөн &
сө  һө маҡсатына мотлаҡ етәсәк. Артиллеристар телендә был алым – «вилка» тип
ата ла. Харап булды бахырҙар... – Һалдаттар араһынан ниндәйҙер белемсеһе ошо
рә  үешле һөйләнеп алды. Белемсенең һүҙҙәре раҫ сыҡты: әллә ҡайҙан со йор ғо &
толған туптарҙың өсөнсөһө баржаның тап ватерлинияһына барып тейеүгә, па &
лу бала кинәт паника ҡупты. Әллә ярсыҡ элгеүҙән, әллә инде ҡурҡыштарынан
аҡыл дарын юйып, боҙло һыуға ташланыусылар күренеп ҡалды. Бер мәлде дош &
мандың ҙур булмаған һаҡсы катеры яғынан һыу ярып килгән аҡ һыҙат хасил
бул ды. Теге белемсе йәнә телгә килде:

– Аһ, ҡәбәхәттәр! Торпеда ебәрҙеләр! Ҡарағыҙ, ана, торпеда атакаһы!
Йәйәнән ысҡынған уҡ ише атылып, меңәрләгән ҡорбаны артынан туп&тура

бар жаға осҡан үлемесле торпеданы тын алырға ла онотоп күҙәттеләр. Ба ры &
һының күҙ алдында, әжәле яҡынлашҡан йәндәрҙе һығып алмаҡ булып, Ғазраил
үҙе ашыға! Бындайына, әлбиттә, тыныс ҡына ҡарап тороуы мөмкин түгел, әммә
ләкин ҡарамайса ҡайҙа бараһың... 
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Ғәйрәтле ҡорал оло баржаның ҡап уртаһына килтереп бәрҙе. Шунда уҡ, ур ғы &
лып, мөһабәт ут көлтәһе күренеп китте, ҡайнап торған дөм&ҡара төтөн болото
кү тәрелде. Алты меңдән ашыу ғажиз йәнде тейәгән баржа урталай бүленеп, сел &
пәрәмә килде лә ҡуйҙы. Әйтерһең, бер шырпы ҡабы. Траншеяларҙа ятҡандар
ошо урында мәхшәрҙең нисегерәк булғанлығын үҙ күҙҙәре менән күрҙе. Бая ғы &
на тулҡынлана биреп, тыныс ятҡан йәшкелт диңгеҙ кинәт ҡайнап китте һәм...
ҡыҙғылт төҫкә керҙе: әҙәм ҡаны даръя булып аҡты. Өҙгөсләнеп&теткеләнгән
йән һеҙ кәүҙәләр, эркелешеп, һыу өҫтөндә сайҡалһа, тереләр йәшәү өсөн кө &
рәшеп сәбәләнде. Ә аяу белмәҫ дошман йөҙөп ҡотолорға маташыусылар өҫтөнә
пуш каларҙан да, митральезаларҙан да үлем яуҙырыуын белде. Быныһы инде кә &
рәк мәгән мәғәнәһеҙ ҡырылыш ине. Ни өсөн тигәндә, бер нисә минутта ҡа ның &
ды ойоторға һәләтле һалҡын һыуҙа кеше былай ҙа оҙаҡҡа түҙә алмай... 

– Үәт ҡанһыҙҙар, ә! Эстәрендә йәндәре юҡтыр быларҙың! – тип ярһыны ҡар &
шы һындағы ҡот осҡос күренешкә тыныс күңел менән ҡарап тора алмаған Мө хә &
мәтша. – Яралы ҡорбаны менән йыртҡыстың&йыртҡысы шулай ҡыланмаҫ. Вәх &
шилектең дә сиге булырға тейештер бит...

– Ояттарын да, выждандарын да бөтөнләй юғалтҡан иманһыҙҙар! Валлаһи! –
Эс ке әрнеүгә түҙеп торор әмәле ҡалмаған Лотфулла шығырҙатып тештәрен ҡыҫ &
ты.

Бер ни тиклем ваҡыт үтеүгә, ниһайәт, йәшеренеп торған Рәсәй караптары,
алыҫ  тан атыусы яр буйы артиллерияһы менән берлектә, япон эскадраһы по зи &
цияларына ярайһы ғына көслө ут яуҙырырға тотондо. Крейсерҙарҙың икәүһен
шунда уҡ ҡара төтөн солғап алһа, өсөнсөһөнөң блок&мачтаһы ауып төштө. Ула &
рынан һуң йәнә бер нисә судноның палубаһында ла янғын башланды. Урыҫ тар &
ҙың «һөмһөҙ» ҡыланышына асыуы ҡабарған япондар утты шунда уҡ «теш
ыржайтыусылар»ға күсерҙе. Күҙ асҡыһыҙ ғәрәсәт эсендә ҡалып берәм&һәрәм
саф тан сыҡҡан рус катерҙары, ҡыйралып, бата башланы. Улары ғынамы, башҡа
ҙур кораблдәр ҙә байтаҡ зыян күрҙе. Шулай, ҡотҡарғыс бондар торпеданан
ышыҡ лаһа ла,  һауа ярып килгән ун ике дюймлыҡ емергес снарядтарҙан һаҡлай
ал май...    

Ҡыҫҡа ғына ваҡыт эсендә дөрләп күмергә әйләнгән теге баржаның һуңғы
ҡал дыҡ&боҫтоғо, быҫҡый&төтәй, диңгеҙ төбөнә китте. Улары менән бер ҡатарҙан
меңәрләгән ғүмер өҙөлдө, бихисап ир&егет ошо урында балыҡ еменә әйләнеп,
мәңгелек төйәген тапты. Туп ярсығы йә йәҙрә тейеүҙән шунда уҡ йән бир гән &
дәргә күпкә, бик күпкә  еңелерәккә тура килгәндер. Ни өсөн тигәндә, тере тәнде
шунда уҡ ҡурыштырып алыр боҙло һыуға ҡолап төшкән тереләр йәшәү өсөн
даулашып ҡысҡырышты. Нимәгәлер өмөт иткән булып, ҡулдарын болғаны,
йөҙөргә маташып сәбәләнде. Ләкин аяҡ&ҡулдары тартышып, тындары ҡу ры лыу &
ҙан улары ла тиҙ арала һыу төбөнә китеп бөттө. Шулай итеп, оло баржа тулы
кешене күҙ алдында упҡын йотто ла ҡуйҙы. Ҡалҡыу өҫтөнән хайран ҡалып кү &
ҙәтә ятҡандар, барыһы бер булып, тауыш&тынһыҙ ғына баштарын эйҙе. Урыҫ тар
араһында суҡынып ҡуйыусылар күренеп ҡалһа, мосолман ҡәүеме йыназа до &
ғаһын ҡылып, бит һыпырҙы. Улар араһында Мөхәмәтша менән Лотфулла ла бар
ине.

– Йә Хоҙа! Бындайын үҙеңә түгел, хас дошманыңа күрһәтмәһен! – Лотфул ла &
ның күкрәген иңрәү ҡатыш ялбарыу ярып сыҡты. – Ошоноң ише ғазаплы ва фа &
тыңдан һаҡлаһаң ине!

Ә Мөхәмәтша бер генә һүҙ өндәште: «Хаиндар!» Башҡа һүҙен ул таба алманы:
күр гәндәренән уның иҫ&аҡылы киткән ине.

Көтөлмәгән еңел  уңыштан баштары әйләнеп, ҡан көҫәгән самурайҙар, хәҙер
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инде язаһыҙ ҡаласаҡтарын асыҡ аңлауҙан, тыныс ҡалаға тура төбәп атырға
тотондо. Емергес снарядтар тейеүҙән, ауыр гөрһөлдәшеп, өйҙәр ишелде, илке&
һалҡы ғына төҙөлгән хәрби нығытмалар ҙа, услап һибелгән таяҡсалар ише,
сәсрәп күккә осто. Шул емерек харабалар аҫтында ҡалып, хәрбиҙәргә ҡарағанда
кү берәген тыныс халыҡ ҡырылды. Тура тоҫҡап ҡалаға ут асырҙар, тип ошоғаса
берәйһенең  башына инеп сыҡһасы! Нәҡ шул сәбәпле күп кеше, йәнәһе, һу ғыш &
тан ҡасып, өйҙәрендә ултыра ине. 

Шул рәүешле ҡытай менән урыҫтар ғына түгел, улар менән бергә бүтән ил,
бүтән ҡитға кешеләре лә ит турағысҡа эләкте. 

Йән өшөтөп, рухтарҙы һындырыр тетрәндергес мәхшәр оҙон көн буйына
дауам итте. Һуғыш&ҡырылыш ҡомарына бирелгән дошман баш ҡалҡытып ҡа &
рар ға ла форсат бирмәй. Аҡтарылып ташланған ер өҫтө тәртипһеҙ туҙғып ятҡан
мә йеттәр менән ҡапланды. Ул көндө снаряды ла, пуляһы ла ямғыр булып яуҙы.
Мә ғәнәһеҙ ҡыйралышта күпме ғүмер өҙөлгәне бер Тәңрегә генә билдәле. Иң ая &
ныс лыһы шул: булып ятҡан ошо ҡот осҡос ғәмәлде туҡтатыр өсөн рус әрмеһе
бер нәмә лә эшләмәне тиерлек... 

Шул хәтлем халыҡтың күҙ алдында себен урынына һеперелеп ҡырылыуын
иф рат ауыр кисергән Мөхәмәтша менән Лотфулланың күңелдәре өшөп, йө рәк &
тәре ярыла яҙҙы. «Әлдә хисле Фазлетдиным күрмәй ҡалды ошоно, юғиһә, ҡото
осоп, ауырыуға һабышыр ине, – тип уйлап ҡуйҙы атай кеше бер мәлде. – Бигерәк
ке ше йәнле бит ул улым...»

Ғәйәт ҙур юғалтыуҙарға, һынған рухына ла ҡарап тормаҫтан, таңға ярты&
йорто ғына тороп ҡалған пехотаны атакаға күтәрергә йөрьәт иттеләр. Бына ул
Мө хәмәтша көтөп алған сәғәт! Ниһайәт, һуҡты! Былай булғас, тиҙҙән, бик тиҙ &
ҙән осрашып күрешерҙәр әле Фазлетдины менән. Башҡа саҡта аҙашҡан йәҙрә
ки леп тейеүҙән ҡото осоп ҡурҡҡан Мөхәмәтша әле уйлап та бирмәне. Нимәһенә
ҡурҡып торорға? Был юлы ул ғәзиз балаһын ҡотҡарыр өсөн күтәрелде. Ә бала
хаҡына бер нәмәнән дә ҡурҡмайһың. Хатта ки Әжәлдең үҙенән дә... 

Күҙҙәренә аҡ&ҡара күренмәгән Мөхәмәтша менән Лотфулла дошман өҫтөнә
ай барланып ташландылар. Бөгөн улар өсөн үҙ&үҙеңде аяп тороу тойғоһо бө төн &
ләй ят ине, шуға күрә һәр урында алдағылар рәтендә булдылар. Тилмереп
көткән улын тиҙерәк күреү хаҡына утҡа ла ташланырға, һыуына ла инергә әҙер
Мө хәмәтша айырата ажарлыҡ күрһәтте. Юлында тап булған яуыздарҙы йә атып
йыҡты, йә штык осона алды, уларынан ҡалһа, мылтыҡ түтәһе менән тәгәрәтә
һуға&һуға, ауылға беренселәрҙән булып бәреп инде. Инеү менән, ҡыҙыл тәреле
биштәр артмаҡлаған йәп&йәш кенә санитарҙы эйәртеп, Фазылы янына ашыҡты.
Ағаһынан күрмәксе йән аямай яҫҡышҡан Лотфулла уларҙан тотам да ҡалманы. 

Кәрәкле урынға етеп баралар ине инде. Ауылдан бер яҡ ситтәрәк, әрәмәлек
менән ҡапланған йырын эсендә, ҡолаҡтарына кемдәрҙеңдер яр һалып ҡыс ҡы &
рыш ҡан тауыштары салынды. Лауылдашҡандарҙың телдәре урыҫтыҡы түгел,
шун лыҡтан сит һөйләш ишетелгән урынға үтә һаҡ яҡынлаштылар. Тәпәш, сыр &
мал сыҡ ҡыуаҡтарҙы ҡайырып асыуға, уларҙың алдында түбәңдәге күренеш
асыл ды: алыҫ түгел ярайһы ғына текә ҡая таш аҫтынан урғылып сылтыр шишмә
баш ала. Сафтан&саф шул инеш янында үҫкән ағас төбөндә бер ҡытай кешеһе сә &
бә ләнә. Уның ҡулдарын артҡа шаҡарғандар ҙа теге ағасҡа ҡуша бәйләп ҡуй &
ғандар. Бирерәк, уға мылтыҡтарын тоҫҡап, өс япон һалдаты баҫҡан: кү рә һең,
атып үлтерергә самалайҙар. Япондар килеүселәргә арттары менән тора, шун &
лыҡтан әлегә уларҙы шәйләмәйҙәр. Ә ғүмеренең ахыр минуттары ет кән ле ген
асыҡ аңлаған ҡытай кешеһе, үҙ телендә лыбырҙай&лыбырҙай, тегеләргә ләғ нәт
яу ҙыра. Хатта ынтылып биттәренә төкөрмәксе. 
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Беҙҙең һалдаттарға оҙаҡ уйлап торор ваҡыт юҡ ине. Мөхәмәтша күнегелгән
һунарсы хәрәкәте менән винтовкаһын күтәрә һалды ла тәтегә баҫты. Дош ман &
дарҙың береһе, киҫелгән ағас ише, шунда уҡ ергә ауҙы. Икенсеһен Лотфулла
атып йыҡты. Барлыҡ нәфрәтен рус һалдаттарына сәскән өсөнсө самурай:
«Банзай! Банза&ай!» – тип аҡыра&аҡыра, һағыраҡ ҡыланыуҙың ни икәнлеген дә
оно топ, уларға ҡаршы ташланды. Әйтерһең дә, бер ҡоторған эт! Шул ыңғайға
хатта атып ебәрергә лә өлгөрҙө. Мөхәмәтшаны Хоҙай араланы. Ҡолағы төбөнән
генә пуля һыҙғырып үткән Мөхәмәтша икенсе атыуҙа тегенең аяғына тейҙерҙе.
Еүеш ҡом өҫтөнә тәгәрәгән яуыздың ҡулындағы мылтығы әллә ҡайҙа осто. 

Ҡоралһыҙ ҡалған самурай затын ҡулға тере килеш төшөрөү маҡсатында, ян&
яҡ лап ҡыҫымға алдылар. Алдың, көт! Ошо саҡ көтөлмәгән хәлдәрҙең иң кө төл &
мәгәне булды. Һөйәге зарарланыуҙан бауһыҙ һәленеп төшкән аяғын терәй ҙә ал &
маған япон һалдаты, йылан сослоғо менән борғаланып, шишмә ситендәге оҙон
үлән араһына шыуышты. Ләкин күп бара алманы, үҙенең аяныслы хәлен аңлап,
шунда ятҡан ташҡа арҡаһын терәне лә эҙәрләүселәргә ҡапыл йөҙө менән бо &
ролоп ултырҙы. Ҡан һауған ҡыҫыҡ күҙәре хәтәр ялтырап киткән яралының йө &
ҙөндә мыҫҡыллы йылмайыу хасил булды. Ҡайһы аралалыр балтырына уралған
сыл ғау эсенән хәнйәр килтереп сығарҙы ла, уны баш осона күтәргән көйө, ҡа &
тып ҡалды. Мөхәмәтша: «Ҡурҡышынан был, ысынлап та, бер көйлөгә әйләнде
лә ҡуйҙы шикелле. Шулай булмағанда ҡулдарына мылтыҡ тотҡан өс яугирға
ҡар шы бысаҡ менән ҡаршы тороп маташыр инеме?» – тип уйларға ла өл гөр &
мәне, тегеһе әлеге шул «банзай»ын һөрәнләп ебәрҙе һәм... үҙ бысағын үҙе нең
эсенә ҡаҙаны. Сытыйманы ла! Ул ғына ла түгел, ябай бер эш башҡарған һымаҡ,
бысаҡ һабын тегеләй&былай борғослап ҡуйҙы. Үҙенең мыҫҡыллы йыл май ған йө &
ҙөндә ҡәнәғәтлек билдәләре күренеп китте. Ҡыуа килеүселәр иҫтәрен йый &
ғансы, күҙҙәре самаһыҙ аҡайып ҡырын ауған япондың ауыҙ ситенән ҡара ҡан
урғылды. Ярылған ҡорһағынан эсәктәре ҡойола башланы. Ғәжәп, ошо ҡот ос &
ҡос үлемдән һуң да уның йәнһеҙ сырайында йылмайыу ғәләмәте күрергә була
ине...

– Эх, өлгөрмәнек. Үҙенә үҙе харакири яһаны, – тип боша бирҙе санитар.
– Нимә, нимә? Ни тигән харакири ул? – Лотфулла аңламаны.
– Үҙен самурайҙың ысыны һәм аҫылы һанаған япон һалдаты тере килеш әсир

тө шөргә тейешле түгел. Хаҡы юҡ. Шуға күрә, ҡаршы яҡ ҡулына эләкмәҫкә була,
ул үҙен&үҙе үлтерә. Был улар өсөн хатта оло мәртәбә һанала. Бына шулай. – Са &
нитар егет, ошо рәүешле, яп&ябай ғына итеп төшөндөрҙө лә бирҙе.

Оҙайлы булмаған, әммә ғәжәп ауыр тынлыҡ урынлашты. Тынлыҡты ҡур ҡы &
шынан ҡото алынған ҡытай кешеһе боҙҙо. Ул, ҡулдарын болғай&болғай ым&иша &
ра яһап, үҙ телендә нимәлер аңлатырға маташа. Шул арала үҙе йә Мөхәмәтша
ме нән Лотфулланы, йә санитарҙы ҡосаҡлап алырға  өлгөрә, үҙе илау ҡатыш көлә
лә көлә. Ахыры, ниндәйҙер мөғжизә менән генә тере ҡалғанлығына һаман
ышанып етмәй. Ләкин беҙҙең һалдаттарға аҡылынан яҙыр хәлдәге әҙәмгә ҡа &
рап, сөсөләнеп торор саҡ түгел, теләктәре лә, форсаттары ла юҡ. Уларға ашы &
ғыр ға кәрәк. Уларҙың маҡсаты – ауыл осондағы иҫке өйгә тиҙерәк барып етеү. 

Алыҫлаша барыусыларҙың артынан эйәрә биргән ҡытай ире, үҙенә күрһәтеп:
– Чанлунь, лао3! Чанлунь! – тип ҡысҡырып ҡалды. 
– Исеме шулай, ахыры, шайтандың, – йүгереп барышлай артына боролоған

Лотфулла, үҙе лә аңғармаҫтан, ҡулын болғай ҡуйҙы.
Кәрәкле урынға тиҙ еттеләр. Ләкин, барыһын аптыратып, өйҙә лә, уның
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баҙында ла бер кем булмай сыҡты. Тауыш&тын да ишетелмәй. Фазыл, өйҙөң ху &
жа лары менән бергә, ҡайҙалыр ғәйеп булған. Күпме генә тырышып ҡа ра ма һын &
дар, уларҙың эҙенә төшкәндәй шипкерт таба алманылар. Ошо урында ысын лап
ҡурҡыуға ҡалған Мөхәмәтшаның йөрәге жыу итте.

– Бәлкем, үҙебеҙҙекеләргә тап булғандыр, ә? – Лотфулла, ағаһының ҡара ян &
ған йөҙөн күреп, уны тынысландырмаҡсы итте.  – Беҙ бында йөрөгәндә ул ла за &
рет тарҙың берәйһендә яталыр әле... 

– Мин дә шулай уйлайым: беҙҙең һалдаттар табып алғандыр, – Мөхәмәтша
ин  де һүнә барған өмөт утын ҡабат ҡабыҙып булаша һымаҡ.

– Әллә... Табылған хәлдә берәй билдә&фәлән ҡалдырырҙар ине. Беҙ са ни тар &
ҙар араһында шундай яҙылмаған килешеү тип әйтәйемме, ҡағиҙә тиемме, бар.
Артыңда әйтеп киткәндәй кеше юғында ниндәй ҙә булһа билдә йә ишара яһа &
лырға тейеш. – Тәжрибәһеҙ шәфҡәт туғаны Мөхәмәтшаның әле генә морон төр &
тә башлаған өмөтөн бер һүҙ менән селпәрәмә килтерҙе лә ҡуйҙы. – Бында нин &
дәйҙер ғиллә бар, братцы. Ай, күңелем һиҙә...

Ошо мәл, тәртипһеҙлек менән ҡыйралыш хөкөм һөргән тар урам ситләтеп
урын лашҡан өскөл ҡыйыҡлы зауыҡһыҙ&тәпәш өйҙәр араһынан эләгә&йығыла
килгән урыҫ һалдаттарының бер төркөмө күренде. Үҙҙәренең алдынан улар, этә&
төр тә, өс ҡытай кешеһен алып килә ине. Ҡулдары ҡайырылып бәйләнгән ҡы &
тайҙар, алға бармаҫҡа була, аяҡ терәп ҡарыша.

Үҙҙәре бер төн үткәргән өй хужаларын шундуҡ танып алған Мөхәмәтша, хә &
бәрҙең иң ҡурҡыныслыһы яҡынлашыуын һиҙгән һымаҡ, ҡойолдо ла төштө: Фа &
зылын тере килеш башҡаса күрә алмаҫмы икән ни шулай уҡ?! Бының булыуы
мөм кин түгел! Мин бындайына ышанмайым!  Минең улым тере һәм ҡайҙалыр
йә шәп ята! 

Ошо кисерештәрҙән сикһеҙлеккә бирелә башлап, килеүселәргә ҡаршы ат ла &
ған атай кеше ҡытай ҡартының яғаһынан бөрөп алды: 

– Ҡайҙа минең балам?! Баҙығыҙҙа ҡалған һалдатты ҡайҙа иттегеҙ? – тип үке &
рә&үкерә елтерәтергә тотондо. – Ниңә өндәшмәйһең, ҡарт ҡоҙғон?

Һирәк һаҡалы елгә елберҙәп торған таҡыр башлы ҡарттың нурһыҙ ҡыҫыҡ
күҙ ҙәре  ҙурайып китте. Әлеге ҡараштан кинәт асылына ҡайтҡан Мөхәмәтша
бө тәһен дә аңланы ла ҡуйҙы: тимәк, ул һуңлаған... Үҙе шулай уйлаһа ла, үҙенең
һаман ышанғыһы килмәй.

– Әйт, ҡайҙа Фазлетдиным? – Мөхәмәтша өнө&тыны сыҡмаған ҡартты бер
сит кә сөрсөтә төрттө лә йәшенең түшенән алды. – Алып килегеҙ минең улымды!
Йә негеҙҙе алам, ҡәбәхәттәр! Үлтерә&әм!

– Тыныслан, һалдат. – Ҡаршыһында торған прапорщик Мөхәмәтшаның ҡа &
тын ҡы беләгенән тотоп, иңбашына ҡағылды. – Тыныслан һәм ныҡ бул, атай...
Һинең... Һеҙҙең  улығыҙ башҡаса юҡ...

Мөхәмәтша ошо йөрәк ярырлыҡ һүҙҙәрҙе көткән булһа ла, саҡ ауып китмәне.
Ҡуш ҡуллап башын ҡыҫҡан көйө ергә теҙләнә төштө. Быуындары йомшап кит &
кән Лотфулла сайҡалып ҡуйһа, башҡалар ҡараштарын ситкә борорға ашыҡты. 

Шаңҡып байтаҡ ваҡыт ултырған Мөхәмәтша, ниһайәт, асылына ҡайта
башланы шикелле: уратып торған һалдаттарҙы күҙҙән үткәрә барып, ҡарашын
прапорщикта туҡтатты ла, ҡурҡыныс төштән тертләп уянған кешеләй, ҡапыл
һи кереп урынынан торҙо һәм үҙендә: 

– Әлеге хәл нисегерәк булды икән, әфисәр әфәнде? Белһәгеҙ, һөйләп бирегеҙ
әле, – тип ҡыҙыҡһыныр көс тапты. – Минең улым, ауыр яралы булһа ла,  йә шәр &
лек ине... 

– Аңлайым, булғанды йәшереп тороуҙың мәғәнәһе юҡ. Шуның өсөн, һалдат,
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тураһын әйтәм. Улыңды бына ошолар... – Прапорщик, башлағанын әйтеп бө төр &
мә йенсә, баштарын эйеп торған ҡытайҙарға төртөп күрһәтте. – Һөйәктәре, ана,
тегендә... 

– Н... ннисек, һө... һөй&йәктәре? – Мөхәмәтшаның теле тотлоҡто.
– Ашағандар...
– Бының булыуы мөмкинме, прапорщик?  Юҡты һөйләйһеңдер...
– Аслыҡ, дорогой, аслыҡ...
– Аслыҡ тип... Ни эшләп минең баламды ашарға тейеш улар? Тиктомалға ке &

шене кеше ашай аламы?
– Тиктомалға ашауын ашай алмайҙыр, ә бына аслыҡ мәжбүр итә, – һал дат тар &

ҙың береһе һүҙгә ҡушылды, – аслыҡ ул, брат... уҫал ҡәйнәңдән былайыраҡ... 
Шул рәүешле ҡыҙыҡ һөйләп, ул барыһын көлдөрмәксе ине, буғай, әммә мә &

рә кәһе ифрат урынһыҙ килеп сыҡты: көлөүсе кеше табылманы. Уңайһыҙ хәлгә
төш кән һалдат шымып ҡалды.

Эйе, аслыҡ ғали йәнәптәре хөкөм һөргән урында башҡа һыймаҫ эштәр, зи һе &
не теүәл кеше ышанмаҫлыҡ енәйәттәр эшләнә. Әсә – балаһына, бала әсәһенә ҡул
күтәрә. Туған туғанын танымаҫлыҡ хәлгә етә. Аслыҡ кешене аҡылынан яҙҙыра,
ру хын һындыра. Шулай булғас, тота килеп сит&ят бер әҙәмде ашауы нимә ул?
Был осраҡта ла ҡот осҡос яманлыҡ ҡылынған, ләкин, үлгәнде терелтеп бул ма &
ған дай, үткәнде кире ҡайтарыуы ла мөмкин түгел...

Әле, үҙ ғүмерҙәрен аяп, инәлә&ялбара Мөхәмәтшаның аяҡ аҫтына тәгәрәгән
әҙәм аҡтыҡтары бая, йырын эсендә, ана нимә менән булашҡан икән? Вәх ши лек &
тең иң ауырын ҡылған урындары теге Чанлунь тигәндәрен ҡурсалап ҡалған әрә &
мәлектән алыҫ та түгел.  Их, белгән булһалар икән... 

Ана бит нисек килеп сыҡты: ғүмерҙәрен ҡурҡыныс аҫтына ҡуйған Мө хә мәт &
ша менән Лотфулла ҡытай кешеһен ҡурсып ҡалдылар, ә тегеләре уның ғәзиз
улын... 

– Нимәһенә аҡырыша әле шулар? – Йәне ныҡ үртәлгән Мөхәмәтша күтәрелеп
урыҫ һалдаттарына ҡараны. – Әйтегеҙ, туҡтаһындар...

– Анауы ҡарты әйтә, беҙ ҡайтҡанда ул ҡанһырап йән биргән ине, ти, – һал &
даттар араһында ҡытай телмәрен аҙмы&күпме төшөнгәне табылды. 

– Тимәк... – Мөхәмәтша ауыр көрһөндө, – ә мин уйлаған инем – тере кө йөн сә...
Мөхәмәтша егерме йыл дауамында иркәләп&яратып үҫтергән улының ҡал &

дыҡ  тарын күргәс тә таныны һәм, ғәжәп, нисектер йөрәге ярылмай түҙҙе! Ул,
әлеге ҡалдыҡтар өҫтөңдә башын эйгән килеш, ҡуҙғала алмайынса оҙаҡ торҙо.
Һө  йәлләнеп бөткән эшһөйәр ҡулдарҙы убырҙар, ни сәбәптәндер, теүәл көйө
ҡал дырған. Инде хәрәкәтһеҙ ҡатып ятҡан һалҡын ҡулдар әле килеп ни ҡәҙәре
яҡын, ниндәй ҡәҙерле ине. 

Атай үҙен аҡылдан шаша барған кеше һымаҡ тойҙо: ҡапыл ғына күҙ алдары
ҡа  раңғыланып китте лә, бар ғаләм зилзилә килеп, баштүбән түңкәрелде. Уның
өсөн хәҙер артабан йәшәүҙең бер мәғәнәһе лә юҡ кеүек. Шул рәүешле бер көй &
лөрәк булып, аңҡы&тиңке торған Мөхәмәтшаның ҡулынан кемдер мылтығын
ҡа пыл һыпыра тартып алды. Тирә&йүндәгеләр ниҙер аңлап өлгөргәнсе, ул ҡыр &
лы штыкты ялтыр баш ҡарттың эсенә ҡаҙаны. Уныһы торған урынынан лырҡ
итеп ергә ауҙы ла шунда уҡ йән бирҙе. Ҡалған икәүһенә уҡталып та, ғү мер ҙәрен
ҡыйырға өлгөрмәй ҡалған көтөлмәгән үс алыусыны кинәт иҫтәренә килгән
һалдаттар йомарлап һалды. Мылтыҡты шаҡырайта тотҡан ҡулдарҙан көс кә
һалдырып алғандан һуң, ярһыуы сиктән ашҡан әҙәмде аяҡтарына баҫ тырҙылар.
Мөхәмәтша ҡаршыһында асыуынан сәсәргә етешкән, шулай ҙа бу ры сын еренә
еткереп үтәүҙән ифрат ҡәнәғәт ҡиәфәттә йылмая биреп... Чанлунь тора ине.
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Улының шауҙыр һөйәктәрен киндер туҡымаға төрөп алған Мөхәмәтша,
уларҙы, йыназаһын урын&еренә еткереп, ер ҡуйынына тапшырырға ҡарар ҡыл &
ды. Нисек итһә итте, хатта рота командиры алдында теҙләнә төштө, әммә кә &
фен  лек өсөн аҡ тауар ҙа таба алды. Уныһын командир ҡала һыҙатында урын &
лашҡан лазареттан алып килде, буғай. Ә Лотфулла ошо арала мәрхүмдең барлы&
юҡлы кәүҙәһе янынан китешмәне. 

Ҡәберҙе хас мосолмандарса, ләхетен алып ҡаҙынылар. Белгән генә аят&до ға &
ларын уҡып, йыназа ғәмәлен башҡарғандан һуң, мәйет ҡалдыҡтарын ҡәҙерләп
кә фенләгәс, әҙер соҡорға төшөрөп һалдылар ҙа унан&бынан табып килтергән яр &
ҡалар менән  яптылар. Ҡыҙғылт төҫтәге ваҡ ташлы тупраҡ ләхет таҡталарына
бә релеп дөмбөрҙәгән һайын, Мөхәмәтшаның йөрәге һулҡылданы: ғәзиз ба &
ланды үҙ ҡулдарың менән күм дә әллә ҡайҙарҙа ятҡырып ҡалдыр инде йә... 

Сәнскеле ят ҡыуаҡлыҡтар уратып торған аҡлан уртаһындағы яңғыҙ зыярат
янында икәүһе генә ҡалып оҙаҡ ултырҙылар. Фазылдың инде араларында юҡ лы &
ғына улар һаман булһа ышанып етмәйҙәр ине шикелле. Шулай булмағанда, ара&
тирә ян&яҡтарына ҡараш ташлап ҡуйырҙар инеме? Уларға, күрәһең, йәш егет,
ғә ҙәтенсә, көләмәйләп ана&бына килеп сығыр төҫлө. Хәлбүки, үлгән артынан
үлеп булмағандай, был урында мәңгелеккә ҡалырға ла мөмкин түгел ине. Һуңғы
ҡат бәхилләшеп, китергә ҡуҙғалғас, атай кешенең ошоғаса нисектер быуылып
тор ған күҙ йәштәре йылға булып аҡты ла китте. Уға ҡалҡынып ҡарамаҫҡа ты &
рышҡан Лотфулла ла оҙаҡҡа түҙеп тора алманы, ныҡлап үкһергә тотондо.
Барлыҡ хәсрәттәрен эстәренә йотҡан ирҙәр шул рәүешле шым ғына иланы. 

Фазлетдиндың башын ошолай, ысын мәғәнәһендә бирәндәр ашаны. Ҡар &
шыңда торған аяуһыҙ дошман ҡулынан һәләк булғанда – тағы бер хәл. Исмаһам,
һу ғышып үлде, тигән даны ҡалыр ине. Ә бында улар өсөн, уларҙың киләсәге ха &
ҡына ҡан ҡойоп, йән аямай йөрөгән һалдатты ошо ҡытай кешеләре... Бына ни &
мә һе үкенесле. Үкенесле генәме, әлеге ҡот осҡос эш йәнеңде өтөп бара. Уһ, го &
наһ шомлоҡтары!

Мөхәмәтша аҙна&ун көн дауамында асылына ҡайта алмай, иҫәңгерәп йөрөнө.
Кил ке&килке Фазлетдины хәтеренә килеп төшөүҙән йөрәге жыу итеп ҡалһа,
тәҡәт бирмәй туҡтауһыҙ күңеле һыҙлап торҙо. Улы төндәрен, бер йылмая биреп,
бер ҡомһарылып, төшөнә керер булып китте. Әлеге баҫлыҡтырғыс төштәрҙе ул
үҙенсә һәр ваҡыт яҡшыға юрарға тырышты. Шулай ҙа һиҙеп тора: улын, моң һоҙ &
лоғо арҡаһында, әжәлдән ҡурсып ҡала алманы. Ошоға уның ахирәттә эсе
бошоп, рухы рәнйейҙер... Изге рухыңды ризалыҡҡа ҡалдырып, йәнеңде ты ныс &
ландырмаҡҡа ниҙәр генә ҡылайым икән һуң, балаҡайым?! Былай ҙа бит биш
ваҡыт намаҙымдың һәр ҡайһыһын һиңә, тик һинең рухи шәрифеңә генә ба &
ғышлап барам. Күрәһең, былар ғына аҙ. Булдыра алһаң, тауыш бир, шипкерт
яһа, һинең өсөн тағы нимәләр эшләй алам?..

Эй&й, өмөт тигәнең! Балаһын үҙ ҡулдары менән гүргә һалған ата уның нин &
дәй ҙер шипкерт яһауына һаман өмөтләнә...

Көндәрҙең береһендә, һис көтмәгән ерҙән, Чанлунь йәнә күренеп китте. Кү рен &
 де лә ошонан һуң көн ҡалдырмай килеп урар булды.  Баштараҡ Мөхәмәтша уға
нисектер ытырғана биреп ҡараһа ла (ни тиһәң дә, улының башына еткән зат вә &
киле), һуңға табан күнегә төштө. Ахырҙа Чанлундың теге оңҡоттар ише боҙоҡ әҙәм
түгел икәнлеген күреп, тыныслана төштө. Аҙаҡ хатта дуҫлашып уҡ кит те ләр. 

Фазыл менән булған хәлде аҡыллы Чанлунь тәржемәсе аша былай аңлатты:
кеше ашаусылар бөтә ҡытай иленә даны таралған «боксёрҙар» нәҫеленән булып
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сыҡҡан. Үҙҙәрен «боксёр» тип атаусылар хөкүмәткә ризаһыҙлыҡ белдереп, уның
сәйәсәтенә ҡаршы сыҡҡан яман тоҡом икән. Улар, имеш, үҙҙәренең фир ҡә &
 һенән башҡаһын, бүтән кешеләрҙе мөрхәтһенмәйҙәр. Ә сит илдән кил гән дәрҙе
күрә алмайҙар, ти. Уларға асыҡтан&асыҡ нәфрәт менән ҡарайҙар. Әлеге осраҡта
иң аптыратҡаны шул: тыумыштан бер ваҡытта ла ит ашамаған «бок сёрҙар» ана
нимә ҡылып ҡуйҙы. Аслыҡ тигәнең уйын эшме? Баҡтиһәң, ал йот ла ныр сиккә
етеп, үҙ туғанын, хатта ки үҙ балаларын ашаусылар ҙа бар икән! Бына ул
ҡәһәрле һуғыштың ысын йөҙө... 

Эйе, был – һуғыш. Мәрхәмәтһеҙ һуғыш! Ул Мөхәмәтшаның да сиге булмаҫтай
то  йолған хәсрәттәрен тиҙ арала баҫты. Һулҡылдаған йөрәге йыш ҡына сән сеш &
те реп ҡуйһа ла, хәҙер, тәүге мәлдәге шикелле, ныҡ өҙгөләнмәй. Әкрен&әк рен
генә онотола барған кеүек. Береһенән&береһе хәтәрерәк күренештәргә, ҡы &
рылып ятҡан кеше яҙмышына битараф ҡала алмайынса, һәр фажиғәне йө рәгенә
яҡын алған бер ҡатлы башҡорт иренең күңеле ҡатып, бәғер тигәне таш ҡа әй &
ләнә бара һымаҡ. Хәйер, бер уныҡы ғынамы, ут эсендә йөрөгәндәрҙең ба рыһы
ла шул хәлдә.

***

Ә был мәлдә Рәсәйҙең үҙен бөйөктәрҙең бөйөгө һанап түш һуҡҡан, ошоғаса
еңе леү белмәгән ғәскәре ғәйәт ҙур юғалтыуҙарға килтергән туҡмаҡтарҙы бер&
бер артлы ала торҙо. Сафтары һиҙелерлек һирәгәйгән сиреүгә яңынан&яңы һал &
даттар килде. Килгән береһе тура тамуҡ утына эләкте. Иҫәпһеҙ&һанһыҙ ҡор &
бандарҙы ҡыҙғанып илаусы ла, йүнләп ерләүсе лә юҡ ине. Ҡайһы арала кеше ғү &
мерҙәре шул хәтлем осһоҙға әйләнеп өлгөрҙө – аптырарһың? 

Ата&әсәләре ошо ир ҡорона яңы инеп килгән йәп&йәш кенә егеттәрҙе нин дәй &
ҙер бер төптө ят ҡитға ерендә һөмһөҙ ҡоҙғондарҙың еме булып ятыр өсөн үҫ &
терҙеме? Сит ер, сит һыу тип баш һалған һалдаттарҙың өҙөлөп көткән яҡын да &
ры, кәләштәре, балалары алдында Рәсәйҙең башһыҙ башлыҡтары ни тип яуап
би рерҙәр икән? Хәйер, аҡланып тороу улар өсөн хас түгел. Ундайына өй рән мә &
гәндәр. Аҡланыу кәрәкмәй ҙә. Әлеге осраҡта иң анһат юл – барыһын да һу ғыш &
ҡа япһарыу. Һуғыш бөтәһен дә иҫәптән сығара һәм юйып ташлай. Шул иҫәп тән
мәғәнәһеҙгә ҡыйылған йөҙәр меңләп кеше ғүмерҙәрен дә...     

Епшек март аҙаҡтары яҡынлашып, көндәр инде шөйлә йылыға тарта баш ла &
ған мәлдә, әллә дошман минаһына, әллә үҙебеҙҙекенә эләгеп, «Петро пав лов ск»
броненосецы һыу төбөнә китте. Уның бортында хәрби һәләте менән айы рылып
торған ҡуш йөрәкле, үҙ дәүеренең данлыҡлы ғына сардары адмирал  Ма каров
һәләк булды. 

Рәсәй генералдарының, самурайға күрмәгәнен ҡоро ерҙә күрһәтербеҙ әле,
тип лаф ороп, алдан маһайыуҙарына ҡарамаҫтан, илбаҫарҙар ер өҫтөндә лә шәп
һуғыша белеүҙәрен күрһәтте. Улар август айының эҫе көндәрендә Ляоян эр гә &
һендә, бар донъяны шаҡ ҡатырып, урыҫ армияһын бәргесләп алды. Рәсәй етәксе
да ирәләренең, әлеге еңелеү осраҡлы ғына килеп сыҡты, тип кәпәс һуғып иҫ &
батларға тырышыуҙарына үс иткәндәй, бер ай үтеүгә, сентябрь ахырында, Шахе
йыл ғаһы үҙәнендә япондар урыҫты йәнә һыу эскеһеҙ итеп дөмбәҫләп ташланы.

Бөтә ошо хурлыҡлы – башҡаса һүҙе лә юҡ – еңелеүҙәрҙең барлыҡ ауыр лыҡ &
тарын бер үҙе генә күтәрә алмаған Порт&Артур ҡалаһы, ниһайәт, дошман ал &
дында теҙ сүгеп, баш эйергә мәжбүр булды. Ҡоро ер ғәскәрҙәре менән етәкселек
ит  кән генерал Куропаткин әфәнде үҙенең булдыҡһыҙ командующий икәнлеген
ошо бәрелештәрҙә айырата күрһәтте. Ә Порт&Артурҙы, уның сигенеү белмәҫ
һаҡ сыһы, ҡаһарман генерал Кондратенко ҡул аҫтындағы һалдаттары менән бер
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ҡатарҙан яу ҡырында ауғандан һуң, алдағыһын ҡайғыртыуҙан ялағайланып,
ҡурҡаҡ әүермән Стессель япондарға алышһыҙ бирҙе. Әлеге аҙымын ул, ба &
шынан себен осороу маҡсатында, «кешеләрҙең ғүмерен һаҡлап ҡалыу» һылтауы
менән аңлатып маташты. Бәлки, яу урынынан меңдәрсә саҡрым алыҫлыҡта, хә &
үеф&хәтәрһеҙ генә тәхетендә ултырған батша уны аңлағандыр. Ә бына үләт&һу &
ғыш тың һәммә ауырлығын, мәсхәрәле еңелеүҙәрҙең бар оятын үҙ иңендә кү &
тәреп, хатта кем өсөн һәм нимә хаҡына ҡан ҡойғанын да белмәгән ябай һалдат
аң  лай алманы. Шул рәүешле, шәхси мәнфәғәтенән сығып, үҙен генә ҡайғыртҡан
хәй  ләкәр һәм мәкерле Стессель улар алдында бары һатлыҡ йән булып ҡалды.
Тап уның «эшмәкәрлеге» арҡаһында ғәскәри частарҙың командирҙарына ҡа &
рата ышанмаусанлыҡ һиҙелә башлап, тарҡаулыҡ күҙәтелде. Шулай итеп, Рәсәй
им перияһы әкренләп, әммә ышаныслы рәүештә Манчжурия менән Кореяла
ғына түгел, ғөмүмән бөтә Алыҫ Көнсығышта ҡасандар булған абруйлы йо ғон &
тоһон юғалта барҙы. Ә инде 1905 йылдың ҡарһыҙ ыжғыр февралендәге ике йөҙ
меңдән артыҡ аҫыл ир&егеттең ғүмерен өҙгән Мукден бәрелешендә ысын мә ғә &
нә  һендә ҡыйратылып, тар&мар ителеү Петербургтың мүкләнеп бөткән ми &
нистрҙарын ғына түгел, батшаның үҙен дә, ниһайәт, уйға ҡалдырҙы. Улар теп&
те үәл өс ай, йәғни йәмле май айына ҡәҙәре «уйланды». 

Был мәлде бөтәһенә түҙем, өндәшмәҫ Рәсәй һалдаты еүеш окоптарҙа һаман
мих нәт сигеп, эт көнө күрҙе. Ахырҙа, ярты Ер шарын урап үткән һәм донъяла иң
ҡеүәтлеләрҙән һаналған Балтик эскадраһы тар Цусима ҡултығында уйламаған
ерҙән дошман засадаһына юлығып, тулыһынса ҡыйратылғандан һуң ғына, бө &
йөк батша үҙенең еңелеүен танырға мәжбүр булды. Уныһында ла теләр&теләмәҫ
ке нә. Ул, күрәһең, ниндәйҙер сәркәш сәүектең тотош бер филде еңә алыуына һа &
ман ышанып етмәй ине.  Ышанһаң&ышанмаһаң да, Балтик флоты бөтөнләйе ме &
нән тип әйтерлек юҡҡа сыҡты, ә ҡоро ер ғәскәрҙәре өлөшләтә ҡорал һыҙ лан ды &
рыл ды. Шулай итеп, үҙенең оҫта һәм йылдам эш итеүе өҫтөнә, алдан күрә бе леүе
менән «сәүек» ысынлап та дәү «фил»де бағындыра алды. 

***

Ошо мәсхәрә өҫтөнә хурлыҡ килгән көндәргә тиклем байтаҡ ваҡыт бар ине
әле. Ҡарға һаран ҡыш урталарында Мөхәмәтша менән Лотфуллаға ҡасандыр
Порт&Артур тип аталған, хәҙер инде уның емерек диуарҙары ғына ятып ҡалған
ны ғытма урынына йәнә бер тапҡыр барып сығырға насип итте. Был юлы бар &
лыҡ хоҡуҡтарҙан мәхрүм ителгән ҡоралһыҙ әсир сифатында. Унда килтерелгән
һал даттарҙың маҡсаты әллә ҡасандан туҙғышып ятҡан мәйеттәрҙе йыйып алыу
ине.   

Көндәр ярайһы ғына һыуыҡ тороуға ҡарамаҫтан, диңгеҙ әле туңмаған. Күҙ кү &
реме ерҙәргә йәйелеп ул, әйтерһең дә, хәсрәттәренән арына алмайынса ойой
биргән дә тыныс ҡына тулҡынып&бәүелеп ята. Уның һыуы ла элеккесә үтә кү рен &
мәле түгел һымаҡ. Нисектер тоноҡланып, хатта ҡуйырып киткән кеүек. Ғәжәп,
аң һыҙ һаналған һыуҙың да әллә аңы бармы? Диңгеҙҙең диңгеҙе әҙәми зат ҡай &
ғы һына битараф түгел... 

Ҡасан ғына әле хайран ҡалырлыҡ төҙөк, һәләк матур ҡала торған урында хә &
ҙер бер бөртөк һау өй күренһәсе! Ҡайҙа ҡарама – кирбес ыуалсығы менән он тал &
ған таш өйөмдәре, күңелдәргә шом һалып торған ярым емерек диуарҙар. Бәғзе
йорт тарҙың ҡыйығы менән бер ҡатарҙан түшәме бүҫелеп, икенселәренең таш
сте налары ауып төшкән, өсөнсөләренең урынында нигеҙҙәре генә ятып ҡалған.
Бар ерҙә ҡағыҙ киҫәктәре, сепрәк&сапраҡ туҙып ята. Бәғерҙәрҙе иң иҙгәне – ошо
зил зилә ятҡан емереклектәр араһында күренеп ҡалған уйынсыҡтар. Балалар
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уйынсыҡтары. Тәү ҡарауға баштарҙа шундай фекер тыуып ҡуя: нәҡ ошо ерҙә,
күп тән түгел генә тормош ҡайнап торған урында, әйтерһең дә, ҡеүәтле ер тет &
рәү булған. Тетрәгән дә уҙған.  Кире ҡайтарып булмаҫ эҙемтәләре генә ятып ҡал &
ған. Ә асылда улай түгел. Ошо ҡот осҡос күренештең сәбәпсеһе кеше үҙе!  Кем &
 дер, ҡасандыр бар оҫталығы менән булған тырышлығын һалып төҙөгән ҡа ланы
күҙ асып йомған арала онтап  ташласы әле. Ябай ауыл кешеләре булараҡ, бын &
дайы Мөхәмәтша менән Лотфулланың  баштарына һис һыймай. Ошонан, төҙөп
ят ҡан йорт&ҡураңдың яңылыш ҡына һыңар таҡтаһы ярылып китһә лә йәнең
сыға яҙа, ә бында бөтөн бер ҡала аяҡ аҫтында ауып ята.

Емереклектәр араһында төрлө ҡиәфәттә ҡатып ҡалған мәйеттәр айырата
йән дәрҙе өшөтә. Ҡайһыһы киҫәктәргә өҙгөләнеп, ҡайһыһы бөтөн килеш туңып
ятҡан кәүҙәләргә тыныс ҡына ҡарап тороуы мөмкин түгел. Бигерәк тә уларҙы
мөнйөп кинәнгән йолҡош эттәр ытырғаныс. Уҫлаптай эҙҙәргә ҡарағанда, әҙәм
итенән ас бүреләр ҙә баш тартмайҙыр. Уныһы нимә, кем өсөн, ни сәбәптән баш
һал ғанын да белмәйсә шәһит киткән күпселек һалдат мәйеттәренең күҙ уры &
нында ҡара соҡорҙар ғына өңөрәйеп тора. Уларын болот булып осҡан ҡарға ме &
нән ҡоҙғон соҡоп бөткән. Ул оңҡоттар араһында ниндәйҙер диңгеҙ ҡоштары ла
күренеп ҡала. Балыҡ менән генә туҡланған ҡоштар ҙа әҙәм ите ашар икән. Хә &
йер, мәле етһә ашар ҙа. Ана, кешенең кешеһе үҙенең ишене... Ошоларҙың ба ры &
һына нисек итеп тыныс күңел менән ҡарап тормаҡ кәрәк?  Һәм тереләр, ал &
дарында булып ятҡан хәҡиҡәтте күрмәмешкә һалышырға тырышҡандай, әле ге
күренештән йөҙ бора һала. 

– Яҙ етеп, көндәр йылына башлау менән ни эшләр инде былар?.. – Мөхәмәтша
ауыр кисерештәрҙән уфтана.

– Йәһәтләп йыйҙыра һалһалар... – Лотфулла ла көрһөнөп ҡуя. 
– Р&разговорчики в строю! – Тырпай мыйыҡлы поручик, екеренеп, уларҙың

һүҙҙәрен бүлдерә. 
– Кәрәккән&кәрәкмәгәнгә боғаҙ йыртырға ғына маһир беҙҙең командирҙар. –

Был юлы Мөхәмәтша танау аҫтынан мыңғырҙаны.
– Әйтмә лә...
– Рота&а, сто&ой! – Ҡупырыш поручик тәртипһеҙ саф менән килгән ҡоралһыҙ

һал даттарҙы туҡтатты. – Напра&а... во&о!
Ошонан һуң ул, эшлекле ҡиәфәттә, рота алдында торған ауыр, әммә

кисектергеһеҙ мөҡәддәс бурысты ҡыҫҡаса төшөндөрөп үтте.
– Әфәнделәр! Беҙгә бөгөн Тыуған илебеҙҙе, ҡәҙерле үә бөйөк батшабыҙҙың аб &

ру йын һаҡлап ҡалыу хаҡына йәндәрен аямай, ғүмерҙәрен биргән ва тан даш &
тарыбыҙҙы лайыҡлы рәүештә ер ҡуйынына тапшырып, һуңғы юлға оҙатыу бу &
ры сы ҡуйылды. Япон ғали йәнәптәре беҙгә барлығы егерме дүрт сәғәт ваҡыт
бир ҙе, һәм беҙ ошо еңелдән булмаған эште киләһе көнгә осларға тейешбеҙ. Һо &
рауҙар бармы?

Һорауҙар булманы.
– Һы, Тыуған ил... Ҡәҙерле батша... – Битараф ҡиәфәттә торған Лотфулла ауы &

ҙын мыҫҡыллы ҡыйшайтты. – Миңә шуны әйт әле, ағый: ҡасандан алып Ҡытай
беҙ ҙең тыуған илгә әйләнде һуң? 

Мөхәмәтша өндәшмәне. 
– Ил именлеге өсөн түгел, серегән батшаның бер кемгә лә хәжәте булмаған

шөһ рәте, башҡа ҡап ҡорһаҡтарҙың именлеге тип баш һалды был байғоштар... 
Мөхәмәтша, һиҙҙермәй генә, онотола барған Лотфулланың ҡулын ҡыҫты.
– Ҡарале, ҡустым, һин ул ҡәҙәре ныҡ шаулама, – тип уға эйелә бирҙе, – оҙон

ҡолаҡтар етерлек бында, үҙең беләһең. 
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– Мин бит үҙебеҙсә...
– Йәпәтәйҙәр араһында беҙҙең телде аңлағаны юҡ тиһеңме?..
– Уныһы шулай инде, ағый. – Лотфулла йәнә көрһөнөп ҡуйҙы.
Көноҙон кеше ҡалдыҡтары, туң мәйет йыйыу менән булдылар. Башта йә ше &

рен ытырғаныс, ниндәйҙер шөбһә менән тотонған һалдаттар тора&бара «күнегә»
төштө, әйтерһең дә, ғүмерҙәре буйына ошо изге, әммә хөштөмһөҙ эш менән
булашҡандар. Хәҙер улар йәнһеҙ кәүҙәләрҙе, урманда утын ташығандай, иң баш &
тарына күтәреп тә, ҡултыҡ аҫтарына ҡыҫтырып та, ҡарҙан өҫтөрәп тә алып
китәләр. Ә был мәлдә башҡа тарафтарҙан да ҡорал һалған «үлек» командалары
килә торҙо. Көн уртаһы ауышҡанда Порт&Артур тип аталған туғандар ҡәберлеге
өҫтө ямғыр алдынан ҡымырйып киткән ҡырмыҫҡа иләүен хәтерләтә ине. Элек &
ке ҡаланың элекке сиге буйлатып «хәүефһеҙлек» һаҡлау маҡсатында урын лаш &
тырылған ике&өс һыҙат япон һалдаттары «ерләү командаһын» ат тештәрен ыр &
жай тып, асыҡтан&асыҡ мыҫҡыллы йылмайыу менән күҙәтте. 

– Ух, тыртайғандар, ә! – Нәфрәтен тыйып тора алмаған Мөхәмәтша уларға ҡа &
рап тешен ҡыҫа. – Мәйеттәр өҫтөндә күрәләтә шулай ҡыланмаһағыҙ... 

Ҡырлас тауҙар ышығындағы  үҙәндә ҡаҙып әҙерләнгән ғәләмәт ҙур соҡор – йә &
ми ғил әруахтарҙың буласаҡ дөйөм йорто ҡыйралыш урынынан апаруҡ алыҫ
ҡына ине. Шунлыҡтан ул көндө «тыуған ил өсөн» ҡаһармандарса баш һалған яу &
ҙаш тарының да, былай ғына, абайламаҫтан ут аҫтында ҡалып ҡорбан булған
баш ҡа ватандаштарының да кәүҙәләрен ер ҡуйынына «лайыҡлы» рәүештә тап &
шы рып бөтә алманылар. Ҡаршыһына тып баҫып, «Япон ғали йәнтәре»нән йәнә
бер нисә көн теләнселәргә тура килде.

Тәү башта мәйеттәр ниндәйҙер бер тәртиптә, ип менән теҙеп һалына барһа,
хә ҙер инде, тегеләр ныҡ ҡабаландырғанға күрә, тәртип ҡайғыһы китте. Туң кәү &
ҙәләр соҡор төбөнә нисек етте шулай бырағытылды. Һуңынан арҡыс&торҡос
өйөл гән үлек тауы арлы&бирле генә итеп күмеп тә ҡуйылды.  Сәсе ойошоп, ауы &
ҙынан сифатһыҙ хәмер еҫе аңҡып торған оҙон ҡара кейемле рухани, ҡулына ал &
тын ялатылған ялтырауыҡ тәре тотҡан килеш, христианына ла, мосолманына
ла, борҡан менән башҡаһына ла берҙәй, эс бошорғос итеп олой&олой, үҙенсә йы &
наза ҡылып маташты. Ҡыҫҡаһы, мәрхүмдәрҙең көллөһөн бер ҡатарҙан су ҡын &
дырҙылар ҙа туғандар ҡәберлеге өҫтөнә дәү ағас тәре ҡаҙап ҡуйҙылар. Шулай
итеп, һуғыш ҡорбандарының ер өҫтөндә күренеп ятҡандары ғына «лайыҡлы
рәүештә» ер ҡуйынына һыйына алды. Ә емереклектәр аҫтында ҡалғандары?.. 

Танһыҡлап кителгән яҙ етеп, йылы елдәр иҫә башлау менән, Порт&Артур ҡал &
дыҡтары өҫтөндәге түҙеп торғоһоҙ еҫтән тын алырлыҡ булмай башланы. Был
таш диуарҙар аҫтында ҡалғандар үҙҙәре хаҡында иҫкәртә ине: тимәк, иттәре һө &
йәк тәренән айырыла. Уның ҡарауы, хужаһыҙ ҡалып, ошо тирәлә көн иткән бе &
рә ҙәк эт менән бесәй халҡына хөрриәт заманалар килде. Улар хәҙер тик әҙәм ите
менән генә туҡланды... 

***

Һуғышта еңелеп, ҡолағына ҡәҙәр хурлыҡ нәжесенә батҡан империяның ҡал &
дыҡ ғәскәрен оҙаҡлатмай таратып, һалдаттарҙы өйҙәренә ҡайтара башланылар.
Ушыл дашып оҙон&оҙон эшелондар өҫтөрәгән паровоздар, үҙҙәре бөрккән ҡара
тө төнгә урала&урала, бер&бер артлы көнбайыш тарафтарға ҡарап ағыла. Улар
кит кән һайын, оло яланды тултырып үҙ сиратын көтә ятҡандар һаны күҙгә кү &
ренеп кәмей бара. 

Мөхәмәтша менән Лотфуллаға ла мөҙҙәте етте, буғай: демобилизацияға элә &
геү селәр исемлеге араһында уларҙың да исем&шәрифтәре бар. Демобилизация
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тураһындағы фарманды үҙ ҡолаҡтары менән ишеткәс тә, күңелдәре уйнап китте
лә, йөрәктәре урынынан ҡупты ла ҡуйҙы. Һағынырлыҡ та, зарығырлыҡ та шул.
Ни тиһәң дә, ауылдарынан сығып китеүҙәренә йыл ярымдан ашыу ғүмер уҙған.
Йыл ярым – әйтеүе генә анһат. Элекке һалдаттарҙың ошо хәйерһеҙ мәғшиәт ки &
ҫәк сәһе тиҙерәк үтеп китеүен ни ҡәҙәре өҙөлөп көткәндәрен кем аңлар? Их &
тимал, шул көнгә тарыған башҡа һалдат ҡыналыр...

Уйҙарға бирелеп ағас күләгәһендә ултырған Мөхәмәтшаның ҡапыл ғына
Фазлетдины иҫенә килеп төшөүҙән йөрәге әрнеп ҡуйҙы. Шулай, бала ҡайғыһы
оно толмаҫ инде ул. Бер ҡасан да! Бәғеренә ҡара ҡан һауҙырыр көндәре алда әле:
ҡайтып етеп, әсәһенең күҙенә ҡарағас...    

«Ҡайтыу хәбәрен ишетеп ҡайһылай ҡыуанған булыр ине, байғош. Ғәзиз һө &
йәк тәрең сит&ят ерҙәрҙә ятып ҡала, әсәйеңдең ялбарыулы ҡараштарын нисек
итеп кенә күтәреремен инде? Күтәрә алырмынмы? Күтәрә алған хәлдә лә, уның
ал дында ни һөйләп аҡланырмын? һағынып көткән ҡусты&һеңлеләреңә нимә тип
әйтермен? Рухың рәнйеп ҡалмаһын ине, балам! Кисер мин тинтәкте, кисерә ал &
һаң! Кисерә алмаһаң да, үпкәм юҡ. Гонаһһыҙ йәнең йәннәттә, мәңгелек урының
ож  махтың иң түрендә булһын, яраббым!..» Бәхетһеҙ атай ирекһеҙҙән сыр ҡы рап
күренгән күҙ йәштәрен ең осо менән һөртөп ҡуя. 

Оҙон үлән эсендә баш баҫып ут йотҡан Мөхәмәтшаның уйҙарын ҡайҙандыр
ат лығып килеп сыҡҡан Лотфулла бүлдерҙе лә бөтмәҫ&төкәнмәҫ хәсрәттәрҙән
арын дырҙы:

– Ағый, һине теге... Чанлунь таптырасы...
– Ҡайҙа ул? – Ағаһы һәленеп төшкән башын ҡалҡыта бирҙе.
– Эшелондың арғы осонда.
Урынынан теләр&теләмәҫ ҡуҙғалған Мөхәмәтша Лотфулла күрһәткән яҡҡа

ың  ғайланы.
Эшелон ҡойроғонда, мәж килеп, хәрби аттарҙы махсус вагондарға тейәп

мата шалар ине. Бер ситтәрәк, тимер рәшәткә буйындағы йыуан ғына ағас тө &
бөндә, ауыҙы ҡолағына еткән Чанлунь баҫып тора. Беҙҙең яҡ атына һис оҡ ша ма &
ған толпар етәкләгән ҡытай егетенең күтәренке кәйефе ҡоңғорт йөҙөнә бә реп
сыҡ ҡан. Бынауындай заманда шул тиклем ҡыуанырлыҡ ниндәй сәбәбен тапты
икән ул?

Чанлунь, Мөхәмәтшаны күреп ҡалыу менән, арғымағын рәшәткәгә көрмәне
лә өтәләнеп уға ҡаршы атланы. Алдына килеп баҫҡандан һуң, йәпәтәйләнә би &
реп, еңелсә баш эйҙе. Күрәһең, дуҫтарса иҫәнләшеүе шул булды. 

– Вәғәләйкүм&әссәләм! – Мөхәмәтша ҡулын күкрәгенә ҡуйҙы. 
– Итём, трук. – Рәсәйлеләр менән байтаҡ ваҡыт аралашыу дәүерендә урыҫса

шөйлә һупалай башлаған Чанлунь Мөхәмәтшаның еңенән тартты. – Итём.
Бар донъяға битараф ҡиәфәттә юшап торған ҡыҙғылт&һары ат янына кил де &

ләр. Аптырай төшкән Мөхәмәтша сәйер төҫтәге хайуанға һоҡланыу ҡатыш
ҡараны. 

– Короший конь, да! – Аттың ҡеүәтле муйынынан һыпырып ҡуйған Чанлунь
йә нә йылмайҙы. Йылмайыуы һәр ваҡыттағыса эскерһеҙ ине.

– Әйтмә лә, егет, дөлдөл шәп! – Һоҡланыуын йәшерергә тырышмаған Мө хә &
мәт  ша баш бармағын сөйҙө. – Во! 

– Үәт, исмаһам, был арғымаҡ! –Эйәрә килгән Лотфулланың да күҙе ҡыҙмай
ҡалманы. – Бындайын ҡулға төшөргәндәме&е...

– Башкир любит конь! – Чанлунь асыҡ ауыҙҙары менән ҡарап торған баш &
ҡорт тарға алмаш&тилмәш ҡараш ташланы. – Башкир хочет конь?

– Башҡа бәләкәй аң кереп, арттан шыуа башлағандан ат өҫтөндә инде беҙ, –
тип ҡәнәғәт йылмайҙы Мөхәмәтша, – яҡшы атың ғына булһын...
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– Бири, трук. Он твой. – Чанлунь көтмәгәндә теҙген осон Мөхәмәтшаға тот &
торҙо. Ә уныһы, эштең асылын аңлап етмәйсә албырғай төшөп, һорау тулы ҡа &
рашын аңшайып торған ауылдашына төбәне.

– Атты, ағый, һиңә инселәмәксе, шәт? – Иҫен йыйырға өлгөргән Лотфулла
хай ран ҡалды. – Бүләк итергә уйлай, ахыры.

– Бүләк итергә? Аттымы? – Мөхәмәтша йоҡомһорап торған эре һөйәкле хай &
уан ға тәү күргәндәге  һымаҡ ҡарап алды. – Ә ҡайҙа ҡуяйым мин уны? Нисек
итеп апҡайтып еткерәйем?

Әлеге һүҙҙәр уның ошо мөғжизә аттан ҡырҡа ғына баш тарта алмауына иша &
ра ине. Нисек итеп баш тартмаҡ кәрәк бүләктең анауындайынан?! 

– Әллә тәүәккәлләйһеңме, әй? – Лотфулла ағаһының ҡабырғаһына ҡағылды. –
Дөл дөлдөң бының һымағын көн дә тоттороп тормайҙар...

Ә бүләге ысынлап та дан ине. Бындайҙы Мөхәмәтша менән Лотфулланың да,
баш ҡа ауылдаштарының да ике ятып бер төшөндә күргәне юҡ, валлаһи! Был
толпарҙы күргән дошман көнсөллөктән ятып шартлар, ә дуҫ – хайран ҡалыр. 

Ғәләмәт йыуан муйын, ҡеүәтле киң күкрәк, тубыҡҡа төшкән көмөш ял. Ә
ҡалын ҡойроҡ менән ялбыр бәкәл сәстәре ергә тейгән. Шулай ҙа ер аҡтарыр
көсө ташып торған малдың иң ғәжәп ҡалдырғаны – ҙур таба дәүмәллек тоя ҡ &
тары ине. Хайуандың йылҡылдыҡ йоҡа тиреһе аҫтынан һәр мускулы, һәр та ра &
мы шы бүртеп тора. Быныһы инде – уның фәҡәт эш өсөн генә яратылғанына
ишара. Өс&дүрт йәштәр самаһындағы айғырҙың яҫы маңлайын урталай ярып сы &
бай ҡашҡа төшә. Үҙенең моңһоу ҡарашы аҡыллы һәм мәғәнәле...

– Бери, лао, бери! – Шаңҡып ҡалған Мөхәмәтшаны һаман үҙенекен һөйләп
ны ҡышҡан Чанлунь асылына ҡайтарҙы.

– Бери, бери, тиһең дә ул... Бик ҡыуанып алыр инем...
– Мөхәмәтша ағый, зату алып ҡайтып еткерһәңме...
Икеле&микеле торған Мөхәмәтша Лотфулланың ошо һүҙҙәренән ауҙы ла төш &

тө. Бер ҡатлыраҡ йылмайыу менән ул Чанлундың ҡатынҡы ҡулын ҡыҫты: ярай,
тәүәккәлләнек әләйһәң, яҙған булыр, йәнәһе.

– Һин әйттең, мин тыңланым, ҡустым. Тәүәккәлләгән таш ярған, ти. Ап ты ра &
ған икән, бик тә килеп сыҡмаһа ни, юлда берәй яҡшы кеше ҡулына тотторор ҙа
китербеҙ. Исмаһам, Әрәсәйҙә тоҡомо ҡалыр. – Ҡапыл ғына йәнләнеп киткән
Мө хәмәтша аттың арҡаһынан шапылдатып һөйҙө, туҙған кикелен ҡупшылаған
бул ды, тоҡсайынан шәкәр киҫәге алып ҡаптырҙы. – Һин инде хәҙер минеке, Сы &
бай ҡашҡа, тыңлап ҡына йөрө. Әкренләп баш ҡорт кешеһенә күнегә башлаһаң
да була. Башҡорт иле һиңә йылымыс Ҡы тай түгел. Унда бөтөнләй икенсе тор &
мош менән башҡа  йәшәйеш. 

Сыбай ҡашҡаға, күрәһең, яңы ҡушаматы оҡшап ҡалды, ул, барын да аң ланым,
тип ризалыҡ белдергән һымаҡ, башын сайҡаштырҙы ла бышҡырып ҡуйҙы.

Аттарҙы урынлаштырыу эше менән етәкселек иткән прапорщик мөғжизә
Сыбай ҡашҡаға асылған ауыҙын ябырға ла онотоп ҡарап торҙо. Һушын йыйғас,
шунда ла ҡапылғара вагонға индерергә ризалашманы.

– Эшелон начальнигынан айырым күрһәтмә кәрәк булыр, – тине, – бе лә һең &
ме, һалдат, штабс&капитанды?

Мөхәмәтшаға ҡалһа, прапорщик үҙ башынан себен осора кеүегерәк тойолдо.
Имеш, ниндәйҙер бер ат өсөн эшелон башлығын борсоп йөрөмәһә. Ә уны, ҡай &
саҡ үҙ&үҙен тота алмайса, ҡул аҫтындағыларҙы бер һелтәнеүҙә йыға һуғырға ла
тар тынмаған, самаһыҙ ҡыҙыу штабсты кем белмәй. Ошо уйҙан Мөхәмәтшаның
әле генә дөрләп киткән өмөт ҡатыш дәрт ялҡыны һүрелә биреп ҡуйҙы: ай&һай,
тү рәнең ундайы рөхсәт итерме икән? Ҡаты ҡуллы, яман уҫал булыуы өҫтөнә, ул
бит ифрат ҡормош та. Ә ҡормош әҙәмдәрҙе Мөхәмәтшаның ене һөймәй. 
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Начальникка Лотфулла менән икәүләшеп киттеләр. 
Бәхеттәренә күрә, кәйефе күтәренке штабс&капитан, кеше менән иләмһеҙ ҡы &

лан һа ла, һәләк ат йәнле булып сыҡты. Сыбай ҡашҡаны күргәс тә, ул, гүйә, тел &
дән яҙҙы ла ҡуйҙы. Аттың ул яғына ла, был яғына ла сығып, нимәһендер
ентекләп тик шергән шикелле ҡыланды. Үҙенең күҙҙәре ут булып яна. Күренеп
тора: һоҡ ланыу ҡатыш көнләшә.

– Да&а, жеребец – не жеребец, а зверь! Чудо! – тип маҡтап алды ул ахырҙа. Бы &
ны һын ихлас күңелдән әйтте. – Ҡайҙан төшөрҙөң? 

– Бүләк иттеләр.
– Бүләк ителгәнде уны алыу кәрәк. Буштан төшкән бит. Һис юғында илебеҙҙә

то ҡом яңыртырбыҙ. – Инде бөтөнләй алсаҡланып киткән штабс артабан да хуш
күңеллелек күрһәтте. – Тик әлегә хайуанды карантин вагонына урынлаштырып
торорға тура килер, һалдат. Белмәҫһең, әллә ниндәй сире булыу ихтимал.

Мөхәмәтша, ишеткәндәренә ышанып етмәгән һымаҡ, бер мәлгә аңшайып
торҙо. Ахырҙа, ҡыуанысынан, әүәл өнәп етмәгән дәү штабс&капитанды ҡосаҡлап
ала яҙҙы. Ярай әле, ваҡытында тыйылып ҡалды, юғиһә йә тиктомалға әрләнә, йә
бар ғәм алдында көлкөгә тарый ине. 

Тыныс холоҡло мөғжизә атты, элекке хужаһы ярҙамында, бер нисә өлөшкә
бүлгесләнеп, һаулыҡтары икеле&микеле булған хайуандар өсөн тәғәйенләнгән
ва гонға индереп яптылар. Платформа таҡтаһына тәү тапҡыр аяҡ баҫыуына
ҡарамаҫтан, Сыбай ҡашҡа ризаһыҙлыҡ белдереп тә, ҡайһы бер аттар кеүек
үрһәләнә&үрпәсей ҡарышып та торманы. Чанлунға эйәреп, күндәм генә үҙенә
тейешле урынға инде лә баҫты. Әйтерһең дә, ғүмере буйына ошоноң ише тишек&
тошоҡ ағас вагондарҙа йөрөп күнегеп бөткән.

– Ну, служивый, ревизия&фәлән килеп сыға ҡалһа, икәүләп яуап бирәбеҙ. Уны &
һын алдан белеп ҡуй. – Офицер, көләмәйләп, бәхетле Мөхәмәтшаның ар ҡа &
һынан ҡаҡты.

Состав инде ҡуҙғалып китергә торған мәлдә Чанлунь – ғәжәп ныҡыш һәм үҙе &
некендә ныҡ торған ҡытай кешеһе – ауылдаштарға һәлмәк кенә ҙур тоҡсой тот &
торҙо. Аптырашып киткән башҡорттарға ул:

– Галоян, трузья, галоян. – Чанлунь ауыҙын киң асып ишараланы. – Кушат, па &
жалыста, кушат. 

Киндер тоҡсай эсендә, ысынлап та, Манчжурия ерендә игелгән ҡытай та ры &
һы ине. Үҙ тамағынан өҙөп, егет уны ҡайҙан алғандыр – уныһы сер булып ҡалды.

– Бик хуп. Башҡаһы юғында танһыҡҡа тары бутҡаһы ла бик ярап ҡалыр ул. –
Иф рат ҡәнәғәт Лотфулла тоҡсайҙы вагон төбөнә ырғытты. Ә Мөхәмәтша алсаҡ
йыл майып торған Чанлунға ғәжәпһенеү ҡатыш йылы ҡараш ташланы.

Ошо мәл хәрбиҙәрҙең моряк кейемендәге береһе үҙе дәртле, үҙе тантаналы
йыр башлап ебәрҙе:

Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает...

Уныһын шунда уҡ күмәк тауыш күтәреп алды:

Пощады никто не жела3ает,
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг».

Йөктөң һәр төрлөһө артығы менән тейәлгән состав ауыр һәм ғазаплы ың ғы &
раша&ыңғыраша шыуышып киткәс тә, ҡуйы&ҡара төтөн араһынан бер күренеп
ҡа лып, бер юғалып ҡулын болғаған берәү торҙо. Ул Чанлунь ине. Поезд тауҙар
ара һындағы боролошҡа инеп ышыҡланғас, ҡытай егете Мөхәмәтша менән
Лотфулла өсөн дә, эшелондағы башҡалар өсөн дә мәңгелеккә күҙҙән юғалды.
Хуш, Чанлунь, ҡурҡыу белмәҫ ир уҙаманы! Беҙ һине онотмабыҙ!..
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***
Иртәнге йоҡоһонан арына алмайынса, шыйыҡ томанға төрөнөп ятҡан Омск

ҡала һына еткәнсе ул&был мажараға тарыманылар. Ялҡытҡыс та, йонсотҡос та
оҙон юлда кем нимәгә маһир – шуның менән мәшғүл. Кемдер әллә булғанды,
әллә булмағанды һөйләп сафсата һатһа, икенсеһе етди хәлдәрҙе лә кәмиткә әй &
лән дерә лә ауыҙына инә яҙып ултырған вагондаштарын  көлдөрөп ҡыуандыра.
Эйе, тап ошондай мәлдәрҙә төрлө һүҙ оҫталары&кәмитселәрҙең баҙары арта.
Улар ҙы ашатмаһаң&ашатма, әммә ләкин һүҙҙән мәхрүм итә күрмә. Кешеләрҙең
ҡай берҙәре шымтайып ҡалған да алыҫ булмаған киләсәк хаҡында хыялланып
ул тыра. Ә инде бәғзеләр – былары, күрәһең, бошоноу белмәҫ моңһоҙҙар – рә хәт &
лек тең сигенә сығып йоҡо һимертә. «Ҡайһы ергә шул хәтлем йоҡламаҡ кә рәк &
тер? – Йоҡоға талымһыҙ Мөхәмәтша уларға ҡарап аптырай.  

Нимә менән көн үткәрергә белмәй аҙапланған һалдаттар араһында шулай уҡ
ма тур ғына көйҙәр сығарғандары ла бар. Ана, йырҙың күрше вагондан ише тел &
гәне зилзилә ятып ҡалған Порт&Артур хаҡында. Уның, көйө кеүек, һүҙҙәре лә һә &
ләк килешле һәм күңелгә ятып ҡына тора:

Порт3Артур тигән таш ҡала
Күп ҡалаға баш ҡала,
Һары диңгеҙ буйҙарында
Ҙур ҡаланан һанала... 

«Башҡорт моңон йөрәктәргә еткергәндәй итеп, шул ҡәҙәре лә зауыҡ менән
саф башҡорт телендә йырлаған кем икән ул? Ул моңдан хатта, ана, урыҫтар ҙа
шы мып ҡалған. Берәй туҡталышта, уңайын тап килтереп, йырау менән та ны &
шыр ға кәрәк булыр...»

Мөхәмәтшаның күҙ алдына Һары диңгеҙ ярындағы ҡалала үткән дәһшәтле
көн дәр килеп баҫа. Мәлһеҙ ҙә, мәғәнәһеҙ ҙә һәләк булып, сит ерҙәрҙә ятып
ҡалған улы иҫенә килеп төшөүҙән ул ауыр көрһөнөп ҡуя. Ә теге башҡорт егете,
әле генә тыуа килгән йырға яңынан&яңы юлдар өҫтәп, һаман моңая:

Япондар туп аталар, 
Порт3Артурҙы ваталар,
Ҡайһы аяҡһыҙ, ҡайһы ҡулһыҙ
Ҡысҡырышып яталар...

Тимәк, һалдат аяҡ&ҡулһыҙ көйө ҡысҡырышып ятҡандарҙы үҙ күҙҙәре менән
күргән. Ул һүҙҙәрҙе кеше һөйләгәндән генә яҙып булмай. Ундайын яҙыу өсөн
үҙеңә шаһит булыу кәрәк. Шаһит булыу һәм бер аҙ ғына булһа ла шағирлыҡ...

Баштарынан үткән ысынбарлыҡтан ижад ителгән бер аҙ һағышлы ла, шул уҡ
ваҡытта булмыштарға дәрт&дарман өҫтәүсе лә йырҙы тиҙ арала бөтә башҡорт
ҡәүеме отоп алып йырларға тотондо:

Ирҙәр үлә, башын һала, 
Бөтмәҫ дандары ҡала.

«Һе, дандары ҡала, ти ҙә ул, ундай дандың кемгә хәжәте?..»
Шулай ҙа йыр шәп ине. Хатта, башҡорт телендә бер һүҙ белмәгән башҡа мил &

ләт тәр ҙә, көйөн көйләп булһа ла, уға ҡушылды. Ә инде, ғәжәп, ҡайҙандыр
табып эшләнгән һәм көтмәгәндә ишетелеп ҡалған ҡурай тауышы йырға бө &
төнләй икенсе төҫ биреп, барыһын илһамландырҙы ла ебәрҙе. Бер кемгә би л дә &
һеҙ ябай башҡорт кешеһенең уйынлы&ысынлы башлап ебәргән йыры, ҡыҫҡа
ғына ваҡыт эсендә, ватандарына ҡайтып барыусыларҙың һәммәһенең күңелен
яулап өлгөрҙө. Уны шул арала һүҙмә&һүҙ отоп алған Мөхәмәтша менән Лотфулла
ла, илһамланып китеп, башҡалар ыңғайына йырлап барҙылар.
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...Ошоғаса Сыбай ҡашҡа тураһында иҫкә алып, һүҙ ҡуҙғатыусы тойолмағас,
Мө хәмәтшаның күңеле тыныс ине. Әммә ләкин, Омск ҡырына етеп туҡталыу
ме нән: «Аттарҙы ошонда төшөрөп ҡалдыралар икән», – тигән хәбәр ишетелеп
китеүгә, уның йөрәге жыу итте. Арҡаһы буйлап сымыры һалҡынлыҡ үтеп китте:
айы рылышыу сәғәте һуҡтымы икән ни шулай уҡ? Ҡайғыһы мәңгелек, ә бәхете
бигерәк сонтор ғүмерле булды ла баһаң Мөхәмәтшаның. Уның ише бәхеттең,
кәйеф ҡырып, булғанынан булмағаны мең артыҡ...

Уның борсолоуҙары юш сыҡты: исемлектә бөтөнләй булмаған Сыбай
ҡашҡаға аҡ халатлы мал табибы шунда уҡ бәйләнергә тотондо. Мөхәмәтша
менән Лотфулла әле килеп шуны белделәр: баҡһаң, һуғыш аттары ла, ҡәҙимге
һал даттар кеүек, хәрби иҫәптә тора икән! Уларҙың да яҡты донъяға пәйҙә булған
сәғәтенән алып нисек үҫеүе, ниндәй сирҙәр кисергәне, дауаларҙың ниндәйен ал &
ғаны хаҡында ентекләп яҙылған ҡағыҙҙары бар, имеш. Һәр береһенең! Дө &
кәмиттең ундайы бер Сыбай ҡашҡала ғына булмай сыҡты. Булырға һуң, ул бит
хәр би ат түгел, яуҙа ла ҡатнашмаған.

Дәрәжәһе билдәле булмаған мал табибы, асыуынан күҙҙәре атылып сыға
яҙып, эшелон башлығын ҡыҙған табала бейетергә тотондо:

– Штабс&капитан! Прививкаһыҙ аттарҙы дөйөм табунға ҡушыу ярамай икән &
ле ген белмәйһегеҙме?! Ярамай ғына түгел, был ҡәтғи рәүештә тыйыла!
Ишетәһегеҙме, ты&йы&ла! – Ул аяҡ тибеп екеренде.

– Так точно&с, штабс&офицер әфәнде, тыйыла. – Тегеһе ҡыҙарынып&бүртенде.
Кү ренеп тора:  бының ише ауыр һүҙ ишетеп өйрәнмәгән.

– Ни эшләп ул сағында тәртипте һанға һанамайһығыҙ? Күрәләтә баш баш таҡ &
лыҡ ҡылаһығыҙ? Ни сәбәптән ветеринар талаптарҙы үтәмәйһегеҙ? 

– Ни бит... һеҙҙең ғали йәнәптәре... Хайуанды әйтәм, бигерәк шәп... – Эш боҙ &
ған малай ише торған штабс телгә килде, – күҙҙе ҡыҙҙыра... Ныҡ ҡыҙҙыра.

– Ә шул күҙҙе ҡыҙҙырған шәп ат илгә берәй үлемесле инфекция керетһә?
Бәлки, дошман уны юрый тейәп ебәргәндер...

– Так&с, һап&һау бит ул.
– Һап&һау, имеш, ҡайҙан беләһегеҙ уны? Бына күрәһегеҙме, ошоноң һымаҡ

асыҡ ауыҙ командирҙар арҡаһында беҙ һуғышты отторҙоҡ... – Мал табибы,
янын да торған һалдаттарға боролоп, йөпләү көттө. 

Быныһы инде бигерәк. Ниндәйҙер бер фельдшер йораты үтә осоноп китте тү &
гел ме? Һуғышсан офицерҙың намыҫына тейә башланы...

– Эй, һин, тыл крысаһы! Минең хәрби үткәндәргә ҡағылаһы булма, юғиһә... –
Ул аҡ халатлыға ҡаты ғына иҫкәртеү яһаны. Тегеһе үҙенең артығыраҡты ыс ҡын &
дыр ғанын һиҙҙе, буғай, йомшара төшөп, аҡланғандай итте:

– Ҡыҙып киттем шикелле. Хәрби үткәндәр, әлбиттә, изге эш. Шулай ҙа, штабс&
ка питан, һеҙҙе яҡшылыҡ менән иҫкәртеп ҡуйыуҙы кәрәкле һанайым.

– Иҫкәрт, ләкин кәмһетмә...
– Әлегә оло ғауға сығармай торам. Ә һеҙ, атығыҙ менән бергә, хәҙер үк юҡҡа

сы ғырға тейеш. Йәғни, өлкәнерәк начальствоның күҙенә салынмауығыҙ
хәйерле, тимәксемен. Улар һеҙҙең хәрби үткәнегеҙҙе тейешенсә баһалай белмәҫ,
– был юлы фельдшерҙың һүҙҙәрендә эскерһеҙ хәстәрлек ишетелеп ҡалды. Ул
шаярт май ҙа, ҡурҡытырға ла теләмәй ине. 

Хәлдең ошолай үтә етди боролош алғанын әле килеп тулы мәғәнәһендә тө шө &
нә башлаған  Мөхәмәтшаның оторо эсе бошоп китте: мөғжизә Сыбай ҡашҡа уға
яҙмағанмы икән ни шулай уҡ?  Ҡайтып етергә лә артыҡ күп ҡалмаған ине бит,
йә инде. Исмаһам, Силәбе тирәһенә тиклем... Туҡта! Ә ни эшләп мотлаҡ Си лә &
бе? Ошонда уҡ төшөп ҡалғанда...  
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Уның мейеһен ҡапыл телеп үткән ауан хыял&уй, әлбиттә, хәтәр ине. Хәтәр,
әммә тормошҡа ашҡандай. Шуға күрә тәүәккәлләргә кәрәк.

Мөхәмәтша йәһәтләп кәрәкле ҡағыҙҙарын йүнләне лә, барыһына ҡул һелтәп,
ҡаш ҡаһын етәкләгән көйө, йәйрәп ятҡан Иртыш йылғаһының һөҙәк ярында, ур &
манлы тауҙар артына китеп юғалған эшелонды ҡарашы менән оҙатып торҙо ла
ҡал ды. Унан алда Лотфулла менән икәүһе араһында ошондай һөйләшеү булып
алғайны: 

– Юҡ менән булаһың, ағый, аҡылға һыйған эшме? – тине аптыраған Лот &
фулла.

–  Аҡылға һыямы был эш, юҡмы, мин инде ҡәтғи ҡарарға килгәнмен. Кире
уй лаш юҡ. Ҡайырып маташма ла, – булды ышаныслы яуап.

– Берәүҙән икәү яҡшы: ул сағында мин һинең менән.... 
– Бына быныһы, ҡустым, кәрәкмәй. Себер ерендә, иртәгәһен ни булырын да

белмәйсә,  япа&яңғыҙы көйө бер тинтәктең  тороп ҡалғаны ла еткән.
Уларҙы уратып алған башҡа һалдаттарҙың да өгөт&нәсихәте менән ҡур ҡы тыу &

ҙары Мөхәмәтшаға бер нисек тә тәьҫир итмәне. Бала сағынан ат тип йәнен фиҙа
ҡылырға әҙер ир ниәтендә ныҡ торҙо. 

– Мин бит, ағай&эне, хәҙер үҙ илемдә. Ә илдә, үҙегеҙ беләһегеҙ, сәпсек үлмәгән
ке үек, ир ҙә хур булмай, – тип үҙенекен һөрҙө.     

Терәпес башҡорттоң ошо ҡаһарманылыҡҡа тиң тәүәккәллегенә хайран ҡал &
ған аҡ халатлы штабс&офицер, ярылып торған хөрмәт йөҙөнән, Сыбай ҡаш ҡа &
ның Мөхәмәтша һалдаттыҡы икәнлеген раҫлаусы танытма йораты яҙып тот &
торҙо. Әлдә шуға аҡылы еткән. Ҡуш башлы бөркөт төшөрөлгән түңәрәк мисәтле
шул ҡағыҙ осмото яҡын киләсәктә йән атҡан атынан ҡолаҡ ҡағыуҙан да, башҡа
әллә күпме бәләнән дә йолоп ҡаласаҡ әле...

***

Йөйөн&йөйгә тура килтереп һалынған, меңәрләгән табан аҫтында  иҙ гес лә &
неүҙән таштары шымарып бөткән буш перронда тегеләй&былай ҡарана биреп
бер урында тапанған Мөхәмәтша оҙаҡ ҡына торҙо. Эшелондан төшөрөп ҡал дыр &
ған аттарҙы, деһерләтеп, өйөрө менән ҡайҙалыр ҡыуалап алып киттеләр. Сыбай
ҡаш ҡа уларҙы күкрәк төбө менән кешнәп оҙатты. Кешнәүе ифрат моңһоу ине.
Мө хәмәтшаның хатта күңеле тулыша биреп ҡуйҙы. 

Киләсәге – михнәтле лә, рәхәтле лә көндәре ошо әҙәми затҡа бәйле икәнлеген
күҙал ланымы икән Сыбай ҡашҡа, үҙенең хайуан аҡылы менән? Күҙаллағандыр:
«Беҙ: – һин һәм мин – хәҙер бер тәртә араһында, хужам, был яғына мин һинең
ихтыярҙа», – тигән кеүек мөлдөрәп ҡараны ла ҡаҡса яңағын күндәм генә уның
яуы рынына терәне. «Бына булды,– тегеһе иркен һуланы, – артабан һиңә
ышанырға була, малҡай. Аттың бындайы бер ваҡытта ла һынатмаҫ, ташлап та
ҡасмаҫ». Баш ҡорт ире ат хәлен аңламай буламы! Мөхәмәтша, биштәрен асып,
ҡашҡаға вагондаштары үҙ ауыҙҙарынан өҙөп биргән ҡара икмәк киҫәге менән
шәкәр ос тоғо ҡаптырҙы. Эт күңеле бер һөйәк: кеше һәм ат, шул рәүешле
килешеп, яҙ мыштарын бәйләне.

Ҡайһы яҡҡа китергә? Ул, икеләнеп, юл сатында тора. Бая берәйһенән һо ра &
шып ҡалырға ла зиһене етмәгән. Анауы ҡаңғырыҡта ни. Бигерәк йөрәкһеп кит &
кәйне шул. Хәйер, нимәһенә аптырарға, саҡ ҡына үҙеңдең башты эшләтеү кә &
рәк. Юҡҡамы ни атаһы уға, малай сағынан уҡ, көндөҙөн ҡояшҡа, аяҙ төндәрен
йон доҙҙарға ҡарап барыр юлыңды самаларға була икәнлеген уңайы сыҡҡан һа &
йын тәфсирләп өйрәтә килде. Урманда иҫ итмәҫтән аҙашып китәһең икән, аяҡ
аҫ тындағы ҡырмыҫҡа иләүенә йә иһә ағасҡа йәбешеп үҫкән мүккә, һис юғында
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ботаҡтарға ҡарап кәрәкле юҫыҡты тоҫмалларға мөмкин. Ана бит, атай кешенең
ҡасанғы биргән аҡыллы һабаҡтарының әле килеп, уйламағанда, кәрәге тейергә
тора түгелме? Әйтерһең дә, бала йәнле үә хәстәрле ата улының бер килеп ошо
хәлгә тарырын алдан күреп&белә алған. Хәйер, уның нимәһенә аптырарға.

Ҡайҙа ла ғына бармай, ниҙәр күрмәй 
Ир3егеткәй менән ат башы, –

тип тиккә генә йырланмайҙыр. Тормош бит ул. Бындайы үҙен ир&егетҡә һанаған
һәр кемдең башынан үтеүе бар. 

Ул мәлдәге улы хәҙер инде үҙе олатай булыр йәшкә етеүгә ҡарамаҫтан, атай
кә ңәше, атай һабағы бөгөн бик тә ярап ҡалмаҡсы. Эшләгәнең – илеңә, өй рән гә &
нең – үҙеңә, тип ҡалай ҙа дөрөҫ әйткән булған, ә! Әлеге һүҙҙәрҙе ул әйләнгән һа &
йын, яйы сыҡҡан һайын ҡабатлар ине.  Атайынан йүнле берәй нәмәгә өйрәнеп
ҡа ла алдымы икән Мөхәмәтша?.. 

Таушалған шинелен иңенә һалып, ат етәкләгән  һалдат юл ситендә аунап ят &
ҡан тумрауға барып ултырҙы ла уйға ҡалды.

Тимәк былай: Манчжурия ере Урал тауҙарына ҡарата көндөң сығышында ята.
Унда барғанда ҡояш гелән уң ҡулда торҙо. Хәҙер, тимәк, киреһенсә булырға те &
йешле. Әйткәндәй, Мөхәмәтша һуғышҡа киткәндә ҡара көҙ мәле ине, бөгөн яҙ
ахы ры етеп, йәй башы яҡынлаша. Был тәңгәлдә уйламаҫтан яңылышып ҡу &
йыуың да ихтимал. Хәйер, яңылышты төҙәтергә була. Ә төндәрен? Төнгө юлға
ҡа лырға насип итһә, шимал йүнәлешен күрһәтеп тороусы Тимерҡаҙыҡ йондоҙо
бар. Тимерҡаҙыҡ – ул бөтә ғаләмдең кендеге, тиер ине атаһы мәрхүм. Кендек
бул ғас, һәр саҡ бер урында, уны таный белһәң, яңылышмаҫһың. Шулай ҙа бар &
лыҡ йондоҙҙарҙы ҡаплап киткән болотло төндәрҙә нисек булыр? Йә ярай, уны &
һын мөҙҙәте килгәндә хәл итер. Ундайын алдан юрамай тороуың хәйерле. Ә хә &
ҙер анауы килгән затлы көймәләге кешеләрҙән һораштырып, юлдың ҡайҙа бар &
ғанлығын белеп алғанда...

– Һаумыһығыҙ, уҙамандар! Әйтә алмаҫһығыҙмы, был юл ҡайһы тарафтарға
йә иһә ниндәй ауыл&фәләнгә илтә икән?

Ошондайын да кеселекле мөғәмәләнән иреп киткән хөштөмһөҙ әҙәм семәрле
көй мәһенән төштө лә ҡалын быялалы күҙлеге аша бер Мөхәмәшаға, бер Сыбай
ҡашҡаға алмаш&тилмәш ҡарап торҙо. Күндерелгән сәләмде лә, бирелгән һо рау &
ҙы ла ишетмәгән шикелле:

– Нимә, ат һатыламы әллә, господин һалдат? – тип сәйер бәләкәс күҙҙәре ме &
нән уларҙың һәр ҡайһыһын бырауланы. – Айғыр шәп, ей богу!

– Юҡ, һатылмай.
– Белгең килһә, мин ат заводы хужаһы. Урынына икәүҙе бирәм.
– Һатылмай ҙа, алмашылмай ҙа...
– Өсәүҙе!
– Кәрәкмәй. Миңә юлды ғына өйрәтһәгеҙ...
– Тағы аҡса өҫтәйем. Алтындан йөҙ һум!
– Һеҙ нимә, әйткәнде аңламайһығыҙмы әллә?
– Аңлайым. Бик яҡшы аңлайым. Тик шуны бел, һалдат: аттың бындайы һи нең

ҡулда бары әрәм генә буласаҡ. Ә минең заводта ул илгә файҙа килтерер. Күп
файҙа.

–  Әйтеп торам бит, һатмайым, тип. Хатта бер йөк алтынға ла. – Асыуы ҡабара
баш лаған Мөхәмәтша, ҡулын һелтәп, һере ҡолаҡ янынан тиҙерәк китергә
ашыҡ ты: мунса япрағы ише йәбеште бит!

Әммә тегеһе, уны шулай тиҙ генә ҡулдан ысҡындырырға теләмәйенсә,
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артынан эйәрә килде. Ҡала яғынан күренгән ике һыбайлы полицайҙы шәйләп,
ул туҡтала бирҙе лә уйға батты. Бер аҙҙан инде ат урлауҙа шикле һаналған Мө &
хә мәтшаны, ай&вайына ҡарамай, участокка алып киттеләр.

Эштең формаль өлөшөн башҡарғандан аҙаҡ, йәғни ул&был ҡағыҙҙарҙы тул ты &
рып, кәрәкле лә&кәрәкмәгән дә ҡултамғаларҙы алып бөткәс, баш түрә – эйәге
ҡат ланып торған ғәләмәт оло ҡорһаҡлы эшем эйәһе Мөхәмәтшаны үҙ янына, ау &
лаҡҡа, саҡыртып индерҙе. Ҡашҡаһын һарайға индереп яптылар.

– Атты ҡайҙан алдың? – Түрә, ныҡ тирләгән ҡып&ҡыҙыл йөҙөн ашъяулыҡ дәү &
мәл лек ҡулъяулыҡ менән һөртә&һөртә, тәүге һорауын бирҙе. Аҙағынан киҫәтеп
ҡу йырға ла онотманы: – Дөрөҫөн әйт. Алдашһаң, үҙеңә зыян ғына яһайһың.

– Бүләк иттеләр, господин.
– Кем, сер булмаһа?
– Ҡытайҙар.
Ҡыҙыл урыҫ, ҡорт саҡҡан кеше һымаҡ, урынына һикереп торҙо. Шул ың ғай &

ға, ҡорһағына эләктереп, өҫтәлде ауҙара яҙҙы. Өҫтәл өҫтөндәге графин иҙәнгә
тө шөп ыуалды. Оторо енләнеп киткән түрә:

–  Бына нимә, мужик! Һинең менән уйын уйнап ултырырға минең ваҡытым
юҡ! – тип өҫтәл һуҡты. – Үҙеңде тота белмәһәң, хәҙер ҡулға алырға бойорам!

–  Ә мин уйнарға йыйынмайым, теләгем дә юҡ. – Һарыуы ҡайнай башлаған
Мө хәмәтша тыныс булырға тырышты. – Бына ҡағыҙы. 

Ҡаушай төшкән түрә ҡағыҙҙы ҡулына алды. 
Ошонан аҙаҡ Мөхәмәтшаны оҙаҡ тотманылар. Һөмһөрө ҡойолған завод ху &

жаһы уны аҫтыртын көнсөллөк ҡатыш екһенеү менән оҙатып ҡалды. 
– Яҡшылыҡ менән бирмәһәң, башҡа юлын табырбыҙ... – тип, уртын сәйнәй&

сәй нәй, үҙ алдына һөйләнгәндәй итте ул. Хужаны үҙенсә аңлаған бер ҡатлы Мө &
хәмәтша уға ҡул болғаны:

– Сәләм, приятель! Ауырға алма, ат үҙемә кәрәк.     
– Да пшёл ты, подлый азият! – Тегеһе асыу менән төкөрҙө лә, ҡырҡа боролоп,

үҙ юлына китте.

***

Ҡаланы сығыуы зиһенле Мөхәмәтша өсөн ҙур ҡыйынлыҡ тыуҙырманы. Ҡала
ти мәһәң, хәтере ҡалыр. Уның урта тирәһендә генә, һерәйеп, өс&дүрт ҡатлы бер
нисә таш йорт күренә. Ҡалған яғында ҡайһыһы, янтайып бөткән, ҡайһыһы,
оҙаҡ тороуҙан ярым сереккә әйләнгән, бәғзе берҙәре транса менән ябылған, ә
бай  тағы бөтөнләй ҡыйыҡһыҙ, түшәм өҫтөнән йә тупраҡ, йә балсыҡ түшәлгән
бер ҡатлы ағас өйҙәр. Эреле&ваҡлы өйҙәрҙең күпселеге уҫаҡтан. Быларҙы күргән
Мө хәмәтша: «Эй йәшәйбеҙ ҙә инде, – тип эстән генә әсенде, – ҡарағайҙың кан &
да уайы өҫтөбөҙгә ауып тора, ә беҙ өйҙө ауһаҡтан һалабыҙ».

Йорт&ҡуралар тирәләп кәкре шыйҙаларҙан арлы&бирле ике&өс рәт кәртә то &
толған. Былары, күрәһең, баҡса өсөн. Бәлки, урыҫтың кәртүк тигәнен дә сә сә &
ләр ҙер әле. Сәсәләр шул. Ана, баҡсаларҙың ҡай берҙәрендә тәпке тотоп, уны тәр &
биәләүселәр күренеп ҡала. Зауыҡһыҙ кәртәләр уртаһында туҙғыған аҙау бесән
ҡал дыҡтары менән йүнләп өйөлмәгән тиреҫ тауҙары яҡын&тирәне йәмһеҙләп
ята. Урам буйлашып унда&бында ҡорсаңғы быҙауҙар сәскәкләшеп үтә, сүплектә
ти бенгән тауыҡтар осрай. Бер ситтәрәк ялтырап ятҡан болғансыҡ һыулы быуа
ишаратында ҡаҙ&өйрәктәр мәж килә. Ҡош&ҡортҡа ҡытлыҡ кисермәйҙәр икән
былай...

Яҙа&йоҙа әтмәләп үтә атма ел ҡапҡалар алдына ҡуйылған эскәмйәләрҙә ҡарт&
ҡоро йыйналып гәп һата. Улар, ҡаужып бөткән ҡул суҡтарын ҡаштары өҫтөнә
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ҡуйып, сәйер ат етәкләгән мосафирҙы күрер&күрмәҫ ҡараштары менән оҙата ҡа &
лалар. Ҡыҫҡаһы, Мөхәмәтшаның алдында ҙур ауыл йәйрәп ята. Шул ауылды тар
тыҡ рыҡтарҙа осраған кешеләрҙән һораша&белешә ыңғай ғына үтеп, еләҫ һауалы
шыр шы ҡатыш ҡарағай урманына барып ингән юлсы еңел һуланы. Шарлы ур &
ман буйлап барыуы уға ҡаланы үтеүгә ҡарағанда күпкә еңелерәк ине. Бар
ғүмере урман эсендә үткәс ни... 

Уҡ ише төҙ, ғәжәп һырғый ағастар араһына инеп юғалған шөйлә генә йомро
юлға төшөүгә , ул атына менеп алды. «Әғүҙе бисмилла»һын әйтеп менде. Тәүге
тап ҡыр бит. Сыбай ҡашҡа ризаһыҙлыҡ күрһәтеп маташманы. Уйламаны ла. Ти &
мәк, менгегә өйрәтелгән. Уның арҡаһы ашлыҡ тултырылған киндер тоҡ һымаҡ
йоп&йомро һәм йоп&йомшаҡ. Эйәреңдең дә кәрәге юҡ.

Сыбай ҡашҡаның атлауы ҡатыраҡ булһа ла, уның ҡарауы, аҙымдары ырамлы
ине. Ат башына менеүҙән малай, үҫмер саҡтары иҫенә төшөп ҡанатланған Мө &
хә мәтша күкрәк ярып килгән хистәренә юл ҡуймайса булдыра алманы. Баш көл &
лө илһам тулҡынына сумған ир, үҙе лә аңғармаҫтан, урман яңғыратып йырланы
ла ебәрҙе:

Сыбай ҙа ғына ҡашҡа, баҫма ташҡа 
Юлһыҙ ғына ерҙән дә үткәндә.
Был донъяла ауыр яңғыҙ башҡа,
Дуҫ3иш кәрәк донъя көткәндә.

Сыбай ҙа ғына ҡашҡа ҡырас ялын
Тауҙан ғына иҫкән ел тарай.
Алыҫ ергә китһәк, Сыбай ҡашҡам
Башҡынайын бороп бер ҡарай.  

Ана бит, онотолмаған икән башҡорт көйө! Әллә тыуған төйәгенә ҡайтып
барыу шатлығынан, әллә бәғерен бөрөп алған һағыштан Мөхәмәтшаның күңеле
ту лышып китте. Үҙ йырынан үҙе илаһи хис&тойғолар ихтыярына бағына баш ла &
ған һыбайлы, һис кемдән тартынып тормайынса, күҙ йәштәренә ирек бир ҙе.
Ирмен тигән ирҙәргә ебеп тороу – килешмәгән ғәмәл, тиһәләр ҙә, ошо хай  ран
ҡалырлыҡ ҡара урманда, һис кем күрмәгәндә, һәр төрлө кисерештәрҙән ҡа  тып
бөткән күңелде аҙ ғына бушатып алыуҙың бер ғәйебе лә юҡтыр. 

Моңдо моң әйҙәй. Бер илһамланған рух тиҙ генә тыныслана буламы? Мө хә &
мәт ша йырҙың береһен ослап, икенсеһен башланы:

Алыҫтарҙан, ай, күренгән
Ирәндеккәй тауҙын аҡ ташы. 
Ҡайҙа бармай, ниҙәр күрмәй
Ир3егеткәй менән ат башы. 

Ниндәй хаҡ һүҙҙәр, ә! Ысыны шул да баһаң. Яҙмыш тигәндәре ир&егет менән
ат башын ҡайҙарға ғына олаҡтырмай ҙа уларға мәғшиәттең нимәләрен генә
күр һәтмәй?! Ауырлыҡтарҙың күтәрә алмаҫын, ҡыйынлыҡтарҙың иң ҡыйынын,
башҡа михнәттәрен дә еңеп сығыр өсөн күпме ғәйрәт, ихтыяр көсө һәм рух ныҡ &
лы ғы кәрәк. Быны ошоларҙың һәммәһен үҙ иңендә татып, үҙ башынан үт кәргән
генә белә. Бары ул ғына! Мөхәмәтша ана шундайҙарҙың береһе. Нужа ти гән
мөҙәррис уны күп нәмәгә өйрәтте. Шул иҫәптән – һүҙеңдә тора белергә лә. Ауы &
ҙың дан бер ысҡынған икән, мороноң тотош ҡан булһа ла, әйткәнеңдә ныҡ тор.
Ал дыңа ниндәйҙер маҡсат ҡуйғанһың, тимәк, уға ирешмәйсә туҡтап ҡал ма. Һү &
ҙеңде тота белмәйһең икән, ышандырып та торма. Морат&маҡсатыңа етә ал маҫ &
тай булһаң, үҙ&үҙеңде лә, башҡаларҙы ла алдап маташма: оятҡа ғына ҡалырһың.
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Мөхәмәтша үҙенсә шул әйткәнендә ныҡ торор, башлағанын осламайса туҡ тал &
маҫ намыҫсан да, ныҡыш та башҡорт уҙамандарының береһе. Шулай бул ма ған &
да, ер аяғы ер башы ерҙән, үлә&бата, ат алып ҡайтып килер инеме?.. 

Ир3азаматы менгән аттың
Бәкәлдәре уның аҡ булыр.
Аҫыл егет ҡайҙа йөрөһә лә,
Ҡылған эше уның хаҡ булыр.

Мөхәмәтшаның да ҡылғаны хаҡ буласаҡ. Ул бит үҙе өсөн генә тырышып ят &
май. Ошо мәлдә уға бөтә ауыл халҡы, юҡ, барлыҡ башҡорт ере ҡарап тора ке &
үек.

Киҫкен тойғоларға бирелеп киткән һыбайлы, ҡабырғаларын төйгөсләй&төй &
гөс ләй, атын ҡабаландырҙы. Башта юрттырып китте, унан сабып та ҡараны.
Ауыр кәүҙәлемен, тип тормай Сыбай ҡашҡа, барыһын да булдыра, барыһына ла
шәп.  Һай, мәрҙәс, малҡай! 

Күпмелер үткәс, тыныслана төшкән Мөхәмәтша ярһып киткән атын тыя бир &
ҙе, үндек өҫтөндә сайҡала&сайҡала, ойоп ҡына бара башланы. Үтәһе юлды иҫәп &
кә алғанда, артығын өтәләнеү килешмәҫ. Әкрен барһаң, йырағыраҡ китерһең,
ти бит урыҫ туған, белмәй әйтмәйҙер әле...

Теге көн Омск стансаһында, эшелон ҡуҙғалып киткәс тә, Лотфулла: «Ағый, мә,
был миңә ҡарағанда һиңә нығыраҡ кәрәк булыр. Беҙҙе бында хөкөмәт һы йынан
өҙмәҫтәр, моғайын», – тип ҡытай тарыһы һалынған тоҡто ырғытҡан ине. Әле
Мөхәмәтшаның шуны семтем&семтем генә итеп сәйнәп барған көнө. Кип кән
борсаҡ ише ҡаты, шулай ҙа тәмле. Юҡтың көнөнән бара.

Туңы ҡайтырға өлгөрмәгән Себер еренә аяҡ баҫыуҙарына өс көн тигәндә, Мө &
хәмәтша менән Сыбай ҡашҡаға һәр төрлө һынауҙарын Тәңре үҙе ебәрә башланы
һы маҡ. Хәйерһеҙ көндәрҙең береһендә уларға көноҙон бер кем дә, бер ауыл да
ос раманы. Кемделер тап итеп, әҙәм рәүешле ҡыйыҡ аҫтында төн үткәреүҙән та &
мам өмөтөн өҙгән Мөхәмәтша эңер төшөп, күҙ бәйләнә башлаған мәлдә иҫке
ҡы  уыш эсенә инеп ауырға мәжбүр булды. Теләйһеңме&теләмәйһеңме, төндө
ҡал  тырана&ҡалтырана ошонда үткәрергә тура килер. Башҡаса төнәк эҙләп йө &
рөр әмәле лә, хәле лә юҡ. 

Ярай, аҙға ни ҡуян тиреһе лә түҙгән, бер төнгә нисек тә түҙермен әле, тип
үҙен&үҙе тынысландырырға тырышҡан Мөхәмәтша, һирәк&һаяҡ осраштырған
ҡа йындарҙың береһенән ботаҡ һындырып, үткән йылғы ҡаҫтағы тишек&тошоҡ
ҡыуыштың өҫтөнә япты. Йәйге көндө кем белә, ямғыр яуып ебәреүе бар. Аҫтына
тү шәкте лә ул ҡалын ғына итеп ҡайын миндегенән йәйҙе. Аҡлан уртаһындағы
яң  ғыҙ сауҡаға сылбырлап ҡуйылған Сыбай ҡашҡа шунда уҡ һәрмәнеп аша &
нырға кереште. 

Аты кертелдәтеп үлән сәйнәгән һайын, хужаһыңың буш ҡорһағы үҙен ны ғы &
раҡ һиҙҙерә бара: эсендә ас бүреләр олошамы ни. Юҡ, былай булмай. Ошо хәт &
лем үлән араһында, моғайын, ашарға яраҡлыһы юҡ түгелдер. Тик уларын танып
бе лергә генә кәрәк. Ә белемдең ундай ғынаһы беҙҙә ваҡытында, артығы менән
ине.

Мөхәмәтша инде йылына башлаған урынынан көскә һурылып тышҡа сыҡты
ла шыйыҡ үләнле аҡлан ашаһында күренгән ҡыуаҡлыҡтар яғына атланы. Бына
быныһы айыу ҡурайы, быныһы... андыҙ түгелме?! Шул! Хас та үҙебеҙҙәге – Һаҡ &
мар буйындағы кеүек! Ана, хуш еҫле ерке үләне ҡаплап алған тумарлыҡ. Урын &
дың ундайында әҙәми зат ризығына яраҡлы үҫемлек үҫмәй торған. Арыраҡ, ур &
ман ситендә яҡтырып күренгән асыҡтан эҙләп ҡарарға кәрәк. 
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Ҡатнаш ағаслыҡ ҡырына килеп сыҡҡан Мөхәмәтша, күҙ ҡырына таныш һа &
баҡ салынып ҡалыуҙан, аҙымдарын әкренәйтә төштө. Уның алдында, өйкөм ге &
нә йәтеш ҡыуаҡ булып, әтлек үләне үҫеп ултыра ине. Бына ул элек&электән, ҡот
осҡос йотлоҡ йылдарында бихисап кешене ас үлемдән йолоп ҡалыр булған из ге
үҫемлек! Уның әлегә үҙе йомшаҡ&татлы, үҙе һутлы һабағы ғына түгел, тар баҡ &
ланып үҫкән тос тамыры ла ашауға яраҡлы. Бәй, был яҡтарҙа, хатта, һа ры на һы
ла бар икән! Ана, әйтте бит, эҙләһәң табыла, тип. Былай булғас,  Мө хә мәтша
үлгәндә лә ас үлем менән үлмәйәсәк.

– Бисмиллаһир&рахмәнир&рахи&им. Ризыҡтың яңыһы иҫке ауыҙға бәрәкәт бу &
лып керһен, амин. – Киртләс&оҙонса япраҡтарын һыпырып, ул нәфис&мурт үлән &
де айырым бер ләззәт менән сәйнәп йоторға кереште. Бына бит ҡәҙимге әтлек,
үҙе беҙҙең Урал буйындағы кеүек. 

Бер аҙ танһығын ҡандырғас, көпшәле  һабаҡтарҙы ҡосағына йыя&йыя, ары ат &
ланы. Бара биргәс, кәрешкәһе сырмалып ятҡан оҙон күрәнлекте йырып үткән
һуҡ маҡҡа тәл булды. «Айыу һуҡмағы! – тигән уй үтте башынан. Һағая төшөп, үҙ
их тыярынан тыш, ян&яғына ҡарана ҡуйҙы. – Хәйер, оҡшамаған да һымаҡ. Айыу
бул ғанда, кәрәккән&кәрәкмәгәнгә һуҡмаҡтың ҡыртышын әйләндереп бөтөрөр
ине, ә был тапалған ғына. Йоморайтҡансы». 

Шулай ҙа абайлыҡ тигәнде онотмаған Мөхәмәтша йомшаҡ аҙымдар менән
һаҡ ҡына баҫып һуҡмаҡ буйлап китте. Барған һайын нығыраҡ тапалып та ҡыр &
лан ған һуҡмаҡ уны бер аҙҙан таллыҡ эсенән күңелле йырлап аҡҡан шишмә
янына килтереп сығарҙы. Селтер шишмә аръяғында кеше ҡулы менән йығылған
ағас тар, улары араһында ботаҡ өйөмдәре күренә. Бәй, бында бит кемдәрҙер
ҡыш   ҡылыҡ утын әҙерләп ята. Мөхәмәтша, күрәһең, уларға саҡ ҡына өлгөрмәй
ҡал  ған. Муйыл ҡыуағы аҫтындағы усаҡ урынында быҫҡып ятҡан күмерле то &
рон  баштар тап шул хаҡта һөйләй. Иртәнге көнгә типтер инде, урмансылар һал &
ҡын һыу эсенә ярты шешә һөт менән бер нисә ҡабым һары май ултыртып ҡайт &
ҡан. Артып ҡалған ризыҡтары булырға тейеш: Мөхәмәтша уларға үрелде. 

– Һорауһыҙ ҡағылғаным өсөн ғәйеп итмәгеҙ, эй, ошо тәғәм эйәһе Хоҙай бән &
дә ләре! Урлап алмайым, бары сараһыҙҙан ғына... – Ул тешкә үтерлек һалҡын
һөт тө ғолҡолдатып йотҡандан һуң, майҙы ла ҡабып ҡуйҙы һәм: – Һый&хөр мә те &
геҙгә рәхмәт, – тип бата ҡылды. 

Ошо яҙа&йоҙа ике&өс йотом аҙыҡ үҙәген өҙөп барған аслығын алдаштырып,
нәф сеһен баҫҡандай итте. Ҡәҙерләп түш кеҫәһендә генә йөрөткән бер нисә бөр &
төк шырпыһы бар, сәйен дә ҡайнатып эсергә булыр ине, әммә, күпме тыҡ &
шынып эҙләһә лә, башҡа һауыт&һабаны таба алманы. Шулай ҙа төнгөлөккә ет &
кәндәй ҡоро&һары йыйып, ҡыуыш янына ут тоҡандырырға ҡарар итте. Эргәңдә
ял пылдап әшәк янған сағында нисектер күңеллерәк тә, йылы ла булһа, һәр төрлө
хәүеф&хәтәре урап үтә кеүек бит ул. 

Ятыр алдынан атына йәнә күҙ һалды. Уныһы, һыртына сыҡҡансы уҡ булмаһа
ла, буйтым туйынған да юшап тора. Сарт&сорт янған утҡа ҡарап байтаҡ ул тыр &
ғандан һуң, йыуан ғыналарын һайлап, ярым серек ҡайын олондарын өҫтәне.
Бурһыған олондар таңға ҡәҙәре һүнмәй быҫҡырға тейеш. Ни тиһәң дә, ул бө төн &
ләйгә ят урман эсендә, алда нимә көткәнен ҡайҙан беләһең. Яныңда ялпылдап
ян ған ут барында барыбер күңелгә тынысыраҡ. Ошолай уйлап әллә яманға юра &
ны ла ҡуйҙы инде...

Мөхәмәтша йоҡо аралаш ишетелгән аңлайышһыҙ ығы&зығыға һиҫкәнеп уян &
ды. Уянды ла әүәл, әллә баҫлығып аҙапланам инде, тип ҡуҙғалыр&ҡуҙғалмаҫ ят &
ты. Шишмәне ҡаплап үҫкән шырлыҡ яғынан шатыр&шотор килеп ҡыу ағас һын &
ған тауыш ишетелде. Ҡапылғара аптырап ҡалған ир, ни булып ятҡанлығын
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аңларға тырышып, тауыш килгән яҡҡа төбәлде. Ләкин күҙгә төртһәң күренмәҫ
йәйге ҡараңғылыҡта бер нәмә шәйләрлек түгел. Бары кемдеңдер, шырлыҡҡа
һый май енләнеп, тегеләй&былай йөрөгәнен төҫмөрләргә була. Бына, яман
гөрһөлдәп, серек киҫкә ауҙы, артынса уҡ көрһөнөүгә тартым ауыр уһылдау ҡо &
лаҡ ҡа  салынды. «Айыу! – асылына ҡайтҡан  Мөхәмәтшаның башына тәү килгән
уй ошо булды. – Хәҙер генә атты өркөтә икән, ҡәһәрең! Ҡайҙан тәл булды, ауырт &
маған башҡа тимер таяҡ?» Ул, табаны аҫтындағы ерҙе лә тоймай, йәһәтләп Сы &
бай ҡашҡаһы янына ашыҡты. Ғәжәп, уныһы ыжлап та бирмәй, йоҡомһораған
көйө тик тора! Тиреһенә һыймағандай ер аҡтарып ҡыланған ғәйрәтле йырт &
ҡысың уға бар ни ҙә юҡ ни. Шунда ла ниткән хайуан булып сыҡты һуң был?
Айыу һынлы януарҙы ла һанға һанамаҫ ат булыр икән. Үҙ күҙҙәре менән күр &
мәһә, кеше әйткәнгә һис ышанмаҫ ине...

Мөхәмәтша иҫ китмәле тыныс атын ҡыуыш янына килтереп арҡанлай һалды
ла, ашығыуҙан эләгә&йығыла йөрөп, һүрелә барған усаҡҡа ҡоро утын өҫтәне.
Көт мәгән ерҙән көсәйеп китеп, ян&яҡты ҡапыл яҡтыртып ебәргән ялҡындан кө &
ҙөк ләнепме,  айыу бер аҙ ваҡытҡа шымып ҡалғандай булды. Ләкин оҙаҡҡа тү &
гел. Ошонан аҙаҡ ул, оторо ажарланып, таң беленә башлағансы, урманға һый &
ма ғандай, енен сәсә&сәсә ҡыуыш тирәһендә әйләнде. Күрәһең, уңышһыҙ мо са &
 фир уның төйәгенә саманан артыҡ яҡын килгән йә ауға сығыр һуҡмағына аяҡ
баҫ ҡан. Ана шуға ризаһыҙлыҡ белдереп йөрөгән көнө. Әле килеп, хужаһы менән
ҡуша атын да ботарлап ташлар ине, ялҡындан шөрләй, ялбырап ятҡан утҡа
яҡын килергә баҙнат итмәй. Хатта төтөн еҫе лә ныҡ ҡурҡыта уны. Ҡыҫҡаһы, Мө &
хәмәтша, атынан айырмалы рәүештә, ифрат тынысһыҙ төн үткәрҙе. Шун лыҡ тан
ул, аяҡ аҫты һил булыу менән, иртәнге ысыҡты кисеп, был тирәнән тиҙерәк ки &
тер гә ашыҡты. 

Төшкөлөккә яҡынлашҡан ҡояш аяу белмәй ҡыҙҙыра башлаған мәлдә Мөхә &
мәт ша, уйламаҫтан, көрәк һаҡаллы дәү урыҫҡа тап булды. Уныһы, үҙенә яҡын &
лашҡан юлсыны шәйләмәй, ең һыҙғанып ағас тумырыу менән мәшғүл ине. Аҡ
күл дәге тирләгән арҡаһына йәбешеп, аяғына сырмалған сабатаһы һыпырыла
төшкән.

– Һау ғынамы, земляк! – Атынан төшөп, урыҫҡа ҡаршы атлаған Мөхәмәтша
кү решергә тип ҡулын һондо. – Тәңре ҡеүәт бирһен үҙеңә.

– Зз... зздравствуй,.. м&мужик... – Көтмәгәндә, ер аҫтынан килеп сыҡҡан һы &
маҡ пәйҙә булған ят кешене күреүҙән, тегеһе башта ҡурҡып китте, унан асыҡ
зәң гәр күҙҙәрен Мөхәмәтшаға төбәгән килеш ҡулын биреп, этенеп&төртөндө: –
Р&рәхмәт. Ҡ...ҡайҙан былай? Йәғни ниндәй елдәр ташланы?

Уның ныҡ ҡаушағаны ағарынған йөҙөнә бәреп сыҡҡан ине.
– Бына, һуғыш елдәре ташланы. Һуғыштан ҡайтып киләм. – Мөхәмәтша, аҡ

теш тәрен йылҡылдатып, алсаҡ йылмайҙы.
– Ниндәй һуғыш ул? Ҡайҙа, кем менән? – Урыҫ, ысынлап, үткән яу хаҡында

хәбәрҙар түгел, ахыры.
– Япон менән.  Әллә белмәйһең дә? – тине Мөхәмәша уйынлы&ысынлы, – арт

һабағын уҡытырға инек тә, киреһенсә килеп сыҡты: ул беҙгә онотолмаҫ һабаҡ
бирҙе. Бына шулай.

Ышанырғамы, юҡмы быға, тигән һымаҡ торған урмансы әкренләп иҫенә
килә башланы, буғай, төпсөрләп һорашырға тотондо:

– Әле юлың ҡайһы тарафтарға? 
– Башҡортостанға. – Мөхәмәтша был һүҙҙе айырым ғорурлыҡ менән әйтте. –

Ишеткәнең бармы шундай ил хаҡында? 
– Юҡсы. Ә ҡайһы тирәлә ул?

Иҙрис Ноғманов     65

3 «Ағиҙел», №10.



– Уралтау тигән мөғжизә урынды беләһеңме?
– Уныһын ишеткәнем бар.
– Ана шунда ята инде башҡорт иле.
Ете ят икәү ошо рәүешле байтаҡ ҡына һөйләшеп торғандан һуң ғына, баш &

тары етеп, танышып алдылар. Урыҫтың исеме  Митрофан икән. Ул, күптәнән
күр мәгән ҡәҙерле ҡунағын ҡаршылағандай, өтөлөп йөрөп сәй йүнләргә ке реш &
те.  Сәйнүге ҡайнап сыҡҡансы, булған ғына дәүләтен сығарып ашъяулыҡҡа теҙ &
ҙе. Ә дәүләте уның дөм&ҡара ярты икмәктән дә бер нисә бөртөк йомортҡа ме нән
ҡаҡ ланған сусҡа майынан ғибрәт ине. 

– Күреп торам, Мухаметка, ныҡ йонсоғанһың, давай, булмаһа,  икәүләшеп
сәй  эсеп алайыҡ, – тип ихлас күңелдән әҙер табынға әйҙәне, – икәүләп эскән сәй
тәмлерәк була ул. Юғиһә, гелән яңғыҙым да яңғыҙым. Тамам ялҡытты.

– Дауай! Мин ҡаршы түгел. 
Мөхәмәтша Митрофандың хуш еҫе аңҡып торған «кипрәй» сәйен эсеп туя ал &

май бер булды. Шул ҡәҙәре лә танһыҡлар икән. Хатта үҙе уңайһыҙланып китте.
Ә тегеһе, уның хәлен һиҙгән кеүек, ҡыҫтауын белде:

– Йә, тартынып ултырма, мосафир, барына етеш. Бына салонан ауыҙ ит. Бел &
гең килһә, арыған кешегә сало көс бирә...

– Биғәйбә, ызнакум, беҙҙең ҡәүем өсөн сусҡа майы тыйылған тәғәм. Мин
лутсы икмәккә ҡушып сәй эсәйем.

–   Тимәк Салаватка тоҡомо инде? – тип ҡыҙыҡһынды ҡунағына ғәжәпһенә
би реп ҡарап ултырған Митрофан көтмәгәндә.

– Эйе, Салауат тоҡомонан беҙ. – Сәй шөрпөлдәтеүенән туҡтаған Мөхәмәтша
ҡалҡына бирҙе. – Уның тураһында беләһеңме ни?

– Белмәй һуң! Беҙҙең Емельканың уң ҡулы булған бит ул.
– Дә&ә, алпауыттарҙың ҡотон алғандар заманында. 
– Ә атың һәләк шәп күренә. – Митрофан диләнкә ситендә үлән ялмаған Сыбай

ҡаш ҡа яғына эйәк атты. – Мәйтәм, башҡорттарҙа әллә гелән шундайҙармы?
– Юҡ, был башҡорт аты түгел. Быныһын миңә ҡытай кешеһе бүләк итеп

бирҙе.
– Һәм... һин уны Ҡытайҙың үҙенән алып ҡайтып киләһең?! – Урыҫтың күҙҙәре

шар булды. – Бар бит, әй, ауан әҙәмдәр! 
– Белмәйем, ауанлыҡмы был, әллә алйотлоҡмо?..
– Салаватканы ла, хәтәр ауан булған, тиҙәр. – Митрофан хистәргә бирелде.
– Ауан булмағанда аҙымдың анауындайына бара ла алмаҫ ине. 
– Әллә барығыҙ ҙа шулай? 
– Ауанлыҡ үә тәүәккәллек тигәнең артығы менән инде ул башҡортта. – Асыҡ

йән мосафир ярылып торған ғорурлыҡ менән ҡупая бирҙе. – Шулай ҙа аҡыл ха &
ҡында ла онотоп китмәйбеҙ...

Рәхмәт әйтеп, ашъяулыҡ артынан ҡалҡынған Мөхәмәтша тумрауға сабылған
балтаға тотондо. Уның ҡолас ташлап һелтәнгәнен ҡарап торған Митрофан:

– О, һин ағас ботай ҙа беләһең икән! – тип мәрәкәләне.
– Ә кәк же, һинең һымаҡ, мин дә бит крәҫтиән балаһы.
– Эйе, нужа бабай күрмәгәнен күрһәтә крәҫтиәндең.
–   Был ҡәҙәре утын нимәгә һуң һиңә? – Эшенән туҡтаған Мөхәмәтша ауып ят &

ҡан ағастарға ымланы. – Бәлки, һатаһыңдыр?
–  Һы, һатырһың һатмай ни. Һаттырып ебәрер беҙҙең ҡап ҡорһаҡ. Ошолай

итеп бурысҡа алған икмәк хаҡын ҡайтара алһаң да шәп әле. – Митрофандың сы &
райы һытылды. – Алпауытыбыҙҙа көнлөктә йөрөйөм, ә үҙем оҙон ҡыш буйына
әрә мәлектән сытыр ташып яғам, башҡаса әмәл юҡ. 
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– Шулай, быныһы – крәҫтиән өлөшөнә төшкән тағы бер бүләк. Яҙмыш бүләге.
Ундай бүләктең кәрәге бер тин дә ул.

Икәүләшеп көлөшкән булдылар. Көлөүҙәре ихлас килеп сыҡманы.
Митрофандың тәҡдиме менән Мөхәмәтша уларҙа берәй төн ҡуна ҡалырға ҡа &

рар ҡылды. Мунса төшкәндән һуң тәне еңеләйеп киткән ҡунаҡ бер нәмә белмәй
йоҡ ланы ла ҡуйҙы. Был уның һуңғы осорҙа тәү тапҡыр әҙәм рәүешле ял итеүе
ине. Иртәгәһен йылы хушлаштылар. «Ауан башҡорт» шул арала, күрәһең, Мит &
рофан менән уның йыуантыҡ&сибәр ҡатынының күңелен яулап та өлгөрҙө. Ҡап &
ҡанан сығып барышлай уға йәтеш кенә төйөнсөк тотторған мәрйә:

– Бына, юлсы, ныҡ асығып киткәнеңдә тамаҡ ялғарһың, – тип көрһөндө.
– Күберәген бирергә, күреп тораһың, үҙебеҙгә юҡ. – Митрофан, ғәйепле

һымаҡ,  йылмайып ҡуйҙы.  
– Булғанына бәрәкәт, ызнакум. Изгелегегеҙҙе ғүмере онотмам, рәхмәт.
Хужа кеше һыбайлы башҡорт ауыл осона сығып күҙҙән юғалғансы ҡапҡаһы

ал дында баҫып торҙо. Бер ниндәй ауырлыҡ кәртәләре алдында туҡталып ҡал &
май, осрар ҡыйынлыҡтарҙан да ҡурҡып тормайса, ерем, илем тип ер ситенән ат
алып ҡайтып килгән кешегә һоҡланмайса ҡарау мөмкин түгел ине. Һәм Мит &
рофан, ошо урыҫ ҡәүеме араһында һирәк осрар изге йәнле кафыр, уға ихлас кү &
ңелдән һоҡланып бөтә алманы. Мөхәмәтша ғүмерлеккә уның хәтеренә һеңеп
ҡалды.

Ун&ун биш саҡрым ара үтеп, үтә күренмәле ғәжәп саф һыулы тау йылғаһының
таш лы кисеүенә төшөү менән, ҡорғаҡһыған Сыбай ҡашҡа һыуға йомолдо. Тир &
ләп&бешеп килгән Мөхәмәтша үҙе лә битен&башын сайып алды. Һыу һал ҡын &
лығы уға дәрт&дарман өҫтәне, күңелен күтәреп ебәрҙе.

Оҙаҡ ҡына танһығын ҡандырған атының теҙгененән тотҡан көйө ҡаршылағы
ҡабаҡ һыртына күтәрелеүгә, уның юлын ер аҫтынан ҡалҡып сыҡҡан ише ҡай &
ҙан дыр пәйҙә булған  ике хөштөмһөҙ әҙәм быуҙы. Ойошоп бөткән оҙон&ялбыр
сәс&һаҡалдары менән ахыр сиккәсә етеп туҙған кейемдәренә ҡарағанда, тиген
ке шеләр түгел. Быны шунда уҡ һиҙеп алған Мөхәмәтшаның башынан: «Ҡас &
ҡындар! – тигән хәтәр уй үтеп китте. – Уларынан бөтәһен дә көтөргә була». 

– Здорово, братан! – Тегеләрҙең һонтор кәүҙәлеһе, кинәйәле йылмайып, Мө &
хә мәтшаға яҡынлашты. 

–  Вот так встреча! – Икенсеһе, бөкөрөрәге, хатта ҡыуанып киткән булды:
яҡын кешеһен осратҡан тиерһең. 

– Һау ғынабыҙ әле, – ят әҙәмдәргә һыны теймәй ҡарап торған Мөхәмәтша рус &
салап яуап бирҙе.

– Һин кем? – тип ҡыҙыҡһынды уҫал ҡарашлы һонтор. – Ҡайҙарға юл тотош?
– Күрмәйһеңме ни, ул беҙҙең ҡотҡарыусыбыҙ ҙа баһаң. – Бөкөрө, яла ғай ла &

нып, аҫтыртын хихылданы. –  Беҙгә төшкөлөккә килтергән.
– Мин – Мөхәмәтша. Тыуған яҡтарыма юл тотам. – Ул эске тулҡынланыуын

ба ҫырға тырышһа ла, ҡалтыранып киткән тауышы һағайып, шөрләй төш кән &
леген һата ине. – Һуғыштан ҡайтып барам.       

– Ә дөлдөл шә&әп! Һай, шәп! – Убырлы ҡарсыҡҡа оҡшап торған бөкөрө Мө хә &
мәт шаның әйткәнен ҡолағына ла элмәгән кешеләй ҡыланды: ат янына кил де лә
уның тирләгән муйынынан шапылдатып һөйҙө. – Ҡайҙан төшөрҙөләр һине,
хайуанҡай? Ә, урланылар, тиһеңме? Мин дә шулай уйлаған инем...

– Юҡ, ат урланды түгел, бына ҡағыҙы...
– Мужик, һин миңә шуны әйт әле: ҡыуана&ҡыуана тыуған яҡтарына ҡайтып

бар ған кеше өсөн нимәгә ул арғымаҡтың бындайы? – Һонтор аҫтыртын бо &
ҙоҡлоҡ менән Мөхәмәтшаны тупаҫ бүлдерә һалды. – Слушай, беҙгә бүләк ит тә
ҡуй, ә. Исмаһам, мәшәҡәте булмаҫ...  
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Мөхәмәтшаның йөрәге жыу итте: Сыбай ҡашҡаны тартып алмаҡсы түгелме
мө рәүәтһеҙҙәр? Һәм быны ниндәй юл менән башҡарыуҙы оҙаҡ уйлап тор ма &
ясаҡ тар. Ана, күҙ ҡараштары ниндәй! Ҡомһоҙ һәм нәфсел. Бындайҙарҙан из ге &
лек көтмә...  

– Ник өндәшмәйһең? Ҡурҡышыңдан әллә телеңде йоттоңмо? – Ярамһаҡ бө &
көрө йәмһеҙ итеп борғоланды, ә уның ошо ҡылығынан сикһеҙ ҡәнәғәт ҡалған
һон тор урман яңғыратып көлгән булды. Көсәнеп сыҡҡан яһалма көлөү шомло
ише телде.

– Атты минең үҙемә бүләккә бирҙеләр, шул сәбәпле һеҙгә лә, башҡаһына ла
тот тороп ебәрә алмайым. – Мөхәмәтша элеккесә тыныслыҡ һаҡланы. – Беҙҙә
бүләкте ҡайтанан бүләк итмәйҙәр.

– Бынағайыш, кемдә ул «беҙҙә»? – Һонтор ныҡ аптырап киткән булды. 
– Беҙҙә – башҡорттарҙа.
– Ә&ә, һин башҡортмо ни әле? Мәңгелек туңғағынан айырыла алмаған чукча

икән тиһәм... – Мәғәнәһеҙ һүҙҙән ҡыҙыҡ табып, йәнә һаһылдаштылар.  
– Ул сағында һин, башҡорт, беҙҙе, бер гонаһһыҙ Хоҙай бәндәләрен, малын тар &

тып алып, кеше таларға мәжбүр итәһең бит. Шуның менән енәйәткә этәрәһең.
Ҡайҙа һинең оятың?

– Ай&бай, ҡылыҡһыҙ әҙәм икәнһең. 
– Шулай шул, ярамаған эш менән булаһың, зёма. 
– Үҙең аңлы ғына һымаҡ күренәһең...
Ике әшнә шул рәүешле туранан&тура кәмһетеүгә күсте.
– Кем була бит әле ярамаған эш менән... – Ҡаршыһында ҡотһоҙ ҡыланып тор &

ған яртаҡыл шөрҙөк кәмитселәренә Мөхәмәшаның йәне көйә башланы. Ә те &
геләре оторо оятһыҙлана барҙы.

– Әһә, һөмһөҙләнеп ҡаршылыҡ күрһәтеүе етмәгән, был бит күрәләтә йә бер &
ләргә тотондо... – тине һонтор ярылып торған хаслыҡ менән. – Ә беҙ уға бер на &
сар лыҡ та эшләмәгән...

Ошо ҡотолғоһоҙ ҡатмарлы хәлдән анһат ҡына сығып булмаясаған инде та &
мам төшөнөп алған Мөхәмәтша, кинәт тайшанып, ситкә һикерҙе лә, күҙенә тәү
салынған тос ҡына күҫәкте эләктереп, тегеләргә ҡаршы баҫты. Шул әҙере һон &
торҙоң ҡулында хәнйәр ялтырап китте. Мөхәмәтша күҙ асып йомған арала,
киҙәнә биреп, уның ҡаҡ маңлайына һуҡты. Ҡурҡыныс аҡайып киткән һонтор
сал ҡан барып төшөүгә, бөкөрө йыртҡысҡа хас ҡомһоҙлоҡ менән теҙгенгә үрел &
де. Мөхәмәтша уныһына ла өлөш сығармаҡ булып уҡталған мәлдә, ҡай ҙан дыр
үҙенең соңҡаһына килтереп тондорҙолар. Ул йығылып барышлай: « Аһ, ҡәһәрең,
өсәү булғандар, ҡәбәхәт йәндәр!»– тип кенә уйлап өлгөрҙө лә, аңын юғалтып,
билдәһеҙлек упҡынына ҡоланы.   

Мөхәмәтша иҫенә килгәс тә, ҡапылғара ҡайҙалығын аңлай алмайса, зәп&зәң &
гәр күк көмбәҙенә төбәлгән килеш байтаҡ ятты. Уны ер аҫтынан килгәндәй
ишетелеп ҡалған ыңғырашыу ауазы, һиҫкәндереп, асылына ҡайтарҙы. «Ат! Ми &
нең Сыбай ҡашҡам!» – Башына тәү килгән уй ошо булды. Һелкенгән мейеһе зәң &
кеп һыҙларға тотонған Мөхәмәтша сайҡала&сайҡала тороп баҫҡас та, үҙенән
алыҫ түгел ағас төбөндә ҡанға туҙып ятҡан һонторҙо күреүгә аптырап китте.
Уның ҡыл ҡыбырлатырлыҡ та хәле юҡ ине.

– Нимә, үлтерәһеңме мине хәҙер? – тине ул тыныс ҡына, әйтерһең дә, кеше
йәнен ҡыйыу ғәҙәти бер эш.

–  Юҡ инде, ерәнес әҙәм аҡтығына ҡағылып ҡулымды бысратаһым килмәй,
тфү! – Мөхәмәтша йән асыуы менән уның өҫтөнә төкөрҙө. 

– Әҙәм аҡтығы мин түгел. – Йөҙө сирыҡ һонтор сатнаған башын ҡыҫты. –
Әҙәм аҡтыҡтары, ана, тегеләр. Мине, иптәштәрен,  ташлап ҡасҡандар...
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– Көллөгөҙ ҙә килешкән, – тине Мөхәмәтша нәфрәт менән.
– Миңә ышанһаң, атыңды табышырға ярҙам итер инем, – тип һыҙланыу аша

шың шыны һонтор, – тегеләргә үс итеп...
– Кәрәкмәй. Һинең һымаҡтарға ышаныуы ана тора... – Мөхәмәтша уның яр &

ҙа мынан ҡырҡа баш тартты. 
– Һалдат, белгең килһә, мин ошолай итеп үҙ иркем менән йөрөп ятмайым.

Беҙ ҙе Омск ат заводы хужаһы ебәрҙе. – Һонтор ошо урында Мөхәмәтшаны шаҡ
ҡа тырҙы. – Һине шунан алып эҙәрлекләй киләбеҙ.

– Ана нисек? – Әҙәми зат  мәкерлегенә һушы киткән мосафир китә башлаған
ере нән кире әйләнеп килде. Тегегә һынамсыл ҡарап торғандан һуң: – Хужаңа
әйт, аты&уты менән бергә ҡаҙалып китһен. Ә мин һиңә барыбер ышанмайым.
Бе  ренсе уңайлы осраҡта уҡ һатасаҡһың. Кәкрене бары ҡәбер генә төҙәйтә ала... 

Хәйерһеҙ урындан тиҙерәк китергә ашыҡҡан Мөхәмәтша ике яҡлы тойғолар
ки серҙе. Юлбаҫарҙарҙың ҡулдарында бит бысаҡтары бар ине, ярай әле, һуйып
кит мәгәндәр. Үҙе лә дөмөгөр, тигәндәрҙер инде, тип һөйөнөп ҡуйһа, Сыбай
ҡаш ҡаһының шулай мәғәнәһеҙ рәүештә ҡулдан ысҡыныуына көйөнөп бөтә ал &
маны: аттың шундайын юғалтсы. Үкенес...

Мөхәмәтша, бара биргәс, инешкә төшөп, ҡан ҡатҡан күҙ&башын йыуҙы, ҡар &
һа ланып һыу эсте. Теш ҡамашыр инеш һыуынан уның томаланған зиһене яҡ &
тырып, шешенгән күҙҙәре асыла төшкәндәй булды. Ярай әле, бая ай ҡаш ҡан &
дарында иңендәге биштәре нисектер тегеләрҙең күҙҙәренә салынмаған. Юғиһә
күҙ терәп торған барлы&юҡлы ғына ризығынан да яҙҙырырҙар ине. Ә былай, шө &
көр, бер көнлөк булһа ла тәғәме янында ҡалған.     

Ғәмһеҙ алабарманлығы арҡаһында бәләгә тарып, эсе ныҡ бошҡан Мө хә &
мәтша юл ситендәге беленер&беленмәҫ ятҡан һүрәпән генә һуҡмаҡтан китте.
Оло юлда һин шикле кешеләр күҙенә әллә ҡайҙан уҡ салынып бараһың, ә былай
ҡу лайыраҡ та, ҡурҡынысһыҙыраҡ та. Байтаҡ ваҡыт бергә булырға өлгөрөп, күп
кенә ауырлыҡтарҙы уртаҡлашҡан, инде күнегеп тә барған Сыбай ҡашҡаһы иҫе &
нә төшөүҙән йөрәген үкенес тойғоһо быуҙы. Үкенеү  менән хәҙер ни ҡылмаҡ кә &
рәк, яҙмаған мал булды, күрәһең. Малдың яҙғаны ул ауыҙ шаҡарып керә, ә
яҙмағаны ауыҙға ингән ерҙән...

Көн үҙәгендәге ҡояш ихласлап ҡыҙҙыра башлаған мәлдә, юлында биш&алты
иҫ ке генә йорттан торған ярым ташландыҡ утар осраған Мөхәмәтшаны уҫ &
лаптай кәүҙәле ялбыр ике эт абалап ҡаршы алды. Бына&бына ташланырға әҙер
эт тәрҙән шөрләй төшкән мосафир, таяғын йәтешләп тотоп, сараһыҙҙан алышҡа
әҙерләнде. Хәл ҡул аҫтынан сығып киҫкенләшә барған мәлдә, урамдағы шау&
шыуҙы ишетепме, ситке өйҙөң ауыр ҡапҡаһы шағыр&шоғор асыла бирҙе лә, ха &
сил булған ярыҡтан һап&һары сәсле көнйәлә баш күренде.

– Барсик! Тигр! Нельзя! – Йәһәтләп ҡапҡа тышына сыҡҡан ете&һигеҙ йәштәр
тирәһендәге, аяҙ күк йөҙө ише асыҡ&зәңгәр күҙле, алһыу биттәре эре һипкелдәр
ме нән сыбарланған, мөләйем генә ҡыҙ заты ярһый башлаған маһмайҙарын
тыйҙы. – На место! Кому һоворю.

Тырпай ҡолаҡтарын шунда уҡ шымырайта һалған тоҡомло эттәр, ялағайлана
биреп, дегәнәк һырыған ҡойроҡтарын болғай&болғай, урыҫ ҡапҡаһы аҫтындағы
кү ләгә урынға һыйындылар. Әлһерәп, шунда уҡ битарафҡа әйләнгән хай уан &
дарҙың шул әҙере ҡыҙыл телдәре һәленеп төштө. Аңлы башҡа был улар тө &
шөнсәһендә «Ярай, хужабыҙ, беҙ тынысландыҡ, ҡунағыңа башҡаса шой ҡа ны &
быҙ ҡағылмаҫ, аръяғын үҙең ҡара» тигәнде аңлата ине. 

Сәстәре ҡояшта еҙ булып янған һөйкөмлө балаға Мөхәмәтша бер сама
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ҡыҙыҡһыныу ҡатыш күңел ятышлығы менән текләп торҙо. Башын ҡырын һа &
лып, һыңар күҙен ҡыҫа биргән ҡыҙыҡай ҡасандан инде бала күрмәгән Мө хә мәт &
шаға ғәжәп яҡын булып тойолдо. Арҡаһынан тупылдатып һөйөп тә алыр ине
әле, таныш түгел. Ят бауыр сабыйҙың ҡурҡып ҡуйыуы бар. Шунда ла, алсаҡ
йыл  майып, белешә һалды:

– Был ниндәй ауыл була, ҡыҙым? 
– Егоровка тиҙәр беҙҙең хуторҙы, – тип сәрелдәне тегеһе. 
– Ә стансаға тиклем алыҫмы икән?
– Егерме саҡрымлап булыр, – шуҡ ҡыҙыҡай һипкелле йөҙөнә ҙур аҡыл эйәһе

төҫө сығарҙы, – олатайым шулай ти.
Ошо мәл яртылаш асыҡ көйө ҡалған ҡапҡа артынан ябығыуҙың сигенә еткән,

ҡаҡса сырайы ҡыуарып, урттары урмайған ҡырыҫ ҡарашлы ҡарт килеп сыҡты.
Ул, асыуын йәшереп тормайса:

– Настя, марш во двор! – тип остандаҡты ҡыуып ебәрҙе. Унан Мөхәмәтшаға
боролдо, ялбыр ҡаштары аҫтына йәшеренгән кескәй күҙҙәре менән, гүйә, өтөп
алды: – Нимә кәрәк һиңә, үткенсе?

Әлеге һынамсыл&ҡаты ҡараштан Мөхәмәтшаға әллә ҡалай булып китте.
Тирле һырт буйынан эҫеле&һыуыҡлы тулҡын йүгереп уҙҙы. «Ҡарашы бигерәк
ауыр, тиген әҙәм түгелдер был», – тип уйлап шөбһәләнә башлаған мосафир, эсә &
һе килеп тормаһа ла:

– Хужа кеше, бер йотом ғына һыу эсереп ебәрә алмаҫһығыҙмы икән? – тип ял &
барғанын үҙе лә һиҙмәй ҡалды. – Ни эшләптер ныҡ сарсаттысы...

– Ә һин кем булаһың? – Сәйер ҡарттың ҡыҙыҡһыныуы арта төштө.
– Мин... Мине Мөхәмәт тиҙәр. Мөхәмәтша һалдат. Япон һуғышынан Урал тау &

ға ҡайтып барған көнөм.
– Һуғыштан, тиһең инде? Һы, нимә етмәйҙер был Хоҙай бәндәләренә? Һу ғыш &

майса ғына йәшәй алмайҙармы икән? – Һиҙелерлек йомшара төшкән сал бабай,
артына боролоп, кемгәлер ҡысҡырҙы: – Ефросиня! Ишетәһеңме?

– Ни булды, ҡарт? – Бейек ҡойма аръяғынан кәрһеҙ ҡатындар тауышы ише &
телде.

– Ныҡ сарсаған мосафирға эсер һыу сығар, – тине ҡарты, тупаҫ һәм тәғәнле
итеп. – Юғиһә, урмандың һыуы бөткән, ти...

Ошо һүҙҙәрҙән Мөхәмәтшаға нисектер уңайһыҙ булып китте: әйтерһең дә,
кем дәндер ҡасып, теләнселәнеп йөрөй. Ни бары бер йотом һыу ғына һораны.
Уны әсенеү тойғоһо солғап алды: үҙебеҙҙең башҡорт булғанда, ай&вайыңа ҡара &
май, өйөнә әйҙүкләй башлар ине, ә былар... 

Ирҙән иҙелеп йәшәгәнлеге йөҙөндә сағылған ҡатын кәүшәйеп бөткән тимер
көрөшкә сығарып ҡартҡа тотторҙо, ә уныһы Мөхәмәтшаға һондо. Әллә шишмә
һыуына күнегеп бөткәнгә, әллә ризаһыҙлыҡ менән бирелгәнгә күрәме, һыу та &
тыр һәм тәмһеҙ тойолдо. Ул йылымыс һыуҙы бер&ике уртлап йотто ла ҡал ға нын
аяҡ аҫтындағы үләнгә һипте. 

– Спасибо, хозяин, угостил, – көлөмһөрәй биреп, көрөшкәне кире ҡайтарҙы.
Йомоҡ тәбиғәтле ҡартлас күренеп торған ерәнеү менән уға ҡарап алды һәм,
бармаҡ осона ғына элеп, буш һауытты янтайған ҡойма буйындағы кесерткәнлек
ара һына ырғытты. Аҙағынан хатта, бысраҡ әйбергә ҡағылғандай, ҡулдарын
күл дәк салғыйына һөртөп ҡуйҙы. Әлеге кәмһетеүгә тартым сәйер ғәмәл Мө хә &
мәт шаның намыҫына тейеп, йәнен үртәне.    

– Нимә, сиркәнәһеңме әллә? – тине ул, нәфрәтен йәшерә алмайса. 
– Асыуланма, беҙ – староверҙар, йәғни һеҙҙең мәғшиәттән ситнәтелгән бән дә &

ләр. Шуны бел: һинең өсөн ҡәҙимге һымаҡ донъя миңә бөтөнләй икенсе төҫтә.
Беҙгә ят кеше ҡулы ҡағылған һауыт&һабаны ҡабат ҡулланыу ярамай. 
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– Ә ниңә һуң шуны... белә&күрә...
– Йола үә ғөрөф&ғәҙәт. Ҡыҫҡаһы, ҡанға һеңешеп бөткән. Башҡаса йәшәргә

инде булдыра ла алмайбыҙ, теләгебеҙ ҙә юҡ.
– Иҫкелек ҡалдығы, тимәк.
– Ҡалай теләйһең, шулай аңла. – Нисектер йәл булып киткән бабай, һау бул ла &

шып та тормаҫтан, ашыҡмай ғына ихата эсенә инеп юғалды.
–  Үәт әй, була бит кешеләр, – тип ҡуйҙы Мөхәмәтша, уның артынан ҡарап.

Таяҡ ҡа эленгән моҡсайын рәтләштереп, ары атланы. Йоҡомһорап ятҡан эттәр
был юлы уны ғәмһеҙ&битараф ҡараштары менән оҙатты.  Томһа ҡартҡа хәтере
ҡа ла биреп ҡуйған мосафир яҡындағы стансаға юлды һорашырға ла онотто.

Көтөлмәгән ерҙән шыпа йәйәү тороп ҡалғанлығына әсенеп бөтә алмаған Мө &
хәмәтша бөгөн туҡтау белмәй барҙы ла барҙы. Хәҙер уның, һаҡланыр ҡоралы
булмаған һымаҡ, арҡаланыр аты ла юҡ. Ышаныс бары үҙ аяҡтарында ғына. Яҙ &
ҙыра күрмә шул аяҡтарҙан, йә Хоҙа!

***

Аҡшамдан һуң, эңер төшә башлаған мәлдә Мөхәмәтша, осраҡлы ғына, ҙур аҡ &
лан ситендә моңайышҡан дәү ҡарағайҙар аҫтында йәшеренеп торған һунарсы
өйө нә барып сыҡты. «Бына бит, бирәм тигән ҡолона – сығарып ҡуйыр юлына!
Насип иткәс, төн үткәрер яйлы урыны ла табылды, – тип тиҙерәк торлаҡҡа инер &
гә ашыҡты. Ошоғаса ҡайҙа аҙау кәбән төбөндә, ҡайҙа мүккә уралып ялбыр ағас
аҫ тында, ҡайсаҡ хатта соҡор&саҡыр ышығында өшөүҙән ҡырҡҡа бөгәрләнгән
көйө ярты&йорто ғына йоҡлап төн уҙғарырға ғәҙәтләнгән Мөхәмәтшаға һунарсы
торлағы ожмахтың бер мөйөшө булып тойолдо. Бында ышыҡ һәм йылы, хә үеф &
һеҙ ҙә. Балсыҡ менән таштан сығарылған мейес башында аҙ ғына шырпы&тоҙо
ла бар булып сыҡты, мейес янындағы йомро ағастан әтмәләнгән һике өҫтөндә
һауыт&һаба күренә. 

Ахыры, арыуы ныҡ еткән, ҡаҡ урындыҡҡа шинелен йәйеп, биштәрен баш
аҫтына  ҡыҫтырҙы ла... йоҡлап китә алмай оҙаҡ аҙапланды. Тегеләй әйләнде, бы &
лай әйләнде, оҙон&оҙаҡ итеп доғаларын уҡыны, әммә булмағас булмай икән, йо &
ҡо тигәнең алмай ҙа ҡуя. Башында һәр төрлө уйҙар сыуалып иҫен китәрһә, күҙен
йо  моуы була, ҡаршыһына Сыбай ҡашҡаһы килә лә баҫа. Етмәһә, мөйөштәрҙең
ҡай һыһындалыр, туҡтау белмәй, сысҡан ҡыштырлай. Шыҡһыҙ&буш өй эсендә
шул ҡәҙәре оҙаҡ кимерерлек нимә тапҡандыр, белмәҫһең.   

Онотолоп киткән мәлдәренең береһендә Мөхәмәтша үҙен ауылына ҡайтып
еткән һымаҡ тойҙо. Имеш, ул сәскәләр менән сыбарланған Һаҡмар туғайы
буйлап рыя ғына атлап бара. Ул үҙе бөтәһенә ғәмһеҙ булһа ла, бөтөн донъя уға
ҡа рата ғәмһеҙ түгел кеүек. Шулай шул, ана, ҡояшы ла,  тулҡындарын йыл ҡыл &
да тып ятҡан йылғаһы ла, шул йылға буйлатып үҫкән ағастары ла, – ҡыҫҡаһы,
ура  тып алған бар тәбиғәт уға ҡарап йылмая. Сеү! Ә тегендә ниндәй шәүлә кү ре &
неп ҡалды? Шәүлә тигәне әкрен&әкрен генә төҫмөрләнә барып, ниһайәт, ат һы &
нына әүерелә. Бәй, Сыбай ҡашҡаһы ла баһаң! Уныһы матур бөгөлөп торған му &
йы нын һона биргән дә, ҡолаҡтарын ҡайсылатып, Мөхәмәтшаға ҡаршы килә.
Ин  де осраштыҡ тигәндәрендә генә, икеһенең уртаһында... тештәре ыржайып
торған һонтор менән ҡот осҡос ҡиәфәткә кергән бөкөрөнөң һындары ҡалҡып
сыға...

Баҫлығып ятҡан Мөхәмәтша ошо урында тертләп уянды. Уянды ла йәнә үҙҙәре
йонсотҡос, үҙҙәре бәйләнсек уйҙарға бирелде. Был нимә, һаташыумы? Әллә,
ниндәйҙер ат тип, аҡылынан яҙа башлауы ошомо? Бер хәсрәт кенә булдың бит,
малҡай: йоҡоһо йоҡо түгел, йүнләп ял да итеп булмай...
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Ҡатыны менән балалары ни эшләп йөрөгән булалар икән ошо мәлдә? Нимә
эш ләһендәр, дүрт күҙ менән уны көтәләрҙер. Ә әсәһе инде көтә&көтә көтөк
булғандыр. Бәлки, төңөлөп тә... Фу, һин! Иҫәүәнләнә барған башҡа нимәләр
генә килмәй. Әсәйме  һуң улынан төңөлөр кеше? Әлбиттә, әсәһе кеүек, башҡа
яҡындары ла, көтөк булыуҙарына ҡарамаҫтан, бөтөнләйе менән тө ңөл мә гән &
дәрҙер.

Ошо уйҙан Мөхәмәтшаның күңеленә йылы булып китә. 
... Лотфулла ҡусты, үҙенә имен&аман ғына ҡайтып етергә насип итһә, ағаһы

ту раһында, уның мөғжизә аты хаҡында күптән һөйләп  бар ауылды шаҡ ҡа тыр &
ғандыр инде. Шулай икән, уны, әлбиттә, ана ҡайта, бына ҡайтып төшә, тип күҙ &
ҙә рен талдырып көтәләрҙер. Башҡаса булыуы мөмкин түгел...

Хәйер, ауылда инде бесәнгә лә төшкән булырға тейештәр. Шуға күрә, бәлки,
бер кемдә лә Мөхәмәтша ҡайғыһы юҡтыр. Эйе, тирләп&бешеүҙән ҡыҙара&бүр &
теп, билдән һуҡҡан үләнде кемуҙарҙан ярыша&ярыша сапҡан ауыл кешеһендә,
ысын лап та, уның ҡайғыһы түгелдер – бесән осоронда һәр кемдең үҙ хәстәре. 

Уяулы&йоҡоло иҙерәп ятҡан Мөхәмәтшаның матур төшкә тартым татлы уй &
ҙарын тышта ишетелеп ҡалған дөңкөлдәү бүлде. Ҡапыл йөрәге ҡабынған ир
тороп ултырҙы ла, йоҡо төйөлә башлаған күҙҙәрен ыуалаштырып, ҡа раң ғы лыҡ &
ҡа төбәлде һәм, йәнде иҙеп көсәйә барған көҙөкләнеү менән, артабан ни бу лы &
рын көтә башланы. Әүәл бер мөйөштә ишетелеп ҡалған тауыш өйҙөң икенсе
яғына күсте. Ана, кемдер ишекте һаҡ ҡына тырнаны ла бүрәнәгә ышҡынып ал &
ған дай булды. Тағы айыумы? Бәлки, икенсе берәй яман заттыр. Урман эйәһе, йә
иһә төн пәрейе. Ҡаҫта уйлы әҙәм булыуы ла бар...

Ҡыҫҡа ғына ваҡыт эсендә әллә нәмәләр уйлап бөткән Мөхәмәтша бер утҡа
таш ланһа, бер туңды. Ниһайәт, бар ҡыйыулығын тупланы ла һаҡлыҡ менән
бәләкәй генә тәҙрә уйымы янына килеп, тышҡа ҡараны... Бер нәмә лә күрә
алманы. Һәрмәнеп барып ишек келәһен тапты. Уныһы ышаныслы бикләнгән
ине. Шул арала әлеге сәйер ҙә, серле лә тауыштар баҫылған һымаҡ булды. «Кит &
те, шәт, – тип иркен һулаған Мөхәмәтша быуынһыҙ килеш урындыҡ ситенә ул &
тыра төштө, – ярай әле, анһат ҡотолдо...» Ҡотолдо, көт! Ана, теге йәнә ишек ал &
дына килде шикелле. Аптыраған юлсы был юлы уның аяҡ тауыштарын ап&асыҡ
ишет  те: «Гөп... гөп, гөп... гөп». Уныһына ҡушылып ярһыған йөрәге типте:
«Дөп... дөп... дөп...» 

Мөхәмәтшаға инде ял ҡайғыһы китте: йоҡлап ятыу түгел, тере ҡалһаң әле. Ул
ҡал тыранған ҡулдары менән бая ингәс тә күреп ҡалған сыраларҙы һәрмәп
алып, береһен тоҡандыра һалыуға, тәҙрә уйымынан ниндәйҙер аҡ тап күренеп
ҡалды. Мөхәмәтшаның йөрәге алҡымына килеп тығылды: кеше ашап, тирә&йүн &
дә барыһының ҡотон алған һары&ала айыу тигәндәреме икән ни? Мәгәр ул са &
ғында ҡотолоу юҡ. Әҙәм итенә күнегеп алған януар уны тере килеш ебәр мә &
йәсәк. Тупһа алдында аҙна&ун көн һағалап ятһа ятыр, әммә ебәрмәҫ.

Үҙенә&үҙе йәл булып киткән Мөхәмәтша, бара&тора, ҡатыны һәм балалары,
башҡа зат&ырыуы менән күңеленән генә бәхилләшеп үк бөттө. Шыбыр&шыбыр
доғаларын уҡып, фани донъя менән хушлашҡан ирҙең ике күҙе өңөрәйеп торған
тәҙрә уйымында. Унда кемдер тағы ялпылдап үтте. Ниндәйҙер ғәйрәтле йән
эйәһе, ауыр көрһөнгән кеүек, уһылдап ҡуйҙы. «Еҫте һиҙә, мәлғүн, – тип бошондо
Мө хәмәтша, – ысҡындырмаҫҡа уйлай». Бая сыраҡты тоҡандырып буш итте ши &
келле. Ҡараңғы&юҡта шым ғына ултырғанда...  Ҡулында, исмаһам, ағас һаплы
бә кеһенән башҡа, йүнле бер ҡоралы ла юҡ!

Яраббым! Бәләкәс кенә уйымдан кипсәлеп йөнтәҫ... ат томшоғо күренде! Кү &
рен де лә, бер тарғая биреп, бер таржайып, һауаны еҫкәштереп торҙо. Шунан
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әүәл бышҡырып ҡуйҙы, ахырҙа зыңғырҙатып кешнәне лә ебәрҙе. Һаман бер ни
аңлай алмай аҙапланған Мөхәмәтшаның тамам ҡото алынды. Бына уның әжәле!
Ат сүрәтенә кереп алған да тәҙрә аша боғаҙына ынтылып маташа. Хәҙер... килеп
инер ҙә йән генәһен «һә» тигәнсе һығып сығарыр. Уралтау ҡырлап аҡҡан Һаҡ &
мар йылғаһы буйы башҡорто, ошо рәүешле, ҡолаҡ ишеткәне булһа ла, күҙ күр &
мәгән Себер шырлыҡтарына килеп әжәлен табыр, тип кем уйлаған инде, йә.
Уның һөйәктәренең ҡайҙа ятҡанлығын бер кем белә алмаясаҡ хәҙер! Ыһ, япон
са мурайы үлтерә алмағанды... Донъя хәлдәренең ошонан да аяныслырағы бу &
ламы икән?!.

Әлеге уйҙан Мөхәмәтшаның тамағына ҡырлы таш ише төйөр килеп тығылды.
Үкенес төйөрө. Уны йотоп та ебәреремен тимә, иркенләп тын алырға ла бирмәй.
Ә теге томшоҡ бәләкәс уйымға кипсәлеп алды ла һаман тора, һаман еҫкәй. Шул
рәүешле ул ниҙер көтә һымаҡ. Бәй, үҙенең ауыҙлыҡлы йүгәне лә бар икән! Бар
шул. Әллә инде... Мөхәмәтша башына килгән уйға ышанмайса юғалып ҡалды:
«Сыбай ҡашҡа!» Мәгәр ысынлап та шул икән, нисек килеп уны таба алған? Юҡ,
ул түгелдер. Был бары татлы хыял менән матур төш кенәлер. Нисәмә йылға ки &
сеп, күпме юл үтте Мөхәмәтша. Эт булғанда, бәлки, юллап табыр ҙа ине. Ә был...

Шулай ҙа ул, ҙур һаҡлыҡ менән томшоҡҡа яҡын килеп:
– Сыбай ҡашҡа... һинме әллә? – тип өндәшер көс тапты. Ат томшоғо уға ҡә нә &

ғәт ҡуршылдап яуап бирҙе, һәм күкрәк төбө менән мырҡылдап кешнәгән та уыш
ише телде. Мөхәмәтшаның алдында ысынлап та Сыбай ҡашҡаның аҡ мороно
ине. 

Башта ныҡ ҡына шикләнһә лә, барлыҡ ҡыйыулығын туплап тышҡа сығыу
менән, ҡараңғы&юҡҡа атты төҫмөрләгән ир барыбер үҙ күҙҙәренә ышан маған &
дай ҡатып торҙо. Ахырҙа, әсәһен һағынған сабый ише, кинәт уҡталды ла Сыбай
ҡаш ҡаның муйынынан ҡосаҡлап алды.

– Сыбай ҡашҡам!!! – Шатлыҡ ҡатыш ярһыу ауаз йоҡоға талған һил урманды
яң ғыратты. – Атым минең! Аҡыллым минең!

Алйыр сиккә етеп ашҡыныуҙан бар донъяһын онотоп атты иркәләргә то &
тонған Мөхәмәтшаның, көтөлмәгән ҡыуаныстан, сикәләре буйлап күҙ йәштәре
аға ине.

– Ҡалай итеп, ниндәй юлдар менән эҙләп таба алдың мине, мөғжизә малҡай,
ә?! Йәй көндәрен әҙәм аяғы баҫмаған был төпкөлгә нисек килеп тарының икән?
– Ир, ошолай  һөйләнә&һөйләнә, ат тирәһендә булашты. – Шул арала эҫенә һа &
лып та алдың, и бисара. Бисәң менән атыңа ышанма, тигән булалар тағы. Тәү ге &
һен белмәйем, ә бына әйтемдең икенсе яртыһына ағаңдың ышанысы кәмеп
тора... – Хайуандың арҡаһын һыйпамаҡсы иткән Мөхәмәтша ҡулына ниҙер һу &
ғылды. – Аһ, мөрәүәтһеҙ бәндәләр, шул арала эйәр һалырға өлгөргәндәр! Белер&
белмәҫ көйө арҡаһын һуҡтырһалар... Ә быныһы нимә тағы? – Ул тимер һал ҡын &
лығы ҡағылып киткән әйберҙе ҡапшаны. Мылтыҡ! Тегеләр, тимәк, атты эйәр &
ләгәндәр ҙә эйәргә мылтыҡ аҫҡан булғандар. Уларҙан нисектер ҡасып ҡотолған
Сы бай ҡашҡа бөтә булған ошо ат&ужаны Мөхәмәтшаға алған да килгән. Бына
хә ҙер хәлдәрҙең осо осҡа буйтым ялғанды, һәм Сыбай ҡашҡа менән булып үткән
ма жараның асылы, өҙөк&йыртыҡ ҡына булһа ла, хужаһының күҙ алдына килеп
баҫ ты. Шулай ҙа был нимә? Хоҙайҙың ҡоло юлына сығарып ҡуйғанымы, йә иһә
кө төлмәгән бәхеттең үҙеме?

Бәхет тиһә лә, төн ахыры яҡынлашып, яҡтыра башлау менән атының һырт бу &
йында ҙур ғына сей яра күргән Мөхәмәтшаның ҡыуаныс&шатлыҡтары һүрелә
төш тө. Дәү кәүҙәле мыҡты атҡа ҡәҙимге эйәр, әлбиттә, ярамаған да, килешеп тә
ет мәгән һәм уның арҡаһын өйкәй&өйкәй тишеп сығарған. Ә өйкәлгән урын тиҙ
генә уңала һалып бармай, быныһын ат бете ир яҡшы белә.
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– Яуыздар, ағас эйәр аҫтына үндек һалмайса әрәм иткәндәр малҡайҙы, – тип
үрһәләнде хужа, – һыбай барҙың былай булғас, бармай ни...

***

Бына нисәнсе көн инде Мөхәмәтша атын етәкләгән көйө генә килә. Сыбай
ҡаш ҡаның йәрәхәте сит&ситтән әкренләп тартылып уңала барыуға ҡарамаҫтан,
һы бай менергә әле иртәрәк. Шөкөр, аяҡ аҫтында файҙалы үләндәрҙең ниндәй
ге нәһе юҡ, шуларҙың ярҙамы тейә. Айырата юл япрағының шифаһы баһалап
бөт көһөҙ. Шишмә һыуында сайҡап алаһың да яраға йәбештерәһең дә ҡуяһың.
Кү рер күҙгә күрекһеҙ генә япраҡ, берҙән, асыҡ яраға әүәл инеп ҡалған бысраҡ
ме нән шул бысраҡтан хасил булған үлекте һурһа, икенсенән, ҡабатлап сир  элә &
геүҙән ышаныслы һаҡлай. Бынан тыш, ул япраҡты хатта үҙеңә лә ашарға була.
Үҙе, ғүмерҙәре ҡыҫҡа ҡымыҙлыҡ, балтырған, әтлек, ризыҡҡа яраҡлы бүтән күп
үлән  дәр кеүек, тиҙ генә ҡата һалып та бармай. Юл япрағы яҙ башынан йәй ахы &
рынаса йәшел һәм һутлы көйө ҡала. Танып белгән кеше өсөн торғаны бер табыш
ин де ул. 

Мөхәмәтша тағы, һирәк&һаяҡлап булһа ла, талсыҡҡан тәнгә көс&ҡеүәт биргән
туҡ лыҡлы һарына ҡаҙып ашаштырғылай. Тик уныһы был яҡтарҙа үтә һирәк ос &
рай икән. Уралтауҙағы ише булғандамы&ы! Ул сағында аслыҡтың ни икән ле ген
дә белмәҫ ине. Хәйер, Мөхәмәтша әлеге хәленән дә һис зарланмай. Тәң ре насип
иткән тәҡдире, шөкөр, самаһыҙ ауырҙарҙан түгел. Ошоғаса ул быуынына төш &
кән дәй итеп ныҡлы асыҡҡаны ла, эт&ҡош тарафынан йәбер&золом ки сер гәне лә,
үҙәгенә үткәндәй яфа&михнәтен күргәне лә юҡ. Ә бына үҙен, мин аң лы мын, мин
аҡыл лымын, тип туҡмай&туҡмай күкрәк күгәрткән әҙәми заттың кә рәк  кәненә
лә, күберәк кәрәкмәгәненә шойҡаны ҡағылып тора. Хәйер, тота ки леп әҙәм дәр &
ҙең көллөһөн бер бизмәнгә һалыу бигүк ғәҙел дә булмаҫ ине. Улар ҙың да төрлөһө
бар...

«Ашыҡҡан етмәҫ, бойорған етер» тигән мәргән әйтемде хәтеренән сығар ма &
ған Мөхәмәтша, тыуған яҡтарына тиҙерәк ҡайтырға ашҡынһа ла, ныҡ ҡаба лан &
май. Ҡабаланһаң, әҙәм көлкөһөнә ҡалырһың. Әле уның үткән ғүмер, ки лә сәк &
тә ге билдәһеҙ мәғшиәт хаҡында уйланып, шыҡһыҙ тормош үә еңелдән бул ма ған
йәшәйеш, донъя мәшәҡәттәре тураһында фекер йөрөтөр өсөн ваҡыты етер лек,
хатта артығы менән. Китеп бараһың – уйлап бараһың. Һиңә бер кем дә, бер нә &
мә лә ҡамасау яһамай. 

Йәнә лә ошо арала сараһыҙҙан башҡарылмай, дөрөҫөрәге, уҡый алмайса бу &
рыс булып күбәйә барған изге ғәмәл – намаҙын яңыртып уҡырға тотондо. Йө ҙөн
ҡибла тарафтарына йүнәлтеп, ул әүәл үтәй алмай ҡалғандарына ихлас кү ңел дән
ҡаза ҡыла. Шул рәүешле тәүлегенә биш тапҡыр ғәмәлен бүтәнсә ҡалдырмаҫҡа
тырышып барған көнө.  Һәр намаҙын урын&еренә еткереп үтәгәндән һуң, уның
ту лышҡан күңел шеше бушап, тынысһыҙлығын юғалта барған йәне урынына
ултыра һәм киләсәккә өмөтө артыуҙан йәшәүгә ышанысы ла нығына. 

Таш өҫтөнә һалынған йомортҡа бешеп сығырлыҡ хайран томра көндәрҙең бе &
ре һендә Мөхәмәтша ҙур йылға ярына килеп терәлде. Нисек итеп аша сыҡмаҡ кә &
рәк даръяның бындайын, тип аптыраған юлсы бер уңға, бер һулға ҡаранып тор &
ҙо. Ниндәйҙер эске тойомлау йылғаның үренә әйҙәй ине. Ошо кире ҡаҡҡыһыҙ
сә йер көскә буйһонған ир ағымға ҡаршы атланы. 

Ҡай бер ҡая ташлы урындарҙа, оло һыуҙан байтаҡ ҡына алыҫлашып китһә лә,
уны күҙҙән яҙлыҡтырмаҫҡа тырышты. Ярға яҡын тауҙарҙы, йырып сыҡҡыһыҙ
шыр лыҡтарҙы урап үтеүҙән күп кенә ваҡыты менән көсөн әрәм итте. Шул рә &
үеш ле яфаланып барыуына ярты көн тигәндә, Мөхәмәтша егеүле ылауҙар
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эргәһендә өймәкләшкән кешеләр янына барып сыҡты. Был тәңгәлдә йылға һи &
ҙе лерлек тарғая  һәм уның аша ғәләмәт йыуан ҡорос арҡандар тартып ҡуйылған
ине. Кандауай бүрәнәләрҙән бурап, шул арҡандарға тағылған дәү ҡасмуй* те ге &
ләй&былай йөрөп тора. Ә сират һыу буйы!  

Атын етәкләгән көйө сираттың уртаһына килеп баҫҡан Мөхәмәтшаға ке ше &
ләр тәүҙә сәйерһенеп ҡараны. Уның ошоғаса күҙ күрмәгән атына күҙ тө шөрөп,
тел сартылдаттылар. Бәғзе берҙәре мәғәнәле итеп баш сайҡаһа, иң ат йән леләре
Сы бай ҡашҡаны баш бармағын юғары сөйөп баһаланы. 

– Был ниндәй йылға? – Мөхәмәтша тешһеҙ ауыҙын килбәтһеҙ йырып янында
тор ған ап&аҡ башлы ҡартҡа мөрәжәғәт итте.

– Ишим тип атайҙар беҙҙең йылғаны, сынок, Ишим, – тине уныһы ихлас мө &
ғә мәлә менән. – Көн күргән йылғабыҙ инде...

– Тимәк, Ишем? Ә Тубылғаса күпме бараһы?
– Тоболғамы? Һи&и, Тоболға еткәнсе, брат, атлайһы ла атлайһы. Артығыраҡ

булмаһа, өс йөҙ саҡрымдан да кәм түгелдер...
Йылға ситендәге таҡта майҙансыҡҡа яҡынлашҡан һайын, Мөхәмәтшаның

тул ҡынланыуы арта барҙы. Ни өсөн тигәндә, унда торған еҙ сәсле бәһлеүән әз &
мә үер кешеләрҙең барыһын да ниндәйҙер ҡағыҙ киҫәге буйынса ғына үткәрә
ине. Ә Мөхәмәтшаның нимәһе бар? Ни ҡағыҙы, ни аҡсаһы тигәндәй. Ай&һай, ул &
тыр   тырмы икән көймәһенә был әҙәм? Үтә ҡомағай күренә. Мөхәмәтшаның эсе
бо шоп китте. Хәйер, бик тә булмаһа, эйәргә эленгән мылтыҡты тәҡдим итеп ҡа &
рар. Ошо уйынан уның болоҡһой башлаған күңеле бер аҙ тынысланғандай бул &
ды. Әммә ләкин алдан шикләнеүҙәре юш сыҡты ла ҡуйҙы.

– Үҙеңә – биш, атың хаҡы – ун, йәмғеһе ун биш тин көмөш, – тине ҡасмуй ху &
жа  һы, Мөхәмәтша уның ҡаршыһына килеп баҫҡас та. 

– Һо&о! Ул ҡәҙәреһен ҡайҙан алайым. Юҡ минең аҡсам. – Ҡапылғара юғалып
ҡал ған юлсы йәпһеҙ һөйләнде, – бәлки...  

–  Накой миңә һинең бәлкийең! Кеҫәң буш икән, бында йөрөп тә ятма. – Ерән
урыҫ уның елкәһенән эләктерҙе лә ситкә сөрсөтә төрттө. – Һинең ишеләр бында
быуа быуырлыҡ. Барыһын да бушлай йөрөтә башлаһаң. Миңә лә ғаиләмде ту &
йын  дырырға кәрәк. – Китте был, китте, туҡтатып алырмын тимә! «Холҡоң ваҡ &
сыл, эсең тар икән, кәүҙәң ҙур булыу менәнме...» – тип үҙ алдына һөйләнеп ҡуй &
ҙы хәтере ҡалған Мөхәмәтша

– Нимә, нимә? – Әзмәүер уға ажырайҙы. 
– Бәл ки, мылтыҡты алырһың, ә?
– Һин, чурка, әйткәнде аңламаныңмы әллә?...
Ҡаршы килгән кешеләр ағымын көскә йырып үткән Мөхәмәтша, иларҙай

булып, эргәләге ҡалҡыулыҡ һыртына менеп баҫты. Тыныс ҡына аҡһа ла, ябай
күҙгә күренмәҫ эске ғәйрәте ҡайнап ятҡан йылғаға ҡарап  өмөтһөҙлөккә би рел &
де: бына&бына һытылып китә инде. Йөҙөп сыҡҡандай ҙа түгел, исмаһам, би &
герәк ныҡ йәйелгән. Кинәт уның бар булмышын түҙеп торғоһоҙ һағыш ҡоршауы
бы уып алды. Һағыш тигәнең әкренләп асыуға әүерелде лә, шул асыу ир на &
мыҫын ҡуҙғытып ебәрҙе. Баяғы мәғәнәһеҙ әҙәм аҡтығының яман ҡыланышы сә &
менә ныҡ тейгәйне: ниндәйҙер бер оңҡотҡа мах биреп, ошо ғына йылғаны ла
ки сә алмай тормаға. Унан былайырағын да күрҙе бит әле ул. Күрҙе һәм, тәүәккәл
бул мышы арҡаһында, һәр саҡ еңеп сыға килде. Был юлы ла, иншалла... 

Сыбай ҡашҡа, күрәһең, тәрән һыуҙан да ҡурҡмаҫҡа өйрәтелгән ине – һис ҡа &
рышып торманы. Киреһенсә, оло ҡәнәғәтлек менән йылғаға инде лә китте.
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Һөҙәк йылға төбө әкренләп тәрәнәйә барҙы. Бына һалҡынса һыу тубығынан бул &
ды, бот төбөнә етте, муйынынан һуҡты. Ошонан һуң йәнә бер&ике аҙым яһап өл &
гөргән Мөхәмәтша башынан аша даръяға сумды. Ҡалҡып сыҡҡанында йә нә &
шәһендәге Сыбай ҡашҡа, ҡуршылдай биреп, талғын ғына йөҙә ине. Һай, мәр ҙәс!
Нисек тә ҡаршы яҡ ярға сығырға кәрәклеген аҡыллы хайуан шунда уҡ тө шөнөп
алған. Хәҙер инде, айырылып ҡуймаҫ өсөн, теҙген осонан тотоп ҡына бар &
 ғанда... Аттың отҡор холҡона хайран ҡалған хужаһы, арҡаһындағы мыл тығы
ныҡ ҡына ҡамасау яһап, аҫҡа һөйрәүгә ҡарамаҫтан, уға артыҡ йөк булып көс
төшөрмәҫкә тырышты. 

Ат менән кеше башы бәләкәй генә ике суҡайсыҡ сүрәтендә даръя уртаһына
яҡын лашҡанда, уларҙы ярҙағылар ҙа, паромда китеп бағандар ҙа шәйләп ҡалып,
ҡыс ҡырыша башланы. Кемдер аҡылһыҙ ауанлыҡҡа бот сабып шаҡ ҡатһа, икен &
сеһе ҡеүәт биреп һөрән һалды. Өсөнсөләре инде ихлас күңелдән һоҡланып бөтә
алманы: була бит, әй, ер йөҙөндә ғүмерҙең ҡәҙерен белмәгән сәмле кешеләр!
Шу ларҙың береһе, ана, һәммәһенең күҙ алдында. Хәйер, тамаша ҡылып то роу &
сылар араһында булып ятҡанды көлкөгә һабаштырғандары ла табылды, шулай
ҙа күпселек, тыныс ҡына ҡарай алмайса, ниндәйҙер эске көсөргәнеш менән кү &
ҙәт те. 

– Э&эй&й, мужи&ик! Һин нимә, аҡылың бөтөнләй зәғифләнде лә ҡуйҙымы әл &
лә? – Төрлө ауазлы  шау&шыу араһында ерәндең гөрһөлдәк&ҡалын тауышы айы &
рым&асыҡ ишетелеп ҡалды. – Атыңды һыйлаған булһаң, ултырта ла сығара
инем. 

– Пшёл ты... знаешь куда! – тип ҡысҡырҙы уға йәне үртәлгән Мөхәмәтша.
Ярай әле, ошо һүҙҙе әрмелә урыҫтарҙан отоп алған. Мәғәнәһен тулыһынса тө шө &
нөп бөтөүен бөтмәй, шулай ҙа асыу килгәндә әйтә торған һүҙ икәнлеген белә.
Па ромдағылар эстәрен тырнап көлөргә тотондо.

– Һоғондорҙомо, әй? – тине береһе, ерәнгә бармағы менән төртөп.
– Шул кәрәк һин оңҡотҡа! – Икенсеһе үсәп алды.
Ҡалғандар ҙа, уңай мәлде ысҡындырмаҫҡа тырышҡан һымаҡ, тегегә әселе&

сө сөлө һүҙҙәр яуҙырҙы. Ошонан аҙаҡ, ҡан дошманына ҡон ҡайтарған кешеләй,
Мө  хәмәтшаның ярһыған күңеле баҫыла төшкәндәй булды: бына бит тел ҡеүәһе
ни эшләтә!  Асыуыңды бер ваҡытта ла эсеңә йотма, үҙеңә зыян ғына яһарһың,
тип өйрәтә ине командирҙары, ҡайһылай хаҡ әйткән булған, ә. Ана, бер нисә ҡә &
ҙим ге һүҙ менән барлыҡ асыуы сыҡты ла осто, хатта нисектер рәхәт булып кит &
те... 

Ошолай уйлап ҡәнәғәт ҡалған Мөхәмәтша артабан еңелерәк йөҙҙө.
– Дау&уай, Сыбай ҡашҡам! Бирешмә! Күп ҡалманы инде, хәҙер етәбеҙ. Һай,

афари&ин! – Рух күтәренкелеге кисергән хужа атын ҡанатландырҙы. – Ана шу &
лай, ниндәйҙер һөмһөҙ томшоҡ алдында меҫкенләнеп арзу ҡылмаға ни...  

Сыбай ҡашҡа, гүйә, әҙәми зат теленә төшөнә бара – хужаһының ниәтен аң ла &
ған һымаҡ, уҫлаптай тояҡтары менән йышыраҡ та, айбарланыбыраҡ та ишергә
ке реште. Талымһыҙ атының ялына сат йәбешкән Мөхәмәтша уға аяҡтары менән
яр ҙам итте. Баштараҡ ҡапыл сәсәп китеүҙән быуып ала яҙған ҡурҡыуы бара&
тора онотолдо. Яныңда ошо толпар ише иң терәгәндәй дуҫың барында ҡурҡыу
ни мә ул?!

Бына, шөкөр, ул да ынтылған маҡсатына етте шикелле. Бер арала Сыбай ҡаш &
ҡаһының дағалы тояғы ташҡа һуғылып алды, һәм, күп тә бармаҫтан, ергә баҫ &
ҡан арғымаҡ атлап китте. Шул әҙере артына боролоп ҡараған Мөхәмәтша ҡас &
муй хужаһына йоҙроҡ күрһәтте. Ҡыланышы хас та бер ҡатлы малайҙарса килеп
сыҡ ты. 
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Ҡаршы яҡ ярға аяҡ баҫып, аҙ ғына тын алғас, Мөхәмәтша әүәл, Сыбай ҡаш &
ҡа һын мәртәбәләп, муйынынан ҡосто ла тупылдатып һөйҙө. Хас та элек са бы &
йын һөйгән кеүек. Ахырҙа шабырлап һыу аҡҡан кейемдәрен сисеп һығырға то &
тондо. Ҡапыл ғына ныҡ асығыуын тойған мосафир тоғона ҡулын тыҡты, ун дағы
ебегән тарынан ярты услам ғына алып ауыҙына ҡапты. Бүртенгән тары хә ҙер
үҙе йомшаҡ, үҙе әскелтем&татлы ине. 

– Бына нисек итеп ашарға кәрәк булған икән был әкәмәтте: үҙе сәйнәмле
генә, тәме лә бөтөнләй башҡа. – Мөхәмәтша, ҙур асыш яһаған кешеләй, үҙ ал ды &
на ҡәнәғәт һөйләнеп ҡуйҙы. 

Шул арала уларҙы йылға буйында балыҡ тотоп кәсеп иткән малайҙар һырып
ал ды. 

– Үәт, исмаһам, арғыма&аҡ! – Һоғон йәшерә алмаған иң өлкәндәренең күҙҙәре
ут булып янды. Күренеп тора – ат бете. 

– Аттың бындайы менән йылғаны ғына түгел, диңгеҙҙең үҙен кисеп сығырға бу &
 ла! – Малайҙарҙың икенсеһе Сыбай ҡашҡа абруйын тағы ла күтәреберәк ебәр ҙе.  

– Күҙ тейҙерә күрмәгеҙ, малайҙар, минең атҡа, – тип йылмайҙы уларға ифрат
ҡә нәғәт ҡалған Мөхәмәтша, – лутсы әйтегеҙ: балыҡ тотоламы?  

– Э&э, дяденька, белмәйһең әле һин беҙҙең Ишимканы.
– Балыҡ лығырҙап ята бында!
– Иренмәһәң, тоҡлап тоторға була...
Малайҙар кемуҙарҙан йылғаларын маҡтарға тотондо.
– Шулаймы ни?! – Мөхәмәтша, уларҙың күңелен ҡайтармаҫҡа тырышып, их &

лас аптыраған була. – Балығы һәләк тәмлелер инде, ә? Телеңде йоторлоҡтор. –
тип эреле&ваҡлы малайҙарҙың һалпы яғына һалам ҡыҫтырып ебәрергә лә онот &
май. 

– Тәмле булмай...
– Бигерәк тә талғын ҡуҙҙа өтөп бешергәне...
– Беҙҙең Ишимка балығына балыҡ етәме...
Малай&шалай йәнә шаулашып алды. Шулай инде, һәр кемгә үҙ кейеме яҡын.

Һаҡ мар тураһында һораһалар, үҙең нимә тиер инең икән...
Арыраҡ уларҙың бер төркөмө яр буйында тулып ятҡан сытыр&соторҙан ут

яғып ебәргән дә эшлекле рәүештә әле генә тотолған балыҡты әүеш&тәүеш итеп
ма таша. Мөхәмәтшаны, әйҙүкләп, шунда саҡырҙылар. Бер аҙ тоҙ һипкәндән һуң,
әрек мән япрағына төрөп, үҙ һутында ғына ҡурылған балыҡ – аш&һыу ғилеменең
иҫ киткес бер ҡаҙанышы бит ул! Әҙерләүе рәп&рәхәт үә еп&еңел, ә үҙе, күпме аша &
һаң да, ашап туйғыһыҙ. Тел йоторлоҡ, тип нәҡ шундай ризыҡ хаҡында әйтелгән
дә инде. Ошо уйҙан ирең, хатта, яңаҡ буйы ҡурышып, тамшана ҡуйҙы. 

– Дяденька, әйҙә, әйҙә&ә! Тартынып торма улай, түрҙән уҙ, тамаҡтың ояты юҡ
ул. –  Өлкәндәргә оҡшатырға тырышып ятҡан сандыр малай, уның хәл&торошон
һиҙ гән һымаҡ,  өтәләнеп китте. 

– Ә ниңә, була ул. – Мөхәмәтша һис инәлтеп торманы, аҡ ыштандан ғына бул &
һа ла, табынға рәхим итте. – Саҡырған ергә бар, ҡыуған ерҙән ҡас, тиҙәр беҙ ҙә,
дауай, ауыҙ итәйек биргәненән, – тип һөйләнә&һөйләнә, төргәге күмергә әй лән &
гән балыҡтың елле генәһен ҡулына алды. – Минең дә бит, уландар, бала саҡ бул &
ды ҡасандыр. Беҙ ҙә бына ошолай күмәкләп йыйнала һалыр ҙа Һаҡмар йыл &
ғаһында мәж килеп балыҡ өтөр инек. Һай&й, ирәүән заманда&ар!

Нәфсене ҡуҙғытып хуш еҫ бөркөү өҫтөнә, боҫрап ҡына торған йылымыс
тәғәм, ысын лап та,  ифрат тәмле ине. Тәмле генәме, танһыҡҡа дан ине!

– Әйткән йылғағыҙ ҙурмы? Унда ниндәй&ниндәй балыҡтар йөҙә? – тип
ҡыҙыҡһынды малайҙарҙың береһе.
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– Һаҡмармы?! О&о, Һаҡмар – ул тәбиғәттең бер мөғжизәһе! Улмы... ул баш &
ҡорт ерендәге һыуҙарҙың иң матуры үә иң гүзәле. Йылғала батша балығы бәр ҙе
мыж ғып ята. Урыҫса уны... ней, теге... хариус тиҙәр, бәлки, беләһегеҙҙер ҙә әле.
Йәнә, бағры күп беҙҙә. – Һаҡмарҙа бағры күп, тип Мөхәмәтша, әлбиттә, бер аҙ
шаш тырып ебәрҙе. Бер аҙ ғына шылдырыуҙан зыян юҡ. Бәрҙе менән бағры ба &
лыҡ тарының ни сәбәптәндер бер урында йәшәмәгәнлеге Себер малайҙарына
ҡай ҙан билдәле булһын. Ә бына Һаҡмарҙан ҡапма&ҡаршы тарафтарға ағып кит &
кән ваҡ&төйәк шишмәләрҙә бағры балығы, ысынлап та, күп. Быныһы инде – тә &
би ғәт тең йәнә бер серле мөғжизәһе. 

– Ә беҙҙә... – Сандыр малай аҡыллы күҙҙәрен ҡунағына төбәне, – беҙҙә бәрҙе
бул ған йылғала бағрыһы юҡ, һәм, киреһенсә, бағры бар урында бәрҙе булмай...
– Ошо һүҙҙәре менән ул Мөхәмәтшаны шаңҡытты ла ҡуйҙы: бына бит, алдаша
белмәгән ауыҙың  хәбәр һөйләһә...

Шулай ҙа ул бер ни булмағандай дауам итте:
–  Теге... ней... һеҙҙәге менән беҙҙәге улар, исемдәре бер иш булһа ла, төрлө

ба лыҡтар, – тигән булды, – беҙҙәген борон замандарҙа, хәҙер ҙә батшаға аша тыр
өсөн килеп алыр булғандар һәм алалар. Уралтау йылғаларының ба лыҡ тарын
бүтән яҡтыҡы менән сағыштырып та булмай. Айырма ер менән күк ара һы! Ә һеҙ
Башҡортостандың хозурлығын күрһәгеҙ! Торғаны ожмах инде... – Хис тәргә
бирелеп киткән Мөхәмәтша, ашаған ыңғайға тыуған яҡтарын маҡтай&маҡ  тай,
байтаҡ нәмәләр һөйләп ташланы. Ҡай урынында арттырып та ебәрҙе. Бәл ки,
арттырмағандыр ҙа, үҙе лә белмәҫтән хаҡты бәйән иткәндер. Нисек кенә килеп
сыҡмаһын, рус телен яҙа&йоҙа ғына үҙләштергән  наҙан ауыл кешеһе оло
ихтирам менән, хатта мөкиббән китеп, үҙенә баҡҡан урыҫ малайҙарына бәр &
ҙенең – хариус, бағрының  форель була икәнлеген төшөндөрөп бирә алды һәм
ошоноң менән һәләк ҡәнәғәт ҡалды. Бына, ҡасандыр Түбә ҡасабаһынан килеп
сығып, кыуартирҙа йәшәп киткән Семён ызнакумы өйрәткәндәрҙең дә кәрәге
тей ҙе. Кем уйлаған инде, йә. Ғасыр буйына йәшә – ғасыр буйына өйрән, тип бел &
мәй әйтмәгән икән Семён дуҫы. 

Буйтым һимеҙ, өҫтәүенә ҡылсығы ла самалы ғына балыҡ, тәме яғынан бәрҙе
ме нән бағрынан күпкә ҡайтыш булһа ла, ас ҡорһаҡҡа үтә килеште. Мөхәмәтша
уға ныҡ тейенде. Шулай булмай, ҡасандан ауыҙына алғаны юҡ, танһыҡлап ки &
телгән. Һуңынан ул, аҡ таштарға һуҙыла төшөп, йәнәшәлә йылҡылдап ятҡан
инеш тән һыуһын ҡандырҙы. Поездан төшөп ҡалғаны бирле ошолай туйғансы
аша ғаны юҡ ине. Бына бит, бирәм тигән ҡолона...

Мөхәмәтша, инде яҡшылап кибергә өлгөргән кейемдәрен кейеп, бөтөнләй
таныш та, яҡынлығы ла булмаған мосафирҙы ихлас күңелдән ҡабул итеп, ри &
зыҡ тары менән уртаҡлашҡан бер ҡатлы малайҙарға рәхмәтен уҡый&уҡый, ары
ҡуҙ ғалды. Уға ашығырға кәрәк, үтәһе юлы аҙ түгел. Тегеләре уны ҡул болғап
оҙат ты. Эй&й, әле муйындарына ҡәҙәр гонаһҡа батырға өлгөрмәгән эскерһеҙ Хо &
ҙай бәндәләре...

***

Йылға ярынан уҡ башланған һөҙәк үр биш&алты саҡрымға һуҙылды. Майшәм
ише төҙ ҙә, ғәжәп һырғый ҙа ҡарағаслыҡҡа килеп ингән Мөхәмәтшаның ҡо &
лағына салғы яныған тауыш ишетелеп ҡалғандай булды. Бынау ише урманда
кем дең салғы тотоп йөрөүе бар? Тауыш килгән яҡҡа сама тартып бер аҙ үткәс,
бөҙ  рә ботаҡтарға уралып торған зәңгәр төтөн төҫмөрләнде. Ә&ә, ана эш нимәлә.
Ҡа рағаслыҡ ҙур түгел икән. Уның ашаһында асыҡ урындар башлана. Шул асыҡ &
ты урталай ярып үткән үҙәк ҡабағында биленә хәтлем сисенеп ташлаған йөнтәҫ
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берәү ең һыҙғанып бесән саба. Унан алыҫ түгел ағаслыҡ ҡырында быҫҡыған
усаҡ өҫтөнә йомро төплө сүлмәк эленгән. Күренеп тора: йүнсел әҙәм, эше лә
бара, ашы ла бешә...

Бесәнсе янына барып туҡтаған Мөхәмәтша айырым ҡыҙыҡһыныу менән уға
ҡа рап торҙо, әммә тегеһе барыбер шәйләмәне: эшенә мөкиббән киткән ине.

– Здравствуй, лесной человек! – Мөхәмәтшаның көтөлмәгән сәләменән ныҡ
һиҫкәнгән «йөнтәҫ» шул урында шып туҡтаны ла ҡуйҙы. Хатта сираттағы бер ус &
лам үләнде йығырға тип һелтәнгән салғыһы ла шул килеш ҡатып ҡалды. Ул,
башын кәүҙәһе менән ҡуша әкрен&әкрен генә бороп, артына әйләнде. Әйләнде
лә, ҡобараһы осоп, ҡурҡынған ҡарашы менән юлсыны ҡапшаны. 

– Ну, яҡташ, ҡотто алдың бит, әй, – тигән булды шунан, ә үҙенең Сыбай ҡаш &
ҡа  ға төбәлгән күҙҙәре ут булып яна ине. Мутлыҡ сәскән күҙҙәрҙең ялтырап
китеүен үҙенсә гөман иткән Мөхәмәтша:

– Нимә, оҡшаймы толпар? – тип йылмайҙы.
– Толпарҙың да ниндәйе бит әле! Ябай ат түгел был, ә әкиәт дөлдөлө! Оҡ ша &

май һуң... – Һушына килергә өлгөргән «йөнтәҫ» Сыбай ҡашҡаны үлтергәнсе
маҡ тап ташланы. – Күпме йәшәп тә, бындайын ғүмеремдә күргәнем юҡ.

Ҡомһоҙ ҡарашын Сыбай ҡашҡанан айырып ала алмаған был әҙәмдең йылҡы
малын яҡшы белгәнлеге шунда уҡ күҙгә ташлана. 

– Мине Савелий тиҙәр. – Ул Мөхәмәтшаның ҡаршыһына килеп, ҡулын һондо.
– Савелий Петрович.

– Мухамет&ша.
– Ҡайҙан килеп, ҡайҙа китеп барыш былай, Мухаметка?
– Ҡытай иленән Урал тауҙарына.
– Оһо! Ат менәнме?!
– Шулай тура килде...
– Ну шаянһың да икән, приятель? – Савелий яһалма шарҡылдап көлгән бул &

ды, – шаштырыуҙың да сиге була однако...
Башы&күҙе уйнап торған «йөнтәҫ» аҫтыртын ҡарашы менән һаман Сыбай

ҡаш ҡаны ашаны: һоғоноп ҡына ҡуйыр ине, хәленән килмәй. Тик ошоно ба шы &
на ул&был уй инеп тә сыҡмаған  Мөхәмәтша  һиҙмәне. 

Сәй артына ултырғас, Савелий йонсоуы йөҙөнә сыҡҡан мосафирға бөгөн
үҙендә ҡунып китергә тәҡдим яһаны. Күптәнән инде бының ише йылы һүҙ ише &
теп, йомшаҡ түшәк күргәне булмағанлыҡтан, ошоно ғына көтөп ултырған мо &
сафир, уйлап та тормаҫтан, ҡыуанып риза булды ла ҡуйҙы.  

Йорт хужаһы Сыбай ҡашҡаны төнгөлөккә нығын итеп төҙөлгән оло аранға
япты ла күгәнгә кәпәс дәүмәллек йоҙағын элеп ҡуйҙы. Күңеле тынысланған
Мөхәмәтшаның иғтибарын шунда ишек алдындағы ағас сөйҙә элеүле торған ти &
мер сылбырлы тышау йәлеп итте. «Ниндәй шәп итеп эшләнгән, ә. Ныҡ та, ыша &
ныс лы ла, – тип уйланы ул, күҙе ҡыҙып, – тышауҙың бындайы бер ваҡытта ла
өҙөлмәйәсәк...»

Утлыҡ солансаһында йоҡларға ятҡан мосафир, йылдар ағышында ҡанына һе &
ңе шеп бөткән ғәҙәте буйынса, таң һыҙылып, ҡоштар уяна башлаған мәлдә тороп
тыш ҡа сыҡты. Күтәрмәгә баҫҡан көйө серле лә, шомло ла тынлыҡҡа ҡолаҡ
һалып торҙо.  Еңелсә кешнәп гелән тауыш бирер Сыбай ҡашҡаның бөгөн ниш &
ләптер өнө&тыны ишетелмәне. Сәйер. Әлеге хәлдең тиктәҫкә түгел икәнлеген
һи ҙеп алған Мөхәмәтшаның күңелен өшөтөп, борсолоу ғәләмәте үтеп китте.
Шул әҙере аран янына килеп еткән ат хужаһы ишек ярығына ауыҙын терәне лә:

–  Сыбай ҡашҡа! – тип шым ғына өндәште.  Ләкин ҡараңғы һарай эсендә шип &
керт тойолманы. Ат юҡ ине. Шулай шул, ана, йоҙаҡ урынында, ә ишек күгәне
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шаҡарып һурылған. «Урлағандар»! – Йөрәге жыу итеп ҡалған Мөхәмәтшаның
ба шынан үткән тәүге уй ошо булды. Ул йәһәтләп йорт хужаһын уята һалды.

– Савелий ызнакум, тора һал әле, ат юҡ! 
Тертләп киткән Савелий тороп ултырҙы ла, күҙҙәрен ыуалай&ыуалай, мә ғә нә &

һеҙ һорауҙар яуҙырҙы:
– Ә?! Нимә тинең? Нисек юҡ? Ҡайҙа? 
Уның тауышҡа туйтанлап килеп сыҡҡан йыуан ҡатыны иренә үпкә бел дер &

гәндәй иламһыраны:
–  Тор, ана, ихатала кемдер йөрөй шикелле, тип әйтмәһәм – бер асыу. Сығып

ҡа рарға ирендең бит. Кеше алдында ояты ни тора. Хәҙер ни эшләйбеҙ инде, йә?..
– Сеү! Исмаһам,  һин мыжыма, бисәкәй. Былай ҙа баш ҡатып торғанда. Бар,

инеп ят урыныңа! – Савелий ҡоро һаламға ҡапҡан ут шикелле тоҡанып китте. –
Ирең эшенә ҡыҫылма, тип күпме әйтергә була, ә?!

Хәләл ефете иргә ҡаршы ҡабат һүҙ әйтеп тороуҙы кәрәкһеҙ һананымы, әллә
си  раттағы туҡмаҡтан шикләндеме, шәрә арҡаһын ялтыратып, өндәшмәй генә
төпкө өйгә инеп китте. Шулай ҙа артынан ишек ябылыр саҡта уның: «Әлеге
шешәләш әшнәләреңдән башҡа кем булһын. Эйәләтмә шуларҙы, тигәнде ҡо &
лағыңа элә беләңме...» – тигәне асыҡ ишетелеп ҡалды. Ҡатындың һуңғы һүҙ ҙә &
ре Мөхәмәтшаны кинәт һиҫкәндерҙе: ниндәй әшнәләр хаҡына һүҙ алып бара
был бисә? Уғрылыҡ әллә алдан уйлап эшләнелгән яман эш булдымы, тип һа ғай &
ҙы ул.

– Ҡарале, Савелий, этең бит һинең һәләк уҫал. Өрмәй&итмәй генә ат ҡараҡ та &
рын ни рәүешле аранға үткәрер икән? – Ул, ҡунаҡсыл өй хужаһын ҡапылғара
һер  келдәтмәҫкә тырышып, бер ҡатлыраҡ ҡыланды, – бәлки, мәйтәм, та ныш та &
рың булғандыр...

– Ниндәй таныш? Бурҙар араһында минең таныштарым юҡ. Булмаҫ та! –
Тегеһе оторо ярһып китте. 

– Аптырағандан әйтәм инде...
– Үҙем дә, бына, аптырайым, Мухаметка. – Хужа ике ҡулын йәйеп, бот сапты.

– Этемдән барыһының ҡото осоп тора. Ошоғаса малыма ҡағылғандары ла юҡ,
мин дә кешенекенә ҡул һуҙмайым...

Савелийҙың һәр хәрәкәтендәге кеүек, һөйләгән һүҙҙәрендә лә яһалмалыҡ
яры лып ята. Быныһын Мөхәмәтша шунда уҡ һиҙеп алды. Ана, күҙҙәрен ҡайҙа
йә шерергә белмәгән яңы «ызнакум»ының ҡырын ғәмәлдә ғәйебе юҡ түгел икән &
леге ап&асыҡ. Әммә ҡоро һүҙ менән иҫбат итеп ҡара ошоно. Уғры ул, тип бер кем
дә өҙөп кенә әйтә алмай, сөнки хужа ятҡан еренән бер ҡайҙа ла сығып йө &
рөмәне. 

Оятһыҙ ялған алдында көсһөҙ икәнлеген аңлауҙан төшөнкөлөккә бирелә
башлаған Мөхәмәтша, ярһыуын баҫырға тырышып, тегеләй&былай йөрөштөрҙө.
Ҡабат&ҡабат асып, һарайҙы ҡараған булды, гүйә, ниндәйҙер мөғжизәгә өмөт &
ләнә ине. Ул Сыбай ҡашҡаһының йәнә юғалыуына һаман ышанып етмәй һы &
маҡ. Әйтерһең, уныһы әле генә ҡайҙалыр сығып киткән дә быны&бына ихата
тул  тырып килеп инер кеүек...

Үткән осраҡтағы кеүек, кәрәмәттең ҡабатланыуына өмөт бағлаған Мөхә мәт &
ша менән ҡыланыштары ҡырҡа үҙгәреп киткән Савелий утар тирәһендәге әрә &
мә лектәрҙе кисеп, ҡыуаҡ араларын, шыйыҡ урманды байҡап ярты көн үт кәр &
ҙеләр. Әммә ләкин аттың үҙен түгел, эҙен дә таба алманылар. Ат ҡумырыҡҡа
төш кән балта ише юҡ булды ла ҡуйҙы. Ярай, яҙмағас яҙманы инде, тип хәйерһеҙ
яҙ мышына күнгәндәй иткән Мөхәмәтша төш ауышҡанда урыҫ менән теләр&те лә &
мәҫ кенә хушлашырға мәжбүр булды. Бара биргәс, күңелендә ауыр тәьҫораттар

80 Сыбай ҡашҡа



ҡалдырған йортҡа боролоп, һаман ҡапҡа төбөндә тапанған яңы «ызнакум»ына
ҡысҡырҙы:

– Ыслушай, ыстансаға юлды өйрәтһәң ине, ә.
– Уныһы тағы нимә була? – Савелий ауыҙын асты. Томаналыҡтың сигенә

сыҡҡан икән был наҙан стансаның ни икәнлеген белмәй. 
– Тимер юл буйында, поездар туҡталып китә торған урын.
– Ә&ә, беҙҙә юлдың тимере юҡ. Беҙҙә ям юлы ғына...
– Һә&әй&й! Һиңә хәбәр һөйләп торған мин алйот. – Мөхәмәтша әсенеп ҡул

һелтәне: – Тфү, йәлсемәгерҙәр! 
Эйелгән баш менән үтә бошонҡо кәйефтә сығып китһә лә, Мөхәмәтшаның

өмөтө бөтөнләйгә өҙөлмәне: Сыбай ҡашҡаһы бер тапҡыр әйләнеп килгәнде,
ниңә икенсегә килмәҫкә? Бәлки, был юлы ла...

Асыу ҡатыш әрнеүе алҡымына килеп тығылыуҙан ғәйрәтләнеп киткән Мө хә &
мәтша арыу&талыу белмәй атланы ла атланы. Шулай ҙа бөгөн ул килгән юлына
әй ләнеп йышыраҡ ҡарап ала, һәр төрлө тауыш&ауаздарға ҡолаҡ һалып оҙағыраҡ
тора. 

Яңғыҙ ҡалыуына бер нисә көн үтеүгә, күңел төпкөлөндә быҙлаған өмөт сат &
ҡы лары бөтөнләйгә һүрелде: был юлы әйләнеп килмәне уның аты. Эсе ныҡ бош &
ҡанда моңайып китеп йыр һуҙҙы:

Эскенәйем боша, йөрәгем яна
Тыуған илем ҡайтып күрмәгә.

Йәндең эсен&тышҡа әйләндерер башҡорт моң&көйөнән болоҡһоуҙары бер аҙ
ба ҫыла төшкән һымаҡ була ла ул, әммә оҙаҡҡа түгел. Бер аҙҙан күңел ғазабына
әйләнгән үкенес тойғоһо йәнә йөрәген өйкәп, йәнен өҙгөсләргә тотона. Ҡайҙан
тап булдың минең юлымда, әй, хайуан, тип үкенә биреп тә ҡуя. Осрамаһаң, бел &
мәҫ тә, күрмәҫ тә инем үҙеңде, үкенесе лә булмаҫ ине. 

Көн йылыһын һаҡлаған таш ҡыуышында йоҡларға ятҡан Мөхәмәтша сәйер
ҙә, фәһемле лә төш күрҙе. Имеш, уның тал аттарға атланып йөрөгән малай сағы.
Хәҙер инде мәрхүм бер нисә дуҫы менән ул ниндәйҙер аттарҙы ҡайҙалыр ҡыуып
бара. Ҡулында әллә һалабаштан, әллә сүс бауҙан  ишелгән сыбыртҡыһы бар.
Башҡаларҙа уныһы ла юҡ. Бына ул баянан бирле ыша бирмәй сабышып маҙаға
тейгән ҡолонсаҡтарға сыбыртҡы йораты менән киҙәнмәксе итте. Ынтылыуы
булды, араға өйөр айғыры килеп ҡыҫылды. Ажғырып торған аҫау айғыр, ғәжәп,
ни сәбәптәндер арты менән ташланды. Йыуан да, һимеҙ ҙә арт һанын уйната&
сойорғота, ул һаман яҡынлаша. Ҡурҡышынан ҡыбырлай ҙа алмаҫ хәлгә еткән
малайҙы бына&бына иҙгесләп ташлай инде. Уҫлаптай тояҡтары күҙ алдында ялт&
йолт итеп ҡала. Абайлабыраҡ ҡараһа... Сыбай ҡашҡа ла баһаң!

– Сыбыртҡыңды ташла, Мөхәмәт! – тип ҡысҡырҙы шунда иң яҡын, иң тоғро
дуҫы, – юна белмәйһең икән, балтаға тотонма!..

– Юна белмәйһең икән... – Ул сыбыртҡыһын йәһәт кенә ситкә ырғытты. Ә яр &
һыу айғыр шул әҙере тынысланды ла, бер ни булмағандай, һин дә мин китте лә
барҙы...

Һаташып баҫлығыуҙан шыбыр тиргә батып уянған Мөхәмәтша уйға ҡалып ят &
ты: «Нимә булды был? Юна белмәйһең икән, балтаға тотонма...Тынысһыҙ урын &
ға тура килдеме? Бәлки, яйһыҙ ятҡандыр? Әллә Сыбай ҡашҡаһының ошо рә &
үешле ризаһыҙлыҡ белдереүеме? Шулайҙыр. Күрәһең, үҙен һаҡлап тота ал ма &
ған ға үпкәһе ҙурҙыр. Әллә... Төшөңә мәрхүмдәр керһә, яҡшыға юра, ти торған
ине өләсәһе, бәлки, атының иҫәбе табылырҙандыр. Йә Хоҙа, төшө юш сығып, ба &
ры һы ла һәйбәт булһын инде... 
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– Ә&әһә&һә&әй&й! Ҡайҙа һин, Сыбай ҡашҡа&ам?  Кем ҡулындаһың ошо мәлдә&
ә? Мин һине көтә&әм, ишетәһеңме&е?! – Оло яланға килеп сыҡҡан Мөхәмәтша,
үҙен&үҙе тоймайса, ярһып ҡысҡырҙы. Ошо мәл, уға яуап биргәндәй, ҡайҙалыр уң
ҡулда, шымтайып торған өйкөм ҡулҡы ашаһында, ҡыңғырау сыңы ишетелеп
ҡал ғандай булды. Һиҫкәнеп киткән Мөхәмәтша тауыш килгән яҡҡа боролоп
ҡараны. Унда бер йән эйәһе лә күренмәй. Бынағайыш, ҡолағына әллә юҡ&бар та &
уыш салына башланы? Хәйер юҡ та, еҙ сыңы, ана, ҡабатланды. Шунда уҡ сау ҡа &
лыҡтың был яғындағы оҙон үләнле уйһыулыҡтан күмәк йылҡы сабышып сыҡты. 

Ошо урында Мөхәмәтшаны түҙеп торғоһоҙ һағыш быуып алды: Һаҡмар ту &
ғайында ла аттар ошолай иркенләп китеп йөрөр ине лә, киске томан ара һы нан
еҙ ҡыңғырау тауыштары әллә ҡайҙарҙан ишетелеп торор ине. Ҡолондарын бар &
лаған бейәләр һирәк&һаяҡ мырҡылдашып ҡуйһа, тегеләре инәләренә сырыҡ&
сырыҡ яуап бирә... Һай, үткән ғүмер! 

Яңғыҙ кешене күҙгә лә элмәгән йылҡы, үләне тәпәшерәк урынды һайлап, ты &
ныс ҡына утларға тотондо. Фәҡәт төпкөл ауылдарҙа ғына була торған ошо ел &
кендергес күренештән тамам йөрәкһегән Мөхәмәтша сыҙаманы, иренен бөрә
бирҙе лә әсе итеп һыҙғырып ебәрҙе: «Фи&иу&у!» Аҙағынан, хыялый кеше һымаҡ,
ҡыс ҡырып һөрән һалды:

– Ә&әй, ирекле малҡайҙа&ар! Минең ҡашҡамды күрмәнегеҙме&еү? 
Уның баҙыҡ тауышын ишетепме, әрәмәлек араһынан ниндәйҙер әҙәм  башы

пәйҙә булды. Ялбыр бүрек кейгән баш ҡыҫҡа ғына ваҡытҡа суҡайып торҙо  ла
шунда уҡ юҡҡа сыҡты. «Ат ҡараусы булды, шәт», – тип уйлаған Мөхәмәтша баш
күренеп ҡалған яҡҡа текләп күпме көтһә лә, уныһы башҡаса тойолманы. 

Сыуалышлы уйҙарға бирелеп мөкиббән барған Мөхәмәтшаны ҡайҙалыр ише &
телгән ат тояғы дөпөлдәгәне һағайтты. Ғәжәпһенә төшкән мосафир, туҡталып,
тағы артына боролдо. Байтаҡ ҡына арауыҡта уға табан тышаулы ат саба ине.
Уны ҡайырырға маташып, яңғыҙ һыбайлы сәбәләнә. Ләкин тегеһе, үҙенең ул
яғы на ла, был яғына ла сығып маташҡан һыбайлыға ыша бирмәй, туңҡанлап
һаман алға барыуын белә. Енләнеп киткән һыбайлы, ахырҙа, бер нисә быуынлы
сы быртҡыһын эшкә ҡуша. Ул, уңлы&һуллы һелтәнеп, меҫкен аттың һырт буйын
һы ҙырырға тотона. Һис ҡыҙғанып тормай бешә генә. «Юна белмәйһең икән,
балтаға тотонма...»

– Үәт мәғәнәһеҙ! Шулай итеп кеше мал көтә буламы? – тип үҙ алдына үртәлә
Мө хәмәтша. – Бар бит ҡанһыҙ әҙәмдәр. 

Яһилдың хайуанды ғазаплағанын күрмәҫ өсөн, ул ҡырҡа боролдо ла ары
китте һәм... ҡапыл ишетелеп ҡалған сыңғыр кешнәүҙән  шып туҡтаны: кешнәү
тауышы таныш һымаҡ... 

Шул урында Мөхәмәтшаның һулҡылдап ҡына барған йөрәге өлп итте лә яр &
һып туларға тотондо: нүжәли... Ә ат, уны баҫтыра төшкән һыбайлы ла яҡын &
лашҡандан&яҡынлаша. Ял&ҡойроғо ҡаршы елгә ялбырап килгән хайуан та ғы
кешнәне. Кешнәүе был юлы күпкә әрнеүлерәк тә, һағышлыраҡ та ише телде. Туҡ &
та!!! Шул түгелме һуң?! Шул! Йә Хоҙа! Был тарафтарға тағы нисек килеп тарыған
ул? Мөхәмәтша шул рәүешле ни уйларға ла, нимә ҡылырға ла белмәй торған
арала, бер&береһе өсөн йән атҡан хәләл аты уның ҡаршыһына уҡ килеп туҡ   таны
ла, ауыр ушылдай&ушылдай, башын уның яурынына һалды. Ат ты шау лы көйө
оҙаҡ сабыуҙан аҡ күбеккә батҡан. Ул хәҙер мал йәнле хужаһының яҡ   лашыуына
өмөтләнә һәм күкрәк төпкөлөнән ҡыҙғаныс өн сығара: ҡотҡар ми не, йә нәһе, ошо
яуызлыҡтан!  Ә шул арала килеп еткән һыбайлы ажарланып аҡыр ҙы:

– Ебәр, инәңде... Нимәһенә тотоп тораһың кеше малын?
– Әфәнде, беренсенән:  мин атты тотоп тормайым, ул үҙе килеп һыйынды. –
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Эштең айышына төшөнә башлаған Мөхәмәтша мөмкин тиклем тынысыраҡ бу &
лырға тырышты.– Икенсенән: ышанаһыңмы&юҡмы, егет, был – минең ат.

Бер мәлгә баҙап ҡалған эре һөйәкле яшыҡ һыбайлы, упайып киткән күҙҙәрен
ке песләтә&кепесләтә, ат менән кешегә алмаш&тилмәш ҡарап һағайҙы.

– То есть... Как&так һинең ат?.. – Иҫенә килә башлаған яшыҡ ир һуп бармағын
һа май тирәһендә әйләндергеләне. – Һин нимә, мужик, әллә тегеләйерәкме?

– Күрмәйһеңме, нисегерәк һағынған. Һырығып килә. – Мөхәмәтша аттың
еүеш муйынын ҡосаҡлап, айырым һөйөү менән маңлайынан һыйпаны. – Йә,
әйт ин де, ят хайуан шулай ҡылана аламы? Йылҡы көткән кеше, мәгәр ул
намыҫлы ла икән, быныһын ғына белмәй булмаҫ.   

– Аһ, шайтан! Хаҡты һөйләп тик тораһың түгелме, мосафир? – Юлында ос раҡ &
лы ғына тап булған кешегә ышҡынып&наҙланырға тотонған уҫлаптай атҡа хай &
ран киткән һыбайлы күҙ алдында йыуашыны ла ҡуйҙы. Фекер төйнәп бер аҙ тор &
ған дан һуң: – Ә уның ысынлап та һинеке икәнлеген иҫбат итә алырһыңы? Мин,
ярай, әйткәнеңә ышанырмын да ул...

– Кәк же итмәй? Хәҙер иҫбатлайбыҙ уны. – Мөхәмәтша ҡәҙерләп төрөлгән ҡа &
ғыҙ ҙарын түш кеҫәһенән сығарҙы. – Бына уның дәлиле. Ә быныһы – үҙемә дө &
кәмит.

Эйәренән төшә һалған һыбайлы ҡағыҙҙарҙы ҡулына алды. Күҙҙәрен ҡыҫа би &
реп, күренеп торған ауырлыҡ менән унда яҙылғандарҙы уҡыны. Был яҡтан, кү &
рәһең, белеме лә, оҫталығы ла самалыраҡ ине. Шулай ҙа аҙағынаса уҡып сыҡты.
Ахыр ҙа күтәрелеп  Мөхәмәтшаға ҡараған яшыҡ әҙәмдең йөҙ&сырайында ап &
тырау ҡатыш үртәлеү ғәләмәте сағылып китте.    

– Шайтан! – Ул яратҡан һүҙен ҡабатланы. Документтарҙы кире һондо, – Ти &
мәк, ултыртҡандар. Кем бит әле – бер туған ағайың, шаҡшы! Эх, Савелий Пет &
ро вич, кемдән&кемдән, әммә ләкин һинән көтмәгәйнем бындайын...

– Савелий тинеңме? – Таныш исемде ишетеп ҡалған Мөхәмәтша ҡабатлап һо &
раны. 

– Эйе лә. Минең ағайым... Ошо мөғжизәне ул элекке көн генә миңә килтереп
һат ҡайны. Күрәһең бит, яҙмаған булған.

– Ызнашит, ағайың икебеҙҙе лә алдаған...
– Нисек икебеҙҙе лә?
– Мин бит уға ҡуна төшкән инем. Ат уның һарайынан ғәйеп булды.
– Ана нисек! Тимәк, урландыны һатҡан! – Тегеһе тешен ҡыҫып, уртын сәй &

нәне. – Тфү! Ниндәй түбәнселек! Мәсхәрә! Ат ҡараҡтары затыбыҙҙа булғаны юҡ.
Ә бында иң яҡын туғаның. Бына һиңә Савелий. Бына һиңә...

– Тыныслан, егет. – Мөхәмәтша уның арҡаһынан атайҙарса ҡаҡты. – Тормош
– кә рәмәт, унан былайыраҡтары булғылай...

«Минең малай ғынамды, ана, кешеләр тотоп...» – тип әйтмәксе булғайны ла,
әйтә алманы. Теле әйләнмәне. Урынһыҙға нимәһенә  ҡайғың менән һа тыу &
лашып торорға...

–  Мин тынысланырмын да ул, мосафир, бына йән,.. ҡалған хәтер... – Эйәренә
етеҙ генә менеп ҡунаҡлаған урыҫ башта ҡатыраҡ һуғылыуына ғәфү үтенгәндәй
итте: – Ауыр һүҙ әйткән булһам, биғәйбә, мин бит белмәнем.

– Ничаво, һүҙҙең ундайына ғына беҙ инде күнеккән. – Мосафир ҡәнәғәт
ҡалды. – Үҙеңде лә бәхет ташламаһын. 

– Ә атың шәп, туған. Уны берүк һаҡла, башҡаса юғалта күрмә. – Һыбайлы, ту &
ҙан борхотоп, килгән яғына кире сапты.

– Яҡшы кеше әйткәстен, тырышырбыҙ. – Яҡшы кешене йылмайып оҙатҡан
Мө хәмәтшаның күңеле күтәрелеп китте. – Әй, туҡта, ызнакум, тышауыңды
алып кит! 
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«Ызнакум»ының исемен һорашырға ла башы етмәгән мосафирҙың һуңғы
һүҙҙәре һауала эленеп ҡалды. «Була бит, әй, әҙәмдәр! Бер туған ағай&эне, ә айыр &
ма – ер менән күк араһы», – тип уйлап ҡуйҙы һыбайлыны эске кисереш  менән
оҙат ҡан Мөхәмәтша. 

Сыбай ҡашҡа теге көн Савелий ихатаһында күргән сылбырлы тышау менән
ты шалғайны. Уныһы хайуан йән аямай сабыуҙан ышҡылып, сенсек ҡойҡаһын
үтәнән&үтә телгән. Нисек итеп һеңерҙе ҡырҡмаған?! Һай, тиген аҫтыртын түгел
икән Савелий тигәндәре! Харап итә яҙған, ә, малҡайҙы. 

Ыржайып торған сей яранан һарҡып сыҡҡан ҡарағусҡыл ҡан тояҡ буйлап
ергә тама. Бәкәл йөндәре ҡан ҡатыш тупраҡҡа ҡатҡан. Мөхәмәтша, ни саҡлы
абай ҡыланырға тырышмаһын, ауыртыуға сыҙап тора алмаған аты тышауҙы
һал дырғанда тыпырсынып ҡурш&һарш килде, тик тормай ыҙалатты.

– Йә, йә, малҡай. Шулай үҙеңә яҡшыраҡ булыр. Аҙға ғына түҙ инде. Хәҙер, хә &
ҙер рәхәтлектең сигенә сығырһың. Бер ҡыйындың – бер рәхәте, тиҙәр беҙҙә... –
Ошолай һөйләнә&һөйләнә, һыуланып шешенгән беше бауҙы сисеп маташҡан
Мө хәмәтша кинәт һиҫкәнде: атының йүгәне юҡ түгелме һуң?  Юҡ шул! Йү гән &
һеҙ көйө ул артабан нисек итер? 

Ҡапылғара аптырап ҡалған Мөхәмәтша оҙаҡ ултырманы. Боронғоса, ты &
шауҙы аттың муйынына уратты ла алға әйҙәне. Малай саҡтарында улар шулай
итә ләр ине. Бына хәҙер килеп, әлеге ысулдың тағы кәрәге тейҙе. Олатаһының
яйы сыҡҡан һайын: «Өйрәнгәнеңде хәтереңә һеңдерә бар, улым, кәрәге бер тей &
мәһә – бер тейер», – тигәне бушҡа булмаған икән. Күҙ алдында йыуашып киткән
Сыбай ҡашҡа тыңлаусан ҡиәфәттә, күндәм генә баҫып хужаһының артынан йы &
бырланы. Эйе, ныҡ һыҙланыуҙан ул йыбырлап ҡына бара ине. 

Бер аҙ үтеүгә, аҡыллы хайуан ғәҙәти булмаған етәккә ҡәҙимгесә генә күнегеп
тә алды. Ошоно күреп күңеле ирегән Мөхәмәтша, тәүәккәлләп, уның иҫке яра
эҙе йәмһеҙләп торған арҡаһына менеп ултырҙы. Тышау&йүгәнде тегеләй&былай
тарт ҡылап, атты ҡыуҙы. Уныһы, йөнтәҫ ҡолаҡтарын ҡайсыландырып, ипле генә
алға барыуын белде. Бына бит, яйы сыҡты! Шулай ҙа ат малының һәр ҡайһыһы
ла ошоноң ише йәпһеҙ «йүгән»де өнәп етмәй аптырата. Әлеге идара итеү ысу &
лын бары аҡыллы аттар ғына тиҙ төшөнә. Аллаға шөкөр, Сыбай ҡашҡа шун &
дайҙар иҫәбенән булып сыҡты. Юғиһә, атлы көйөнә йәйәү барыр ине әле. Мәр &
ҙәс тә икәнһең, Сыбай ҡашҡа! 

Мөхәмәтша сираттағы төндә урманда, ҡарағай мүгенә уралған килеш, се рә &
кәй һимертеп аҙапланды. Икенсеһен бәләкәй генә ауылда йәшәп ятҡан яңғыҙ
ҡарт тың өйөндә ҡунып сыҡты. Өсөнсөһөн иһә, кинәт башланған йәшенле ям &
ғырҙан ҡасып, ғәләмәт бейек ҡая таш аҫтында өңөрәйеп торған ҙур ауыҙлы мә &
мер йә эсендә кәкрәйеп үткәрергә тура килде. Хәйер, нужа бабай ҡыумаһа, шом
сәсеп торған бының ише тау тишегенә ғүмере инмәҫ ине. Мөхәмәтша бала са &
ғынан мәмерйәләрҙән ҡурҡа.

Нимәнән шикләнәһең – шул мотлаҡ килә бит ул. Мөхәмәтшаны ошо урында
билдәһеҙ зат баҫты. Ғәҙәттәгесә, бөтмәҫ&төкәнмәҫ уйҙарға батып ятҡанында,
мәмерйә төбөнән ата бесәй найылдағанға тартым ауаздар ишетелә башланы.
Был нимә? Ниндәйҙер йәнлекме, әллә ошо үҙе һалҡын, үҙе ҡотһоҙ соҡорҙоң эйә &
һе&фәләнме? Ныҡ ҡына хәүефләнһә лә, ул, йылытҡан урынынан ҡуҙғалырға
ире  неп, мылтығын ҡосаҡлаған көйө ята бирҙе: найылдар ҙа бөтөр, ни эшләр ти &
һең. 

Ошоғаса ишеткәне булмаған ят тауыштарҙың әтнәкәһен Мөхәмәтша, яҡтыра
тө шөп, таш ҡыуыштан сыға башлағанда белде: мәмерйә ауыҙында, уның юлын
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бы уып, бәләкәйерәк быҙау дәүмәллек һеләүһен ултыра ине. Тимәк, ошонда
уның өңө бар, ә теге иләмһеҙ&ямаҡ тауыштарҙы кейектең ашарға таптырып дау &
лаған ас балалары сығарған булған. Бына хәҙер бөтәһе лә асыҡланды. Асыҡ ла &
ныуын&асыҡланды ла ул, ләкин нисек итеп бынан имен&аман ғына сығып ки &
тергә? Ай&һай, яман була бит ул сабыйын ҡыҙғанған инә һеләүһен. Ошо үҙе ма &
тур, үҙе аҫтыртын кейек тарафынан баштары ҡырҡып ташланған кешеләр ха &
ҡында күп ишеткәне бар...

Мөхәмәтша улай итте, былай итте, ҡысҡырып тауыш бирҙе, таш һелтәне,
һыҙ  ғырып та ҡараны, әммә йәшел күҙҙәре бәзерәйеп торған ҡырағай бесәй уры &
нынан ҡуҙғалырға уйламаны ла. Күрәһең, ул үҙе лә кеше менән аттан шөрләй
ине. Ахырҙа, аптырағас, мылтығын алып һауаға дөмпөлдәткәндән аҙаҡ ҡына,
һе  ләүһен шәүлә ише йәлп итеп ҡалды ла юҡ булды.  Шунда ғына Мөхәмәтшаның
иҫе нә төштө: их&ма, яһауы бит һыңар бөртөк кенә ине! Мылтығы уның хәҙер
мыл тыҡ түгел, торғаны бер кәкре таяҡ ҡына, ташлап киткәндә лә була. Таш &
ламаны: нүжәли берәй урында яһаулыҡ табылмаҫ?..

Тыныслана төшөп күпмелер үткәс, Мөхәмәтшаға япа&яңғыҙ болан балаһы тап
булды. Ул мөкиббән китеп ваҡ уҫаҡлыҡ араһында һәрмәнә ине. Бәләкәс кейек,
яҡынлашып килеүселәрҙе шәйләп, ҡапыл ситкә һикерҙе лә, туҡта әле, былары
та ғы кемдәр, тигән һымаҡ, ҡатып ҡалды. 

Ҡара, ниндәй матурлыҡ! Бындайын да илаһи зат булыр икән! Ошо матур лыҡ &
тан ҡарашын айырып ала алмаған Мөхәмәтша атынан төштө, һаҡлыҡ менән уға
яҡын лаша башланы. Ғәжәп, тегеһе урынынан ҡымшанманы ла, сөм&ҡара күҙ &
ҙәрен мөлдөрәтеп, кешегә ҡарап тороуын белде. Бына кеше ҡырағай кейектең
маң лайына ҡағылды, йылҡылдаҡ арҡаһынан һыйпаны. Болан балаһы нәфис
муйынын һона биргән дә һаман тора. Үҙе шул тиклем ҡәнәғәт, әйтерһең, күп &
тән ге танышын осратҡан да иркәләнеп туя алмай. Моронға&морон терәшеп Сы &
бай ҡашҡа менән дә таныштылар. 

– И&и, мәхлүк, ни сәбәптән ошолай бер үҙең генә йөрөп ятаһың? Инәң ҡайҙа
һинең? – тип һөйләнде күңеле йомшарып киткән Мөхәмәтша. – Кеше тигәнен
күр гәнең дә юҡтыр, шәт. Әҙәми заттың мәкерлеге менән сикһеҙ нәфсеһе әле ба &
шыңа төшкәне булмағандыр, шуның өсөн уның хаҡында әле белмәйһеңдер. Бел &
гән булһаң, былайтып тормаҫ инең...

Ошо урында Мөхәмәтшаның башынан ҡапыл ғына хәтәр уй үтте: аслы&туҡлы
кил гәндә... Ризыҡты Тәңре уның юлына үҙе сығарып ҡуйған. Кәм тигәндә берәй
аҙ наға етер ине... Шунан, үҙ уйынан үҙе арынырға теләп, әллә оялып, ҡул һел &
тәне: ҡуй юҡты, гүзәллектең ошондайына ҡулы күтәрелә буламы. Күтәрелгән
хәл дә лә, тамағынан үтмәҫ. Хәләл малың булғанда – тағы бер хәл...

Аҙаштырған болан балаһылай,
Яңғыҙ башым ситтә интегә...

Кәйефе күтелеп киткән мосафир йырлай&йырлай ары ҡуҙғалды.    
Көллөһөнә риза булып, шөкөр итә килгән Мөхәмәтшаға бары яман эт&ҡош ос &

рамаһын да яһил әҙәм тап булмаһын. Ҡалғанын нисек тә итер. Аслығы менән
һал ҡынын да, башҡа ауырлыҡтарын да еңеп сығырға була, тик үҙ&үҙеңә ныҡлы
ыша ныс ҡына кәрәк. Ышаныс һәм рух ныҡлығы. Рухың ҡаҡшап, үҙеңә ыша &
нысыңды юғалттың икән – эш харап. Шөкөр, Мөхәмәтшала тегеһе лә, быныһы
ла етерлек кимәлдә, хатта артығы менән. Ни өсөн тигәндә, ул ҡанатланып&осоп
тыу ған яҡтарына, балалары һәм башҡа әҡрәбәһе  эргәһенә ҡайтып бара. Ә тыу &
ған төйәгенә ашҡынған башҡортто, бар, тыйып ҡара! 
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Һәр төрлө мажаралар менән тулы ала&ҡола көндәр бер&бер артлы уҙып, үтәһе
юлы ҡыҫҡарған һайын, Мөхәмәтшаның тулҡынланыу ҡатыш һағыныуы ла ото &
ро көсәйә бара. Уның һағыш тулы йөрәге осрашыу көҫәй. Эйе, осрашыуға күп
ва ҡыт ҡалманы, ул быны бар булмышы менән һиҙә. Юлдың инде үткәненә ҡа &
рағанда үтәсәге күпкә, бик күпкә кәмдер. Ана бит, ҡара урман барған һайын йо &
ҡара ла, шыйығая ла, ағастарҙың ылыҫлыһы күҙгә күренеп кәмей, япраҡлылары
ар та. Йәйге елгә наҙланып, сайҡала&сайҡала, юлсыны сәләмләп ҡалған мең гөл&
сәс кәле болондар, күбәләге менән иңкеше, башҡа төрлө бөжәге мыжғып торған
дәү&иркен туғай&асыҡтар йышыраҡ осрай. Мөхәмәтша әкренләп ожмахтың бер
ки ҫәге – Урал тауҙарына, ғәзиз тупрағына яҡынлаша. Оҙаҡламай аҡ яллы диңгеҙ
ише сал ҡылғаны сайҡалып торған, шул мәңгелек ҡылған араһында тос бү ҙә &
нәһе бытбылдаған, көнөн&төнөн күҙгә салынмаҫ тартайы зарыҡҡан, йом ран &
дары боҫоп ятҡан, һауаһында көйгәнәге менән мүктәргеһе кәйелеп уйнаған,
бөҙ рә болоттары араһында бөркөтө йөҙгән икһеҙ&сикһеҙ далаһы башланыр.
Унан инде Яйыҡ йылғаһына етергә лә күп ҡалмаҫ. Ә Яйыҡтан Һаҡмар башынаса
ҡул һуҙымы ара...

Һирәк&һаяҡ туҡталып, үҙенә лә, атына ла ял биргән араларҙа Мөхәмәтша төп &
һөҙ зәңгәрлеккә төбәлә лә татлы хыялдарға бирелеүҙән әҫәрләнеп салҡан ята.
Сыбай ҡашҡаһын ул хәҙер бөтөнләй бәйҙә тотмай, сөнки эҫенеп алған аттың
ҡыу һаң да янынан китмәҫен яҡшы белә. Үҙ ғүмерендә йылҡының төрлөһөн күр &
гән ир ат малының шул ҡәҙәре лә тоғро юлдаш була алыуына ҡат&ҡат хайран
ҡала.

Еңелдән булмаған сәфәре ахырына яҡынлашҡан һайын, Мөхәмәтша ла шуға
инана бара: баҡтиһәң, фани донъяла ҡайсаҡ, аңһыҙ эт&ҡош менән ҡы рағай ур &
ман дағы ажғырып торған януарға ҡарағанда, бәғзе бер әҙәми заттан һа ғыраҡ
булыуың лазым икән. Кешеләрҙең һәр төрлөһө бар, һәм ышаныс  тигәнең дә
бөтәһенә берҙәй булырға тейеш түгел. Элек, ауылда йәшәп ят ҡа нын да, уның
был хаҡта уйлап та ҡарағаны булманы. Әүәле ауылдаштары менән яҡ таш та &
рына ул үҙенә ышанғандай ышанһа, хәҙер, утын да, һыуын да кисеп ҡайтҡандан
һуң, нисек булыр? Ә ниңә, уларҙан бер ваҡытта ла бер тамсы зыян күргәне
булманы. Артабан да күрмәҫ. Сабыйҙарса бер ҡатлы ябайлыҡ менән ышан ған
кешеләре уның ышанысын һәр саҡ аҡлай килде. Бынан ары ла аҡ ларҙар. Әммә
ләкин башҡа яҡтарҙа улай уҡ түгел икән. Хатта бер Хоҙайға та бын  ған
бәндәләрҙең дә араһында төрлөһө осрап ҡуя: бер ҡатлылары ла, ҡатлы&ҡат &
лылары ла... Эйе, ғәләмәт күп төрлө икән Хоҙай бәндәләре! Тәҡдире ҡушып, әле &
 ге сәфәренә сыҡмаған булһа, Мөхәмәтша, бәлки, ошо хәҡиҡәтте ғүмере ахы &
рынаса белмәҫ тә ине. Нисек әле теге йырҙа:

Ҡарағай ҙа үҫер, ай, йәм өсөн,
Бал ҡорттары осор бал өсөн.
Яман ирҙәр үлер, ай, мал өсөн, 
Яҡшылары үлер дан өсөн...

«Яҡшы ирҙәр үлер дан өсөн»  тип ҡалай хаҡ әйтелгән, ә. Шулай ҙа уларҙың
дан өсөн үлгәненә ҡарағанда, мал хаҡына йәнен бирергә әҙерҙәре күбәйә бара
түгелме? Һәр хәлдә Мөхәмәтшаға шулай тойола. Бәлки, ул, һуғыш михнәттәрен
ар тығы менән кисереп, ғәзиз балаһын үҙ ҡулдары менән гүргә һалған ир, күңеле
ҡата барыуҙан яңылышалыр ҙа. Йәки бына тағы:

Ҡара ла ғына урман, ҡараңғы төн,
Яҡшы аттар кәрәк үтергә...
...Заманалар ауыр, йылдар ябыҡ, 
Дуҫ3иш кәрәк донъя көтөргә...
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Шулай, кәрәк саҡта менеп сыҡҡандай атың менән иң терәшкәндәй дуҫың бул &
ғанда ғына, мәғшиәт ауырлыҡтары беленмәйҙер.  Беленгән хәлдә лә, япа&яңғыҙ
са ғыңдағы һымаҡ, ул хәтлем үҙәгеңә үткәреп бармайҙыр. Ә атһыҙ ҙа, дуҫһыҙ ҙа
ҡа лыуҙың нисегерәк икәнлеген Мөхәмәтша инде яҡшы белә. Белә һәм шундай
һы ғымтаға килеп ҡуя: иш иткән кешең менән икәү араһында ысын дуҫлыҡтың
бу лыуы мотлаҡ. Ә инде яһалма ҡыланған булып, бер&береңде алдай йөрөһәң...

Иҫ итмәҫтән ниндәйҙер йылға ярына килеп сыҡҡан Мөхәмәтша тегеләй&бы &
лай ҡаранып байтаҡ торҙо: Тубыл тигәндәре ошо түгелме икән? Эйе шул, ана,
үр ҙәрәк Ҡурған ҡәлғәһенең селт аҡ диуарҙары ялтлап күренә.  Яраббым, һау
бул  ғас, ул бит әүәлге аҫаба башҡорт ерҙәренә аяҡ баҫты. Ә ни эшләп әүәлге
булһын? Башҡорт кешеһе бында хәҙер ҙә юҡ түгелдер. Тиҙерәк уларҙың берәйһе
ме нән осраша һалырға ла рәхәтләнеп үҙ телеңдә һөйләшеп ултырырға ине.

Ошо үҙе татлы булыуға ҡарамаҫтан, тормошҡа ашмаҫтай тойолған уйынан
әүәл болоҡһоп, ахырҙа, ата&бабалар төйәгенә килеп етеүҙән рухланып, ҡа нат &
лан ған  Мөхәмәтша, тонйорап ятҡан йылғаның тарыраҡ урынын һайлап, Сы бай
ҡаш ҡаһын алға әйҙәне. Уныһы, һис ҡарышып тормайса, һыуға инеп тә кит те.
Йыл ға, ҡарап тороуға тыныс күренһә лә, эске ағымы ғәжәп көслө булып сыҡты.
Ул оҙон юл үтеп, ныҡ йонсоған кеше менән атты юнышҡы урынына эләк тереп
ал ды ла йәлпелдәтеп түбәнгә табан ағыҙҙы...

***

...Кем нисектер, ә минең үҙемдең – аламамы ул, яҡшымы – бер ғәҙәтем бар:
тота киләм дә ниндәйҙер ҡыйынлыҡ йә иһә ҡурҡыныс хәл алдында япа&яңғыҙы
то роп ҡалған берәү өсөн урынлы&урынһыҙға борсола башлайым. Хатта ул хәл &
дең миңә бер ниндәй ҡағылышы булмағанда ла. Ошо сәбәпле мин кеше һымаҡ
тыныс ҡына ултырып кино ла, йәштәр сәхнәлә ҡуйған тамашаларҙы ла ҡа рай
алмайым. Үҙемде үҙем ашап ныҡ бөтөрөнәм, хатта кеше күрмәгәндә генә илап
та ебәрәм. Бына әле лә башымдан, анауы ҡайнап ятҡан даръяны кисеп, ер аяғы
ер башы ерҙән нисек кенә ҡайтып етә инде Мөхәмәтша ағай, тигән бошонҡо уй
үтте. Аяу белмәҫ япондар араһанда йөрөгәнендә лә, урманда юлбаҫарҙарға тәл
бул ғанында ла, шулай уҡ айыу менән һеләүһен баҫҡанда ла уның өсөн һис ҡурҡ &
ма ғанды был юлы ни эшләптер ҡурҡа башланым: ҡайтып еткән еренән һәләк
була икән ағайым. Ажар йылғаның берәй өйөрмәһе йотоп ҡуйһа... Шулай уй &
лайым да үҙем тағы: «Ярай әле, эргәһендә дан аты бар: юҡ&юҡ тигәндә лә бер ип &
тәш. Шыпа яңғыҙы һымаҡ түгел дә. Ул хужаһын йәбергә лә бирмәҫ, кәрәк икән,
бәләнән дә ҡурсыр», – тип үҙемеде йыуатам да тыныслана төшәм. Үҙем ты ныс &
ланған кеүек булам, әммә күңелем тыныс түгел. Уларҙың һәр икеһенә эш менән
дә, һүҙ менән дә ярҙам иткем килә. Тик ҡалай итеп? Мин бында, ирәүән генә йо &
ҡомһорап ятҡан Һаҡмар туғайында, йәйрәп китеп һыйыр көтәм, ә улар әллә
ҡай ҙа. Улар уҫал да, мәкер ҙә Тубыл тулҡындарында ағып бара. Ана, бер батып
ки тәләр, бер күренеп ҡалалар...

Мул һыулы Тубылдың ҡайҙа ятҡанлығын да яҡшы беләм мин. Белмәҫкә һуң,
бы йыл ғына география дәресенән үткән инек. Себерҙең тигеҙ киңлектәрен иң &
ләп аға ул. Уның буйлап хатта эреле&ваҡлы пароходтар ҙа йөрөй икән. Йыл &
ғаның шундайын Мөхәмәтша менән Сыбай ҡашҡа нисек итеп аша сығырҙар ин &
де?  Их, шул караптарҙың берәйһе генә килеп, ярҙам ҡулы һуҙһа икән. Мин ба &
янан бирле, ян&яғыма ҡаранып, уларҙы көтәм. Ләкин караптың үҙе күренеү тү &
гел, тауышы ла ишетелмәй. Харап булалар икән. Хәйер, нимәһенә өҙгөләнәм
әле, Тубылдан былайыраҡ Ишем йылғаһын йөҙөп сыҡҡандарын...

– Улым, тием... Һиңә әйтәм, улым.
– Ә... Әү, олатай...
– Ойоп киттең инде әллә?..
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– Юҡсы... Мин былай ғына... Уйҙарҙан онотолоп...
Әхтәм бабайҙың үҙе йомшаҡ, үҙе йылы усы өшөй башлаған иңбашыма ҡа ғы &

лыуҙан һиҫкәнеп, Тубыл ярҙарынан ҡапыл ғына Һаҡмар буйына әйләнеп ҡайт &
тым. Малайҙар ауыҙ йырып хихылдашҡан була. Берәүҙең дуҫтары, имеш. Йоҡ &
лап киткән был, тигән булаларҙыр инде. Йоҡлатырһың мине! Шундайын да ҡы &
ҙыҡлы, шундайын да мауыҡтырғыс хикәйәт һөйләгәндәрендә йоҡлап ята торған
ғә ҙәтем юҡ. Ана, лупыш Мәүли генә ул әкиәт тыңлағанда ла, кино ҡарағанда ла,
башҡа тамашаларҙа ла  иҫ белмәй йоҡлай ҙа китә. Хатта дәрес ваҡытында ла
йоҡоһона баш була алмай. Шул тиклем дә ғәмһеҙ әҙәм булыр икән...

Малайҙарҙың иғтибарын ситкә йүнәлтмәк булып:
– Олатай, ә, олатай, артабан нисек? – тип ҡыҙыҡһына һалам. – Аша сыға ал &

ған дармы икән Тубылды тегеләр?
Мин яңылышмайым: әле генә ауыҙ йырып ултырған дуҫтарымдың көләс йөҙ &

ҙәре шунда уҡ етди төҫ ала, барыһы ла бабайҙың ауыҙына инә яҙып тын ҡала.
– Ә уныһы, балалар, иртәнге көнгә ҡалып торһон. Ни өсөн тигәндә, ана, мал &

дар инде туйынып, ҡайтыр яҡҡа ыңғайланы. – Аҡ төшә башлаған күҙҙәрен хәй &
ләкәр ҡыҫа биргән олатайыбыҙ һаҡалы менән генә ауыл яғына ҡарап ҡуҙ ғалған
һыйырҙар яғына ымланы. – Беҙгә лә ваҡыттыр, тим. Һеҙҙе әсәйҙәрегеҙ орошһа,
миңә өләсәйегеҙ көйөр.

Ризаһыҙлыҡ менән геү итеп ҡалабыҙ:
– Һөйләп бөтөр инде, олатай!
– Иртәнгегә тиклем түҙеп буламы...
– Иртәгә мейеңде ҡайнатмаҫҡа һүҙ бирәбеҙ.
– Ҡайтып еткәндәрме&юҡмы икәнен генә әйтһәң...
Уйға батҡандай ултырған олатай серле йылмайып ҡуя.
– Шул көйө генә әйткәндең ҡыҙығы булырмы? Тәмле нәмә күп булмай, улан &

дар, киләһе кискә лә сығығыҙ үрешкә, шунда барыһын да белерһегеҙ...     
Беҙгә олатай ҡуйған шарт менән ризалашыуҙан башҡа сара ҡалманы. Урын &

да рыбыҙҙан теләр&теләмәҫ кенә ҡуҙғалдыҡ та күп, хатта кәрәгенән артығын
ашау ҙан эстәре күбеп, һырттарына сыҡҡан һыйырҙарыбыҙҙы ҡайтыу яғына ың &
ғай латтыҡ. Бөгөн Әхтәм олатайҙың һыйырын да беҙ ҡайырабыҙ, ә ул үҙе кәкре
һап   лы таяғына таянған да рәхәтләнеп кенә бара. Рәхәтләнеп бара, тиһәм дә,
улай уҡ түгелдер. Һуғыштарҙа алған иҫке яралары борсомай ҡалмайҙыр. Буш ҡа &
мы ни таяҡҡа таянып йөрөй.

***

Өйҙә беҙҙе, эшем эйәһе малайҙарҙы, көлгә күмеп бешерелгән бер һыныҡ сөсө
ик мәк менән әле генә һауылған һөт, уларҙың аҙағынан йылы юрған аҫтында
йом  шаҡ түшәк көтә. Их, ҡасан ғына төн үтер ҙә, унан оҙон көн уҙып, йәнә кис
етә инде! Сыбай ҡашҡа тарихы барыбыҙҙы баш&тояғыбыҙ менән арбаны ла ҡуй &
ҙы. Ни менән барып осланыр ул? Улын юғалтып ҡайтҡан Мөхәмәтшаны ҡатыны
нисек ҡаршы алыр? Шуны һәләк белге килә. Ошоларҙы уйлап ята торғас, мин,
әк  рен&әкрен генә барып, айыртылған һөт ише күкшел&аҡ томан эсенә инеп ки &
тәм...

Уйыңда ни булһа, төшөңә лә шул керә бит ул. Мин бөгөн төшөмдә Мөхәмәтша
һал дат менән Сыбай ҡашҡаны күрҙем. Улар бейектә&бейектә, ҡыйғасланып тор &
ған шыйыҡ болоттарҙан да юғарыраҡ, йым&йым итеп балҡыған йондоҙҙар ара &
һында талғын ғына осоп баралар. Ғәжәп, ҡайһы аралалыр атҡа ғәләмәт ҙур ҡа &
нат тар үҫеп сыҡҡан. Ҡанаттарын һәлмәк һелтәп, ул ҡайҙалыр алға ынтыла,
гүйә, рәхәтләнеп Тубыл һыуында йөҙә. Уларға ҡаршы талпынып&талпынып аяғы
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яралы яңғыҙ торна осоп килә. Инде осраштыҡ тигәндә, торна ҡапыл... йәп&йәш
ке нә егеткә әүерелә. Бәй, Фазыл да баһаң! Ниндәй бәхет: яралы булһа ла, Фазыл
да тыуған яҡтарына әйләнеп ҡайта алған! Эй, әсәһе ҡыуаныр инде... 

Ерҙән күктәгеләргә ҡулын ҡаш өҫтөнә ҡуйған берәү ҡарап тора. Был, әлбиттә,
– Лотфулла. Ҡыуаныстан ул ҡолағына еткәнсе йырылған ауыҙын йыйып ала ал &
май ҙа ҡуя. Яуҙаштарының шулай имен&аман ғына ҡайтып килеүҙәренә кем
шат ланмаҫ? Лотфулла ла шат. Улар бөгөн барыһы ла бәхетле. Дуҫтарым менән
беҙ ҙә хәтфә сирәмдә теҙелешеп торғанбыҙ ҙа, һауаға ҡарап, ауылыбыҙ ҡа һар &
ман дарын сәләмләйбеҙ: хуш килдегеҙ, ауылдаштар! Яуап итеп тегеләр ҙә ҡул
бол ғай, ә Сыбай ҡашҡа сыңғыр&сыңғыр кешнәп ҡуя...

Урам яҡ тәҙрәбеҙ ҡаршыһында ат кешнәгән тауышҡа уянып китәм. Бәй, әле
ге нә күҙ алдымдан үткәндәр төш кенә булған икән. Бары матур төш. Булһын
әйҙә! Төштөң ошондай матуры көн һайын күренеп тормай. Матур төш тә ҡайсаҡ
бо лоҡһоған күңелде ирәйтә лә төшөнкө кәйефте күтәреп ебәрә бит ул. Шуның
өсөн уға, матур төштө әйтәм, и&и, әкиәт, тип өҫтән&мөҫтән генә ҡарарға һис яра &
май. Өләсәйем дә миңә һәр саҡ шулай өйрәтә.

Уф&ф, көн был тиклем дә оҙон булыр икән! Мин быуала һыу ҡойоноп ҡайт тым
да әле кәртүк баҡсаһында ҡый үләне утайым. Бер&икене тәпкеләп алам да
күтәрелеп ҡайнар ҡояшҡа ҡарайым. Үләндәрҙең кәртүк һабаҡтары ара һын дағы
вағыраҡтарын ҡул менән сүпләштерә бирәм дә йәнә зәп&зәңгәр буш лыҡҡа ба &
ғам: йәнәһе, ҡояш апай күпме ара үтте икән. Әммә уныһы, үәт ҡарышып алды
бит, бер урында тик тора. Башҡа саҡта, бигерәк тә берәй ҡыҙыҡлы уйын уй на &
ған да, көнөң етмәй ҡала, ә бөгөн...

Шулай ҙа, күпме генә мыҙылмаһын, йәй миҙгеленең иң оҙай көнө лә бер ки &
леп ахырына яҡынлаша. Яндырып барған ҡояш, ҡайнар һулышын һүрелтә ба &
рып, ниһайәт, офоҡ артына төшөп ышыҡланыуға, бар тереклек иркен һулыш
ала. Мин дә иркен һулайым. Ошо мәлдә беҙҙең әлеге көнгәсә бер ваҡытта ла шул
тик лем өҙөлөп көткәнебеҙ булмаған көтөүҙең башы күренә. Малайҙар, эңер ҡу &
йы  рып, томан йәйелә башланғансыға ҡәҙәр, йәнә киске үрешкә ашыға. Ашыға
ғы  намы – ашҡына! Элекке һымаҡ, бөгөн өләсәйҙәрҙән ҡат&ҡат ҡабатлатып то &
роу ҙа юҡ. Тамам арбаны ла ҡуйҙы ла баһаң Әхтәм бабай.  Әйткәндәй, ана, үҙе
лә күренде. Хәҙер, хәҙер ул үткән көн өҙөлөп ҡалған хикәйәтен дауам итер. Беҙ,
сыр&сыу килешеп, уға  ҡаршы йүгерәбеҙ.

Малайҙар араһында бөгөн шаярырға теләк белдереүсе юҡ. Остоҡ Шәйбәк ке &
нә урынлы&урынһыҙға һикерәңләй башлағайны, башлыҡ уның ябыҡ ҡа быр ға &
һы на ҡаты ғына ҡағылып алыуы булды, уныһы ла аҡылға тиҙ ултырҙы. Хәҙер
бер кемдең бер тауыш&тыны сыҡмай: олатайҙың мейеһе «ҡайнап» кит мәгәйе.
Ҡыҫ   ҡаһы, әле беҙ үләндән тәпәш, иң тыныс һыуҙан да тын. Сәйер генә кө лөм һө &
рәгән бабайыбыҙҙың мөләйем йөҙөнә текләгәнбеҙ ҙә яртылаш тешһеҙ ауы ҙы нан
талғын ғына ағылып сыға башлар хикәйәттең дауамын көтәбеҙ.

***

...Мөхәмәтша, ҡытай дуҫы Чанлунь менән бәхилләшкәндән һуң, эшелонға те   &
йәлеүенә өс ай тула тигәндә, Сыбай ҡашҡаһын етәкләгән көйө ауылына ҡай тып
инде. 

Ә унан алда ул, урман&ҡырҙар гиҙеп бара торғас, үҙе лә аңғармаҫтан, Уралтау
ҡу йынындағы элекке йәйләүҙәренә барып юлыҡты. Был тәүге ҡырауҙарҙан һуң
үләндәр ҡыуарып, үҙенә лә, атына ла ашау яғы наҡыҫлана башлаған мәл ине.
Ауыл дарынан йәйәүле кешегә ике көнлөк юл арауығында йәйрәп ятҡан йәйге
йорттарын ул шунда уҡ танып алды. Башта: «Хәйерһеҙ, саҡ яҙа китмәгәнмен
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бит, ә. Ауылды йәнәшәләп үтеп барам да», – тип уйлап ҡуйһа, аҙаҡ, әле булып ят &
ҡан дар аңына барып етә башлағас, тәүҙә ҡыуанысынан балалар ише ҡыланып
илай башланы, унан шарҡылдап көлөргә тотондо. Ситтән ҡарап торһаң, хас та
ти ле кеше инде. Ахырҙа ул, күкрәк ярып килгән хистәренә баш була алмайса,
тойғоларын тыйып торор тәҡәт тапмай, урман яңғыратып йырланы ла ебәрҙе:

... Уралҡайым, беҙҙе, ай, үҫтерҙең
Буйҙарыңда аттар уйнатып. 
Һай, илкәйем, тыуған еркәйем!.. 

Йәмле йәй көндәрен тормош гөрләп торған йәйләү инде бушап ҡалған да
етем һерәп ята. Тирә&йүндәге көтөүлектәре тапандыға әйләнгән урындан ауыл &
даштары күптән түгел генә ҡайтҡан булырға тейеш. Күмерҙәре ыуалырға ла
өлгөрмәгән усаҡ урындары, дәү ҡыуыштар эсенә түшәлгән үләндең хуш еҫ бөр &
көп шул килеш ятыуы, әле кибеп тә өлгөрмәгән һыйыр «ҡоймаҡтары» ошоға
асыҡ дәлил. Хис&тойғолары ҡайнауҙан ҡапыл йөрәкһеп киткән Мөхәмәтша ҡы &
уыш тарҙың зауыҡ менән эшләнгән иң олоһона, иң күренеклеһенә инде лә бай &
таҡ ваҡыт моңайып ултырҙы. Ошо мәлдә ул ауылына нисек барып инерен күҙал &
ларға тырышты: тәү осратҡаны кем булыр икән? Ауылдаштары уны та ныр &
ҙармы, юҡмы? Танымай һуң, әлбиттә, танырҙар!

Үҙ халәтенә үҙе ышанмай килгән мосафирға тәүләп тап булғаны беләктәренә
тырыздар аҫып, балан тирергә сыҡҡан бер төркөм ҡыҙ&ҡырҡын булды. Улар,
Мө хәмәтшаның өмөттәрен селпәрәмә килтереп, ниндәйҙер януарҙан ҡоттары
ос ҡан һымаҡ, сәрелдәй&сәрелдәй ҡасып китте. Аптырай төшкән Мөхәмәтша,
ҡул дарын йәйә биреп, ылҡаһы ҡалмаған өҫ&башын байҡаны... 

Уның һын&килбәте, ысынлап та, һырт биреп ҡасырлыҡ ине. Ахыр сиккә етеп
ябы ғыуҙан ҡаҡ һөйәккә ҡалып, бит&башын ялбыр йөн баҫҡан ирҙең тышҡы
ҡиәфәте ҡурҡыныс албаҫтынан бер ҙә кәм түгел. Ҡыҫҡаһы, торғаны менән  тере
мәйет. Шулай булыуына ҡарамаҫтан, ул һағындырған Һаҡмарына, тәпәй
баҫҡандан аунап үҫкән еренә, ҡатыны менән балалары янына иҫән&һау килеш
ҡай тып етә алыуына сикһеҙ бәхетле ине. Бәхетле һәм ошо бәхеткә һаман ыша &
нып етмәй кеүек: ысынбарлыҡмы был, әллә бары хыялға тиң татлы төш ке нәме?
Өҫтәүенә, ул ниндәй шәп, шәп кенәме – дан өйөр айғыры алып ҡайтып ки лә.
Тик... аһ, шул тиктәре булмаһа икән донъяның! 

Тик Фазлетдинын ғына ҡалдырып ҡайтты. Сит&ят ерҙәрҙә ятҡырып ҡал дыр ҙы
– шуныһы аяныслы. Аяныслы ғынамы, йөрәккә ҡара ҡан һауҙырғаны ошо. Уны
тыуҙырған әсәһенә нимә тип әйтер инде?..

Өҫтөндәге кейеме ылбырап, алама септәгә әйләнгән Мөхәмәтша, салт аяҙ ир &
тәләге ҡояш ише балҡып, урам буйынан уҙғанда осраған һәр кешегә ихлас кү &
ңелдән сәләм күндерҙе. Ә  уларының күпселеге... уны ураңҡырап үтергә ты рыш &
ты. Бары күпте күреп, күпте кисергән ир заттары ғына, баш ҡағып, мосафир
сәләмен ҡабул ҡылды. Күҙҙәре томалана барған Мөхәмәтша ошоноһона ла сик &
һеҙ ҡәнәғәт ине: тимәк, уны, танымаһалар ҙа, үҙҙәренеке тип ҡабул иттеләр.

Бәҫһеҙлектең сигенә сығып урындыҡҡа ауған Мөхәмәтша уяулы&йоҡоло көйө
аҙ нанан ашыу ятты. Ошо ваҡыт арауығында, иҫ йыйыу менән бер ҡатарҙан, көс
туплаған ире янынан ҡатыны китешмәне. Ул, шәһит киткән балаһы ҡай &
ғыһынан шым ғына күҙ йәштәрен түгә&түгә, мөсһөҙ ирен тәрбиәләне. Тәр &
биәләне һәм аяҡҡа баҫтырҙы. Лотфулла һөйләгәндәргә әсәй кеше башта ыша &
нып етмәгән ине, дөрөҫөрәге, ышанғыһы килмәгәйне. Ә инде үҙ ирең ауыҙынан
ишет кәс, ышанмай ҡайҙа бараһың.

– Ярай, ныҡ бөтөрөнмә, Өмөкамал, хәҙер инде ҡалай итмәк кәрәк. Маң ла йы на
яҙылғаны, күрәһең, шул булған балабыҙҙың. Ейәр ризығы менән күрәһе көндәре
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та мам булғандыр. Илама ла, сеңләмә лә, улыбыҙ рухына ҡыйынлыҡ килеп, сөъа &
лы яңырыуы бар. – Уны йыуатып маташҡан Мөхәмәтшаның  был мәлдә үҙ та ма &
ғына ҡаты төйөр килеп тығыла. Ул да бына&бына ҡатынына ҡушылыр ҙа илап
ебәрер кеүек.

– И&и, балаҡай ғынам! Уның ниндәй генә сөъалы булһын? Имамыбыҙ әйтә,
иле&ере хаҡына баш һалғандар ахирәттә сижжин яуабы тотмай, ти. Әллә яңы &
лышамы икән? – Өмөкамал, үкһей&үкһей, иренең күкрәгенә һыйына. – Бер го &
наһ һыҙ сабый һымаҡ ҡына ине бит, бахырҡайым. Тәнәй генә ине!

– Тотмайҙыр, тотмайҙыр яуапты. Мулла ағай белмәй әйтмәйҙер. Шулай ҙа
ила ма, тәҡдирҙән аша атлап булмай, кем... Балаларҙың ҡалғандары иҫән&һау
бул һын. – Тегеһе, уның арҡаһынан һыйпай&һыйпай, йәшле күҙҙәрен ситкә бора.
Шул рәүештә улар оҙаҡ ҡына ултыралар. 

Ял иткән – ял иткән инде, бер аҙ ваҡыт уҙыуға, Мөхәмәтшаның ҡарала көйгән
йө ҙө күҙгә күренеп алһыулана төштө. Төпкә батышып һүнә барған күҙҙәре те ре &
мек ләнеп, ҡараштары асыҡланды. Шулай итеп, оҙайлы үә аҙаплы сәйәхәттән
таш лап киткән хәле  уға йылдам кире ҡайтты. Һиҙелерлек йонсой төшкән Сы &
бай ҡашҡа ла был мәлдә буйтым ғына күтәрелеп алырға өлгөрҙө. Уның төҫ &
һөҙләнеп ойошҡан ҡойто тиреһе элекке келәнлеге менән йылҡылдап китте. Шу &
ныһы ғәжәп: ете ят ерҙә лә малҡай үҙен һис ситен итеп тоймай ине.

Әйтергә кәрәк, Сыбай ҡашҡа ифрат ҡеүәтле лә, аҡыллы ла булды. Бәғзе ауыл
ат тары урынынан ҡуҙғата алмаған йөктө ыһ та итмәй һөйрәр ине.  Тәртә төбөң
генә сыҙаһын. Айырыуса уның менән күбә тарттырғанда йәнең рәхәте: урын&
еренә һелкендермәй&йәнсемәй генә алып барып ултыртыр ине хайуан. Күбәлә
уға етәк тә, һыбайлы ла кәрәкмәне, бары арҡанды бәйләп&ысҡындырып торһаң,
ҡал ғанына үҙ белдеге менән йөрөнө. Тик шуныһы: арҡан төтмәне үҙенә. Мө хә &
мәтша, атына арҡаланып, күбәне самаһыҙ эре итеп яһай ҙа һуңынан, арҡаны
на сар, тип зарлана. 

Сыбай ҡашҡаһының үҙенә лә, эшенә лә һоҡланып бөтә алмаған Мө хә мәт &
шаның шулай ҙа килке&килке эсе бошоп ҡуя: аты бит айғыр малы, бейәләрҙе то &
йоп, ситкә тартылырға маташа. Ә инде ҡыш етеп, йылҡы тибенгә сыҡҡас, Ноғ &
ман байҙың өйөрөнә ҡарай ҙа зарығып кешнәй ҙә тора. 

– Ноғман ағай, – тип ялынғандай итте Мөхәмәша, байҙы ихатаһы алдында ос &
ра тып, – әллә минең айғырҙы, Сыбай ҡашҡаны әйтәм, үҙеңә алаһың да ҡуя һың &
мы? Бер аранда япа&яңғыҙы тороп әрәм була бит, юғиһә. 

– Нисек?.. – Ноғман бай, ҡапылғара ни тиергә лә белмәй, аптырап китте:
ысын ды һөйләйме был, әллә һынамаҡҡа әйтәме? Бәлки, шаярталыр? Мәрәкә
һүҙ һөйләп, кешенең башын ҡатырыу тиһәң, уны ҡуш...

– Нисек тип... Һинең ҡулда булһа, аҙмы&күпме нәҫеле ҡалыр ине, ә былай бер
фә теүәһеҙгә... 

– Һа&ай, Мөхәмәтша ҡусты, уй&ниәтеңде аңланым. Шулай ҙа, мәйтәм, тауарың
үтә лә затлы, уңайһыҙ булмаҫ микән? – Ишеткәненә һаман ышанып етмәгән бай
кет келдәп көлгән булды.

– Уның нимәһе уңайһыҙ? Ризалыҡ менән үҙем бирергә торам да. – Ат хужаһы
был юлы шаяртмай ине. – Әлбиттә, шыпа бушҡа түгел...

– Йә, әләйһәң. Атайым мәрхүм, үҙеңдә юҡ тип бер ваҡытта теләнселәп тә, те &
йер&теймәҫенә зарланып та йөрөмә, тип өйрәтер ине.  Үҙең биргәс, мин риза.
Әже ренә күпме һорамаҡсыһың ?

– Уныһын үҙең ҡара, һин – бай. 
– Эй&й, ошо беҙҙең халыҡты, һатыулаша ла белмәй бит. Бәйәне һатҡан кеше

ҡуйырға тейешле. Әйбер һинеке, тартынып торма, әйт хаҡын.
– Алмашҡа берәй быуаҙ бейәңде бирһәң, шул еткән. Йыл да ҡолонлап тор &

ғанда, әҙме&күпме һуғым булыр ине, тиеүем.
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– Икәүҙе алырһың. Бының ише хайуан уға ғына торорлоҡ. Хатта күберәгенә лә.
– Нимә итәйем мин икәүҙе?
– Ана тағы! Һай, бер ҡатлы әҙәм!  Ҡуян ул тапҡан, ҡуйыр урын тапмаған һы &

маҡ килеп сыға инде. Үҙеңә кәрәкмәһә, башҡа сыҡҡан уландарың бар ҙа. 
– Эй&йе шул...
– Барына урын табылыр ул, ҡустым, бына юғы аптырата. – Баҙарҙан ҡәнәғәт

ҡал ған Ноғман бай менән Мөхәмәтша шапылдатып ҡул һуғыштылар. 
Шулай итеп, Сыбай ҡашҡа көтмәгәндә&уйламағанда Ноғман ҡашҡаһына әй &

лән де лә, тиҙ арала элекке исеме онотолоп та ҡуйҙы. Хәйер, хайуанды нисек
атау ҙары һәр нәмәгә исем&атама ҡушырға күнеккән әҙәми зат өсөн генә нин &
дәйҙер әһәмиәткә эйә булһа, аттың үҙенә барыбер ине. Исем алмашыуҙан уның
бер ере лә кәмемәне лә, артманы ла, холоҡ&фиғеле лә үҙгәрмәне. Ҡушаматынан
баш ҡа, барыһы ла элекке көйө ҡалды. 

***

Ҡашҡаһы ни тиклем генә ҡатынҡы үә сыҙам булмаһын, Ноғман бабай уны
бер ваҡытта ла ауыр эшкә екмәне: «Затлы айғырҙың шөғөлө башҡа, ул лашман
бу лып, ҡара тиргә батып йөрөргә тейеш түгел», – тине. Әммә шуныһы: ҡышҡы
сел лә етеүгә, Ҡытай иленең сағыштырмаса йомшаҡ әҡлименә4 яраҡлашҡан то &
ҡом Уралтауҙың шаҡылдап торған сатнама һыуыҡтары менән елеккә үткәрер
әсе елле ыжғыр бурандарына бирешеп бара. Айырата иртәнге сасҡауҙарҙа ул
ныҡ өшөп&ҡалтырана ине. Шуның өсөн бөтмөр бай уны ҡыш көндәрен гелән
ышыҡ та, йылы аҙбарында тотто һәм башҡа аттарҙан айырым тәрбиәләне.
Ҡыҫҡаһы, Хоҙайҙың ҡашҡа тәкәһе ише айырып ҡараны.   

Ноғман ҡашҡаһының даны тиҙ арала әллә ҡайҙарға таралып өлгөрҙө. Йыл ҡы &
сылыҡ менән көн иткән кешеләр, ҡан аралаштырып, нәҫел яҡшыртыу маҡ са &
тында, ошоғаса күҙ күрмәгән, ҡолаҡ ишеткәне булмаған айғыр янына бе йә &
ләрен ер аяғы ер башы ерҙәрҙән алып килерҙәр ине. Шунлыҡтан нәҫеле ифрат
күп ҡалды уның, һа&ай, күп ҡалды. Үҙе лә ысын&ысындан аҫыл зат булды шул...

Әхтәм олатай ошо урында һөйләүенән туҡтай ҙа уйсанланып ултыра: ахыры,
ар табанғыһына фекер төйнәй. Көмөрәйә башлаған йәтеш кәүҙәһен турайта, сал
төшкән кәзә һаҡалын матҡый ҙа ниндәйҙер мәғәнә менән тамаҡ ҡырып ҡуя.
Ошонан һуң тәрән йыйырсыҡтар менән бураҙналанған хәстәрле сырайы кинәт
балҡып китә. Был – уның ары һөйләргә әҙер икәнлегенә асыҡ ишара. Ола та йы &
быҙ ошо мәлдә күҙ алдында үҙгәрә лә, гүйә, йәшлегенә, егет сағына әй ләнеп ҡай &
та. Бына бер мөғжизә! Ниндәйҙер бер хәтирәләр ҙә кешене шул ҡәҙәре үҙгәртә
алыр икән...

– Йәгеҙ, балалар, беҙгә ҡуҙғалырға ваҡыт түгелме икән?.. – Барыбыҙҙы иҫәң &
герәтеп, ул көтөлмәгән ошо һорауҙы ҡуя: ә хикәйәттең аҙағы?! Ә үҙе һуң, үҙе!
Бер ни булмағандай, ҡулын ҡаш өҫтөнә килтерә лә тау артына яртылаш инеп йә &
 ше ренергә  өлгөргән ҡояштың ҡыҙыл ярсығына ҡараш ташлаған була. Күҙ ҙә ре
үҙе нең, ҡыҫыла биреп, кинәйәле йылмая:– ныҡ һуңға ҡалһам, өләсәйегеҙ ороша
торған...

Үҙе шулай тиһә лә, олатай артабан беҙҙең күмәкләп ялына башлағанды көтә.
Был хаҡта теле әйтмәһә лә, күҙҙәре әйтеп тора.

Ҡайһы арала тиһең, эңер шыйыҡланып, сирҡаныс ысыҡ та төшә башлаған. Һаҡ &
мар үрендәге уйһыу урындан, таҡыр туғайҙы ҡаплап, төтөн ише томан йөҙә. Тиҙ
арала ул туғайҙы ғына түгел, бар ғаләмде үҙ ҡосағына алыр ҙа һәммәһе&һәммәһе:
утлап йөрөгән һыйырҙар менән аттар, йылға үҙәнендә ҡарайып күренгән
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еректәр менән ҡабаҡ өҫтөндә өнһөҙ һерәйешкән ҡайындар, туғайҙы биҙәп
ултырған сәскәләр, шул сәскәләр араһында аунашып ятҡан дуҫтарым да  уның
эсенә инеп юға лыр. Ҡаран тумарлығында баянан бирле һөрән һалған тартай
һаман ты ныс лана алмай. Ғәжәп, нисек ялыҡмай ҙа, арымай ҙа икән ул? Беләһе
ине: эсте бо шороп, ни сәбәптән шул ҡәҙәре өҙгөләнә икән? Ә бына йылға
аръяғындағы һоло ба ҫыуында ишетелгән бүҙәнә тауыштары, киреһенсә,
сәбәпһеҙгә болоҡһоп кит кән күңелдәргә күтәренке кәйеф ойотҡоһо һала.
Алыҫта&алыҫта, ҡомһарылып тор ған көндөң сығышында, күк йөҙөн ялт&йолт
телгесләп, шаян&серле ялағай уй най. Уның шаңдағы ыңғайына, өҙөк&йыртыҡ
деһерләгән тауыш ишетелеп ҡала. Минең күңелдә шунда уҡ яман шом ярала:
япон илбаҫарҙары тағы һуғыш ас мағайы... 

Күпмелер шым ултырғандан һуң көлөмһөрәй биреп һүҙ яңыртҡан Әхтәм ба &
бай барыбыҙҙы йәнә шаҡ ҡатыра:

– Ә, беләһегеҙме, Мөхәмәтша бит минең атайым ине...  Шул рәүешле ул һу &
ғыш тан, өлкән ағайым урынына, ғәжәп ат алып ҡайтты.

Ана нисек! Бындайын инде бөтөнләй көтмәгәйнек кенә түгел, хатта ике ятып
бер төшөбөҙгә кермәгәйне. Беҙ, әле генә ишеткәнебеҙгә ышанмаған һымаҡ,
бер&беребеҙгә ҡарашабыҙ. Малайҙарҙы шаңҡытыуҙан күңеле булған ола &
тайыбыҙ башымдан һыйпап, арҡамдан һөйҙө лә мине ахырғаса... һушһыҙ итте:

– Ә Ноғман апа, белгең килһә, һинең өлкән олатайың, йәғни атайыңдын ола &
таһы. 

Әлеге һүҙҙәрҙән мин әүәл баҙап ҡалам, унан рәхәт булып китә, аҙаҡ уңай &
һыҙлана башлайым. Ни өсөн тигәндә, берҙән, был хәҙер маһая башлар инде, тип
уй лауҙары бар. Икенсенән, быныһы тәүгеһенән күпкә мөһимерәк: беҙ бит
барыбыҙ ҙа – бөйөк Лениндың эшен дауам итеүсе пионерҙар. Бөтәһенә лә бил &
дәле: пионер кешенең яҡыны бай булырға тейеш түгел. Киреһенсә, байҙар ме &
нән иҙеүселәрҙе пионер күрә алмаҫҡа һәм дә улар менән аяуһыҙ көрәш алып ба &
рырға тейешле. Ә бында... олатаң бай, имеш.  

Минең, ҡараштарымды ергә төбәгән көйө, икеле&микеле уйҙарға бирелеп ул &
тыр ғанымды олатай күреп алды, буғай:

– Зирәк аҡылы өҫтөнә, ифрат киң күңелле, алсаҡ тәбиғәтле лә, ғәләмәт егәрле
лә булды ул Ноғман ағай. Ҡыҫҡаһы, ғәҙел холоҡло изге йән ине, – тип өҙөлгән
һү ҙен ялғай һалды. – Аҙаҡ, егерме беренсе йылдың ҡот осҡос йотлоғонда, тап
уның шәфҡәтлелеге арҡаһында ғына күпселек ауыл кешеһе ас үлемдән ҡотолоп
ҡа ла алды. Ҡырылып бөтөүҙән халыҡты ул ҡотҡарҙы. Һуңынан үҙенең, бай бу &
лараҡ, мөлкәтен талап маташтылар. Әммә ләкин, күпме генә тентемәһендәр,
тар тып алырлыҡ байлығын таба алманылар. Сөнки юҡ ине байлығы. Ауыл &
даштарын үләттән йолоп ҡалыр өсөн һуңғы тиненәсә тотоноп бөткән. Эйе, егәр &
лелеге арҡаһында ул бай булды, һаран булманы. Ялҡау кеше бай була ал май.
Шу ның өсөн, бай тоҡомонанмын, тип кәмһенеү ярамай. – Быныһы инде миңә
ҡағыла ине, шунда уҡ һиҙҙем.

– Колхоз ойошторола башлағас та, ағас һуҡаһына ҡушып, арбаһы менән са на &
һын  шунда тапшырҙы. Шуға ла, күрәһең, бәлшәүиктәр ҡабат бәйләнеп йө рө &
мәгәндәрҙер үҙенә. Юғиһә, көн күрһәтмәҫтәр ине: бәлшәүик күндәм кешене
яратты. Олатайың утыҙ дүртенсе йылдың йәйендә, һикһәнде үтеп, вафат ҡылды.
Әле лә хәтеремдә: әжәл түшәгенә ауып, тамағына тәғәм үтмәй башлағанда, ҡур &
мас ҡыҙҙыртыр ҙа бөртөкләп кенә шуны сәйнәп ятыр ине, мәрхүм. Тештәре һап&
һау көйө ине. Ҡыҫҡаһы, Ноғман ағай ныҡлыҡ яғынан да, кешелеклек яғынан да
ап тырарлыҡ өлгө булды. Ундайҙар һирәк осрай. Ҡашҡаһы ла, эйәһенә торошло,
аң лы ла, талымһыҙ ҙа ине...

Йылы һүҙ – йән аҙығы, әлеге һүҙҙәрҙән мин үҙемде бер сама үҫеп киткәндәй
хис итәм.   
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Йоҡомһорай башлаған туғайҙың арғы осонда, борғоланып ятҡан Һаҡмар бө &
гөлдәренең береһендә, күмәк аттар мырт&мырт килеп үлән ҡырҡа. Торған
һайын ҡуйыра барған томан араһынан улар хәҙер күренмәй, бары ҡың ғы рау &
ҙарының сыңы ғына ишетелеп ҡала. Шулай ҙа мин күҙ алдына килтерәм: улар &
ҙың араһында башҡаларынан ныҡ ҡына айырылып торған икәү һе бар. Оҙон,
ялбыр ялы кеүек, бәкәл сәстәре лә ергә тейә яҙып торған, йыуантыҡ&мыҡты
кәүҙәле, таба ише яҫы тояҡлы, тәү ҡарауға үшәнерәк күренгән ул аттарҙың бе &
реһе – «Жиган» икенсеһе «Хулиган» исемле булыр. Кибеттә һатылған да ға лар &
ҙың береһе лә уларға ярамай – бәләкәйҙәр. Шуның өсөн һәр икеһен дә ти &
мерлектә ҡулдан һуғылғандары менән дағалайҙар. Бүтән аттарҙың ҡамыты ла,
ыңғырсаҡ&ышлыялары ла уларға ныҡ тар. Йыуашлыҡтары үә аҡылы, шулай уҡ
тәүәккәл холоҡтары менән дә улар үҙҙәре бер төрлө хайуандар. Ауыл халҡының
бул ған ваҡ&төйәк йомошо менән барлыҡ ҡара эшенә гелән улар йөрөй, шун &
лыҡтан колхозға ваҡыттары ла ҡалмай. Мин шундай шәп аттарҙың олатайым
айғыры тоҡомонан булыуына эстән генә ғорурланып ҡуям. 

– Олатай, ә Сыб... әй, Ноғман ҡашҡаһы тарихының аҙағы ни менән барып ос &
ланды? – Ниһайәт, түҙмәнем, барыбыҙҙың да тиҙерәк белергә ынтылыуҙан тел
осон ҡысытып торған һорауҙы бирергә баҙнат ҡылдым.

– Һи&и, Ноғман бай ҡулында ул кинәнеп ун йылдан ашыу йәшәне, уландар, –
бабай күренеп торған ҡәнәғәтлек менән һүҙен дауам итте, – ян&яҡҡа туҙып
китергә юл ҡуймайса, өйөрҙө уяу һаҡлаһа, бер һауынды ла яҙлыҡтырмай, бе &
йәләрҙе мәлендә алып ҡайтыр ине. Уға ҡарап беҙ намаҙ ваҡытын билдәләй инек
һәм яңылышмай торғайныҡ. Иҫ китмәле теүәл мал булды. Айғыр яҡын&тирәлә
бе рәү ине, берәгәй ине. Йәл, йыртҡыс менән алышып һәләк булды. Нисегерәк,
тиһегеҙме? Аҡрап башы етеп, ҡырпаҡ ҡар яуғас та әле, йылҡы малы, һауа то &
рошона ҡарап, күпмелер ваҡыт Уралтау буйҙарының ҡауланы мул ти бен &
дәрендә ҡала ла бауыр аҫтынан ел үткәреп йөрөп ҡайтыр ине. Ана шунда өйөр &
гә аслыҡтан аҡылһыҙланған уҫлаптай айыу һөжүм итә. Беҙҙең телдә уны ша тун
тип атайҙар. Шатун – ул ҡот осҡос януар. Ул кешенән дә, башҡаһынан да ҡурҡ &
май, шунлыҡтан һаҡлыҡ хисен юғалтҡан була. Шатунға әйләнгән айыу юлында
осраған бер кемде лә, бер нәмәне лә аяп тормай. Шул иҫәптән – үҙен дә. Тере йән
бит, мәлғүн, ҡыштың көнөндә барыбер астан үлерен беләлер инде. 

Оло бейәләр ҡолон&ҡырҡмышты ҡурсаламаҡҡа уртаға ала һалып торған ара &
ла,  Ноғман ҡашҡаһы шул ажғырып килгән януарға япа&яңғыҙы ҡаршы сыҡҡан
бу лырға тейеш. Айыуҙың ниндәй ғибрәт икәнлеген белмәгән, шәт, бер тапҡыр
күр гәне булһа ла, көс һынашып ҡарағаны юҡ бит. Бәлки, белә&күрә лә ын тыл &
ғандыр, хәҙер нимә тип әйтәһең инде. Намыҫ тигәнең бәғзе айғыр ма лында ла
була ул. Өҫтәүенә, өмөт бағлап, анауы һынлы бейәләрең ҡарап тор ғанда. Ә миңә
ҡалһа, эш былайыраҡ торғандыр: ҡолоно менән бейәләрҙең бе реһе өйөрҙән
ситтә тороп ҡалған да, айыу нәҡ уларға һөжүм иткән, ә өйөр айғыры ярҙамға
ашыҡҡан.

Мин һеҙгә әйтәйем, ике аралағы алыш шул тиклем ҡаты ла, аяуһыҙ ҙа булған,
ул урындағы ерҙең ҡыртышы аҡтарылып, ҡара тупраҡтың аҫты өҫкә әйләнгән
ине, үҙем күрҙем. Әйтерһең дә, һуҡа менән һөрөп ташлағандар. Уныһы нимә,
яҡын&тирәләге баҫырау йыуанлыҡ ағастар шырпы урынына сарпылып&йәнселеп
бөткән, ҡан йылға булып аҡҡан да, ҡар өҫтөн ҡыҙылға буяп, тирә&яҡҡа
һибелгән. Ҡайһы бер кешенең әйтеүенә ҡарағанда, йәнгә талашҡан йырт ҡыс &
тың үкергәне хатта ауылға ишетелеп торған. Шундай яман үкергән. Нисек эш &
лә гәндер, әммә айғыр, ер тырнаған ажғыр бүгәйҙең маңлай һөйәген бер
һелтәүҙә селпәрәмә килтерергә һәләтле уҫлаптай айыуҙы йыға алған: яйын тура
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кил тереп, мейеһен сәсрәтә типкән. Әммә ләкин ҡашҡа үҙе лә үлемесле яра &
ланған. Ғәйрәте эсенә һыймаған йыртҡыс һул яҡлап уның бер нисә ҡабырғаһын
һын дыра һуҡҡан ыңғайға, йәнселгән һөйәктең ярсыҡтары йөрәк ярыһын телеп
ебәргән.  Шулай ҙа хайуан – бына бит көс! – урманда ятып ҡалмаған, ә аҡтыҡ хә &
лен туплап, өйөрө артынан ауылға ҡайтып етә алды. Ҡапҡабыҙ алдына ауып,
беҙ ҙең күҙ алдында йән бирҙе ул. Уның йыртылып&өҙгөсләнеп бөткән ҡанлы кәү &
ҙәһенә тыныс ҡына ҡарап тороуы мөмкин түгел ине. Шунда торғандарҙың ба &
рыһы тетрәнде. Күптәр, әллә атты ҡыҙғанды, әллә ошо ҡот осҡос күренештән
йөрәге әрнене – хатта күҙ йәштәрен сығарып иланы. 

Ярты Ер шарын үтеп, Ҡытай иленән Башҡортостанға килеп, сит&ят урындарҙа
ете ят өйөр өсөн ғүмерен биргән малҡай шул ҡәҙәре йәл ине. Миңә ҡалһа, үҙен
ғә ләмәт аҡыллыға һанап йөрөгән әҙәми заттың араһында ла бындайҙар күп ос &
рамайҙыр. Ирекһеҙләтеп, күрмәгән дә, белмәгән дә ил хаҡына баш һалған егер &
ме йәшлек Фазлетдин ағайҙан ҡай ере кәм, йә. – Әхтәм олатайҙың кәрһеҙ та  уы &
шында йәшерен һағыш ғәләмәте ишетелеп ҡала: ул бына&бына һыҡтап ебә  рер
кеүек. Шулай ҙа ебей төшкән бабай үҙен ҡулға алыр көс таба һәм ғәжәп ҡис &
саһын лайыҡлы рәүештә ослап ҡуя: –  Бына шулай, балаҡайҙар, аттарҙың да
араһында кешеләргә оҡшаш яҙмышлыһы була. Уларҙың да бәғзе берҙәре фани
донъяла үҙенә күрә юйылмаҫ эҙ ҡалдырып китә. Беҙ, кешеләр, онотмаһын өсөн.
Ноғ ман ҡашҡаһы ла, ана, үҙе һәләк булды, ә аҫыл тоҡомо менән яҡты иҫтәлеге
то роп ҡалды. Эйе, ҡашҡа лайыҡлы  йәшәне,  бәҫен төшөрмәй генә китә белде.
Ҡай  саҡ шулай уйлап ҡуям: беҙҙе, әҙәм балаларын, һынамаҡҡа арабыҙға Хоҙай
үҙе ебәрмәнеме икән уны?..

***
Ҡояш, ҡайһы арала тиһең, шыйыҡ монарға уралып күкшелләнә башлаған

Уралтау артына боҫорға өлгөргән, ә беҙ, арбалған йәндәр, нимәлер көткән
һымаҡ, һаман урыныбыҙҙан ҡуҙғаламайса ултырабыҙ.

Ә был мәлдә ҡәнәғәт һыйырҙар, тәьҫораттарҙан арына алмайынса аң ша йы &
шып йәшел сирәмдә аунаған хужаларын көтөп тә тормай, йәнә үҙҙәре генә ҡай &
тыу яғына ыңғайлаған. Томан эсенән улар беҙгә мөңрәшеп тауыш бирә, гүйә, әй &
ҙәгеҙ, малайҙар, эйәреп ҡайтмаһағыҙ, эләгер үҙегеҙгә, тиҙәр. Кем белә, Сыбай
ҡаш ҡа кеүек, бәлки, уларҙың да мейеһенә аң керә башлағандыр? Ә ниңә, һыйыр
тигәс тә әллә...

Һүҙгә әүрәп донъяһын оноторға һыйыр кеше түгел. Уны ҡурала биҙрә тулы
тәм ле ризыҡ көтә, быҙауы һағына. Хайуан ихтыярына бирелеп, беҙ ҙә йылы уры &
ныбыҙҙан ҡалҡынабыҙ. Ошо мәл баҫалҡы ғына итеп ат кешнәгәне ишетелеп ҡа &
ла. Мин шунда уҡ танып алдым: был ҡашҡа тоҡомо «Жиган» тауыш бирә. Уның
күк рәк төбөнән гөрһөлдәп сыҡҡан ҡалын да, бер аҙ һағышлы ла, әммә яғым лы&
йом шаҡ тауышын бөтәбеҙ ҙә таныйбыҙ. Ул беҙгә, ҡупая биреп: «Күр ҙегеҙме, ма &
лайҙар, ишеттегеҙме минең олатай ниндәйерәк булған?!» – тигән һы маҡ тойола.      

Инде аяҡ аҫты яҙа&йоҙа ғына күренгән эңер эсенән Әхтәм олатайҙың моңло
көйө ишетелә:

Ай яҡтыһы яҡты була, тиҙәр,
Көн яҡтыларына етмәй ул.
Кеше илкәйҙәрен йәмле, тиҙәр, 
Үҙ илеңә һис тә етмәй у3ул.
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Ә м и р
Ә М И Н Е В

ҺУҢЛАҒАН БҮЛӘК
П О В Е С Т Ь

Рәссам ағайым Рәшит Зәйнетдиновҡа

Ҡасан башланды һуң әле барыһы ла? Шул йылда, шул йәштә, тип һис  теүәл
генә әйтә алмай. Сөнки Рәссам үҙен белгәне бирле һүрәт төшөрә. Бәлки,

ул атай ҡаны менән кергәндер: атаһы ҡамыт, ыңғырсаҡ, арба, сана эшләгән,
ҡал  тағай, тәгәрмәс, дуға бөккән. Өйҙө лә бит шыңғырҙап торған  ҡарағайҙан
һал   ған, һарайҙары, келәттәре ныҡлы ине, тимәк, матурлыҡты тойған, күрә, аң &
лай белгән, көнкүрештә лә шуға ынтылған. Ә былай оҙон көндәр буйы тәҙ рәнән
тышҡа ҡарап торғанын  яҡшы иҫләй Рәссам. Бигерәк тә  иртә яҙлы, һуң көҙ лө,
сатнама һыуыҡ, әсе бурандар мәлендә... Үҙенә  күрә күҙәтеү пункты ине бит тәҙ &
рәләр уның өсөн. Ауыл осонан  таҫма кеүек һуҙылып сыҡҡан арба юлы,  ары раҡ
тау теҙмәләре, иген баҫыуы, сабынлыҡ, һалам йә ҡабыҡ  башлы бәләкәй йорт &
тар, йылғаның теге ярындағы бейек тирәктәр. Әйткәндәй, һуғыш ва ҡы тында
әлеге тирәктәрҙе ул немецтарҙы ауылға килеп инеүҙән һаҡлаған   ба тырҙар итеп
күҙ алдына килтерә торғайны.

Былар – уның донъяһы, ҡарар, өйрәнер мөхите, уларҙың барыһы ла  ғәжәпкә
ҡал дыра, һоҡландыра һәм күҙ  алдында һүрәт рәүешенә инә башлай. Тора&бара тә &
биғәт күренештәренә ат, һыйыр, кеше һындары өҫтәлә, һәр хәлдә, һүрәт ме нән
«ауырыуы» ана шул тәҙрә аша ҡарап хыялланып тороуҙан башланғандыр, тип тә
уйлай Рәссам бөгөн  килеп. Бәлки, унан ғына ла түгелдер, башҡа көстәр, баш   ҡа
тәьҫораттар ҙа булғандыр, һы&ы, фәрештә ҡанаттары ҡағылыуы ла их ти мал.

Атаһын һуғышҡа алғанда уғата бәләкәй ине. Өс йәш, ни бары өс йәш, шуға ла
уның киткәнен иҫләмәй. Күп тапҡырҙар, хәтерен көсәндереп&көсәндереп, ата   &
 һының йөҙ&ҡиәфәтен күҙ алдына килтереп ҡарағаны булды, әммә күҙ ал ды на
баҫтыра алманы. Әсмә апаһының һөйләүе буйынса, фронтҡа китер ал дынан,
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иртә таңда, улар йоҡлап йөрөгән лапаҫ башына менеп, икеһен дә һөйөп төш  кән.
Апа һы битенә уның ҡытыршы усы ҡағылыуға уянған, ә ул – йоҡлап ҡал ған, шун &
да уянһа, атаһын, моғайын да, хәтеренә һеңдерер ине. Бына шулай  ата һын кү &
рә алмай ҡалыуын Рәссам бөгөнгәсә үҙ тормошондағы иң аяныслы мәл дәр ҙең
бе реһе тип хисаплай.

Уҡырға ул алты йәшендә төштө. Мәктәп – өйҙәре янында ғына. Хәйер, төш мәҫ
элек үк Әнүр ағаһының, Әсмә апаһының дәреслектәренән өйрәнеп һа маҡ лап уҡый
белә ине инде, ҡайһы бер шиғырҙарҙы, һөйләмдәрҙе ятлап та ала ине. Шу ға ла
апаһына эйәреп мәктәпкә барҙы, өйҙә яңғыҙы ҡалғыһы килмәне. Уҡы тыу сы   лары
Зәй нәп апай аптырай, әсәһенә, бәләкәй ҙәһә, киләһе йыл башлар, тип ҡарай. Әм мә
әсәһе, ярай, иғтибарға алма, йөрөһөн, иң артҡы партаға ул тырт та, ялҡ һа, ташлар
әле, тип яуаплай. Ул көн һайын  апаһына эйәреп мәк тәпкә бара, бер гә ҡайта, яҙған,
уҡыған саҡтарында бергә уҡый, һөйләй, һүрәт тө шөрә, йыр лай...

Бер мәл ныҡ иҫендә ҡалған. Уҡытыусыһы «беда» һүҙенең башҡортсаһын
онот   ҡан да әйтә алмай  тора. Ул  «бәлә» тип әйтеп һалды, сөнки тәржемәһен апа   &
 һының китабынан уҡығайны. Уҡытыусы аптырап, күҙҙәрен тү ңә рәк лән де реп
уға текләп ҡарай. Тап бына ошо  ваҡиғанан һуң уҡытыусыһы уның  исем&фа ми &
 лияһын класс журналына өҫтәп яҙырға мәжбүр булды ла шикелле. Быға тик лем
әллә ни иғтибар итмәгән мөғәллимә уның матур яҙыуын, һүрәт  төшөрөүөн дә
күргәс, апаруҡ маҡтай башланы.

Бер көндө, район китап магазинынан һиңә төбәп алып ҡайттым, тип уҡы тыу &
сыһы ҙур ҡағыҙ битенә төшөрөлгән һүрәт күрһәтте. Уны был һүрәттең дәү леге
ап тыратты, сөнки бындай форматтағы  ҡалын ҡағыҙҙы уның быға тиклем күр &
гәне юҡ  ине. Йәнә рәссамдың ысын эше шаңҡытты – текәлде лә күҙен ала ал май
ҡарап тик торҙо: шул тиклем тәбиғи, шул тиклем оҡшаған ысын ҡышҡа, – әй &
терһең дә, ул үҙе тәҙрәнән тышҡа баҡҡан. Ышанмай, тотоп, ҡағыҙ өҫтөнән бар &
 маҡтары менән һыпырып ҡараны, хатта эйелеп еҫкәне. Һүрәттең ур та һында – са &
наға егелгән ат, эргәһендә – өйкөм&өйкөм бейек ағастар, улар ар тын да – ҡа ра
урман. Уң яҡта  тышы таҡта менән көпләнгән ике ҡатлы йорттоң һул мө йөшө кү &
ренә, йорттоң болдоро ла бар. Болдор башында ла, урамда ла  ҡар ята. Ти мәк, өй &
гә икенсе ауылдан кемдер килгән. Ләкин был кеше оҙаҡлап кит кән – аты ал дын &
дағы бесәнен ашап бөткән, хужам  ҡасан сыға инде, тип аптырап ба шын эй гән. 

– Был, ысынлап та, миңәме? – тип һораны ул, уҡытыусыһының һүҙҙәренә
ышан   майыраҡ, класташтары барыһы ла ҡарап, һүрәттең әллә ни ҡыҙығын тап &
май, тәнәфескә сығып йүгергәс.

–  Һиңә, һиңә, һин һүрәт төшөрәһең бит, кәрәк булыр. Был – ысын художник
эше, дөрөҫөрәге, эштең фоторепродукцияһы. – Уҡытыусы ҡағыҙҙың артын әй &
лән  дереп уҡыны: авторы –  Левитан, «Март» тип атала. Оҡшаймы? 

– Оҡшай. Өйгә алып ҡайтһам яраймы?
–  Ярай, һиңә  килтерҙем бит. Стенаға беркетеп ҡуй. 
Бу ласаҡ рәссам уны өйҙәренә йүгертеп алып ҡайтып, ике тәҙрә араһындағы

сте наға энәләр менән ҡаҙап ҡуйҙы. Өйҙә сағында һүрәттән күҙен алманы, шу лай
итеп төшөр ине ул, тип хыялланды. Һәм үҙе тәҙрәнән күргән донъя һымаҡ ҡабул
итте: һағыш, тиҙерәк оҙон һыуыҡ ҡыштың бөтөрөн көтөү, – әйтерһең дә, үҙенә
ят фамилиялы рәссам уның шул тойғоларын белеп төшөргән...

Был ваҡиғанан һуң байтаҡ йылдар үткәс, ул, әлбиттә, Левитан тигән билдәле
рәс самдың башҡа эштәрен дә күрәсәк, сәнғәт училищеһында, унан сәнғәт ин &
сти тутында уҡығанда өйрәнәсәк, Левитан исеме сыҡҡан һайын үҙенең бала са &
ғын дағы тәьҫораттарын иҫенә төшөрәсәк. Мәскәүҙәге атаҡлы Третьяков га &
лереяһына килгән һайын «Март»тың төп нөсхәһе алдында сәғәттәр буйы баҫып
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торасаҡ. Әлегә, ауылының башланғыс класында ғына уҡыған мәлендә, быларҙы
ҡайҙан белһен, нисек күҙ алдына килтерһен? Әлегә ул  һоҡлана, ғәжәпләнә һәм,
бо  йоҡ ҡына баҫып торған арыҡ ат менән бергә, оҙон ҡыштың тиҙерәк үтеүен тү &
ҙем һеҙлек менән көтә – тышҡа сығып   рәссам төшөргән ҡарҙа аунап уйнарға ке &
йеме  юҡ, шуға ла  күп ваҡыт өйҙән тышҡа ҡарап ултырырға мәжбүр.

Ауырлыҡтар үҙ ауылында  дүрт йыллыҡты бөтөп, 5&се класҡа Оло Ҡауарҙы
ауы лы ның ете йыллыҡ мәктәбенә барғас башланды. Көн һайын йөрөп уҡыйҙар,
ара – 8 саҡрым.   Иртүк, ҡараңғыла, өйҙән сығып китәләр, киске ҡараңғыла ҡай &
тып йы ғылалар. Сәғәттәре юҡ, шуға һуңлап та ҡуялар, ныҡ иртә  килеп еткән
саҡ  тары ла йыш. Ундай ва ҡыт та дәрес башланғансы партаға  ятып йоҡлап ала &
лар.  Юлға ғына ярты көндәре үтә. Өҫтәрендә йүнле кейем юҡ, булғаны ла бер
ҡат. Бигерәк тә ҡыштарын ҡы йын: һыуыҡ, буран, юлды юғалтып аҙашып та йө &
рө нөләр, бүреләргә лә ос ра ны лар. Ике  ауыл араһында – ике йылға. Уларҙы яҙлы&
көҙлө кисеп сығалар.   Ик мәк юҡ. Сумкаларында ике&өс бөртөк туңған бәрәңге...

Шулай бер кисләтеп кенә апаһы Әсмә менән дәрестән ҡайтып  киләләр. Ниш &
ләптер башҡа балалар юҡ, икәү генәләр. Еҙемде сыҡтылар, апаһы йөк мәп сы &
ғар ҙы, йәнә бер йылға – Мәндем. Ике йылға араһы ярымутрау рә үе шен дә – Мән &
дем уларҙың ауылы эргәһенән үткәс, боролош яһап, тирә&яҡтағы бер нисә
ауылға электр уты  биреүсе Һабай  ауылы  осондағы станцияға  етәрәк Еҙем гә ҡу &
шыла. Ике йылға аралығында – бейек тирәктәр, муйыл, ерек ағас та ры, бөр лө &
гән, энәлек, ҡурай  еләге, әлморон ҡыуаҡлыҡтары. Ауыл көтөүе лә ошонда сыға. 

Ҡапыл эт тауышына оҡшаш олоу ишетелде. Тәүҙә  ул аңғарманы, дөрөҫөрәге,
ысынлап та, ауылдарынан был яҡҡа сыҡҡан берәй эт йөрөйҙөр, тип уйланы. Ә
бына апаһы уның ҡулын ныҡ итеп ҡыҫты, шәберәк атла, артыңа боролма, ти гәс,
шик ләнде. Етмәһә, апаһының тауышы ла ҡалтыранып, ҡарлығып сыҡты. Күп тә
үт мәй, өс бүре шәйләнде – еңел юртып уң яҡтарынан киләләр. «Боролоп ҡарама,
– ти не апаһы йәнә, – шәберәк атла, Мәндемгә етә һалайыҡ». Шәп атлауҙан йү ге &
реү гә күстеләр. Ә бүреләр һаман эҙәрлекләй. Апаһы ҡушмағас, ул артына бо рол &
май. Күҙ ҡырыйы менән йыртҡыстарҙың йәнәшәләренән тиерлек баҫ тыр ған да &
рын шәйләп килә. Шунан улар ҡапыл ғына ҡаршыларына сыҡтылар ҙа, юл да рын
быуып, егерме метр самаһы алдарында туҡтанылар. Апаһы уның ҡулын йә нә
ҡыҫты – усы ҡалтырана һәм дымлы ине. Бүреләр туҡтағас, улар ҙа туҡтарға мәж   &
бүр булды. Апаһы: «Көш, көш, китегеҙ юлдан! – тип, ата ҡаҙҙы ҡыуған һы маҡ,
бер нисә мәртәбә ҡабатланы ла: – Әсәй! – тип һөрәнләп ебәрҙе. – Әсәй, бү ре  ләр!»

Шул саҡ аяҡ аҫтарына күктән һөткә лә, шыйыҡ томанға ла оҡшаған ап&аҡ нур
көл тәһе төшөп ятты, әйтерһең дә, өҫтә ҙур машина йәки трактор фараһы то ҡан ды.

– Әсмә, ҡара, юл ҡалай яҡты булып китте! – тип һөрәнләне ул, буш ҡулын алға
һо ноп.

– Ниндәй яҡты? Бер ниндәй ҙә яҡты юҡсы! Әйҙә, атлайыҡ, ҡаршыларына ба &
ра йыҡ.  Ҡурҡырҙар. Мин ҡысҡырам, һин дә ҡысҡыр. Әсәй! Эй, китегеҙ, китегеҙ
юл  дан. Эй, эй!

– Нишләп күрмәйһең, ана бит, күктән яҡтылыҡ төшә, беҙҙең юлды яҡтырта,
юл күрһәтә, – тине ул, алдарында ятҡан яҡтылыҡты апаһының күрмәүенә ап ты &
рап.

– Бер нәмә лә  юҡ, – тине апаһы, уға боролоп та ҡарамай, үҙе һаман уның ҡу &
лын нығыраҡ ҡыҫты.

Ҡуҙғалыуҙары булды, алдарындағы яҡтылыҡ көлтәһе ҡапыл һүнде лә ҡуйҙы
һәм тирә&яҡтары элеккесә эңер ҡараңғылығына сумды. Ул ғәжәпләнеп алға ҡа &
ра һа – бүреләр юҡ!

Оҙаҡламай   Мәндемгә еттеләр. Апаһы йәһәт кенә итеген сисеп уға  тотторҙо
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ла, үҙен арҡаһына йөкмәп, йүгерә&йүгерә йылғаға инеп тә китте. Ҡаба ла ны уы &
нан йылға уртаһында саҡ һөрлөгөп йығылманы. Энеһен ҡырсынлы ярға ар ҡа &
һынан шыуҙырып төшөргәс, баҫтырып килмәйҙәрме тип, артына боролоп ҡа &
раны, ашығып аяғына кейҙе лә туғанын етәкләп өйҙәренә ҡарай йүгерҙе. Хәл &
дәре бөтөп килеп кергәс, малай әсәһенә аяҡ остарына төшкән нур көлтәһе ха &
ҡын  да һөйләгәйне, ул да, Әсмә апаһы һымаҡ, ышанмағандай итте. Хәйер, унда
улы ҡайғыһы юҡ: һыҙланып&һыҙланып илаған ҡыҙының ҡаҙ тәпәйҙәре ише
ҡып&ҡыҙыл аяҡтарын, үҙе лә илар сиккә етеп, ҡаҙ майы менән йәһәтләп ыш ҡыр &
ға то тон ғайны.

Ә теге яҡты?! Илаһ атҡарған мөғжизәлер?..

***
Ҙур ғына рамға тартылған ҡытыршы киндерҙә – тотош ауыл. Шырпы ҡабы

дәү мәлендә  кесерәйтеп яһалған  йорттарҙың төрлөһө бар: ҡаптан саҡ ҡына ҙу &
ры  рағы, әҙ генә бәләкәйерәге, һалам башлыһы, ҡабыҡ йә дранса менән ябыл &
ғаны, ике, өс, дүрт тәҙрәлеһе. Улар араһындағы  кеше һындарын кем икәнен та &
ныр лыҡ, йөҙҙәрен төҫмөрләрлек. Йорттарҙы бер&береһенән айырған кәртә&тек &
мәләрҙе Рәссам «ҡормаҫҡа» булды: беренсенән, картина ныҡ сыбарланасаҡ,
икен   сенән, ул дәүерҙә (рәссамдың бала сағында) кеше үҙе менән күршеләре ара &
һына бөгөнгө ише кәртә ҡормай йәшәне, йөрөшөп&аралашып, ут алышып көн
итте. Шуға ла ошо ғәҙәтте, яҡшы ғәҙәтте, күрһәтергә ниәтләне ул. Ер шары бар &
лыҡ ҡа килгәндә бер ниндәй ҙә сиктәр, бүлгеләнеүҙәр булмаған  даһа –  Бар лыҡ &
ҡа килтереүсе Хоҙайҙың даһи аҡылы илә һәр кем тигеҙ   яратылған.  

Ауыл боролоп&бормаланып аҡҡан шаршылы Мәндемдең һул ярына ул тырған.
Йылғаның  уң яҡ ярына бейек тирәктәр теҙелеп баҫҡан. Улар араһында – ауыл
кө төүе йөрөй, арбалы ат китеп бара, уға өс малай, ҡойроғо һалынҡы эт эйәргән.
Ауыл яғында – ваҡ ҡыуаҡлыҡтар, ерек, таллыҡ, бесән күбәләре... Киндерҙең
«кү ге»ндә өйкөм&өйкөм   болоттар йөҙә, болоттарҙы тегенән&бынан тишеп,  ауыл
өҫ төнә ҡояштың нур&энәләре ҡаҙала. Рәссам уйынса, көҙгә тартым мәл, август
аҙаҡ тары... Һәр хәлдә ул тәбиғәттең шул һил осорон күрһәтмәксе.

Быларҙың барыһы ла  әлегә  киндергә ҡәләм менән генә төшөрөлгән. Рәссам
бы на байтаҡ ғүмер инде уларҙы һаман урынлаштыра, яңыларын өҫтәй, юя, үҙен
ту лыһынса  ҡәнәғәтләндерерлек форма&рәүеш табырға тырыша. Эйе, уның ҙур
эш башлап тороуы. Еренә еткерә алырмы, юҡмы, илһамы етерме?..

Ауылдың ҡап уртаһында, кескәй генә магазин, мәктәп урынлашҡан урамдар
ки ҫешендә  ине уларҙың өйө. Хәйер, өйҙәре әле лә бар, тик унда бүтән кешеләр
йә шәй. Реаль тормошта ата йортоноң ҡайһы тирәлә ултырыуы хәҙер мөһим дә
тү гел, ә картинала ул мотлаҡ уртала булырға тейеш, сөнки Рәссам  өсөн ул донъя
кен деге, ғаләм үҙәге, оло тормош һәм ижад юлына алып сыҡҡан һуҡмаҡ башы
бул ды. Эйе, Рәссам бөгөн шулай уйлай. Бала сағында, аяуһыҙ оҙон булып тойол &
ған ҡышҡы көндәрҙә, тәүге һүрәттәрен мәңге туң тәҙрә быялаһына, оло ме йес &
тең аҡ һыртына  тап ошо йортта һыҙғыланы бит. Ҡулына эләккән китап, гәзит&
журнал биттәренә хәрефтәр яҙҙы, уларҙағы һүрәттәрҙе, фотоларҙы ҡыр ҡып
алып стенаға элде, торараҡ әсәһенең, ағаһы Әнүрҙең, апаһы Әсмәнең, һең леһе
Флү  рәнең «портреттар»ын ижад итте. Уны солғаған донъя  бына шу лар ҙан ғи бә &
рәт ине ләһә һуғыш осоронда, һуғыштан һуңғы йылдарҙа. Үҙен үҙе белгәндән
алып күңел ғәмен  һүрәт төшөрөү, тере һәм тере булмаған предметтарҙа төҫ &
тәр,һынланыштар, линиялар, пропорциялар, симметриялар  күрергә тырышыу
би ләгән булмаһа, нимә менән шөғөлләнер ине икән? Башҡа тиҫтер малайҙар
һы  маҡ көнө&төнө уйын менән генә мауығыр ине, моғайын. Ә былай үҙен
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урамдан албырғатыр, әүрәтер шөғөлө булған. Көнкүрештәре ауыр, әммә өмөтлө
ине. Ана шул өмөт: өйҙә тамаҡ туҡлығы, өҫтө бөтәйтеү, артабан уҡыу, ижад итеү
ын тылышы дәрт биргән уға шул заманда. Әлбиттә, Рәссамдың тормошо, баш ҡа &
ларҙыҡы менән сағыштырғанда, улай уҡ ауыр булмаған, шөкөр. Ижад ба шын  да
айырым кешеләрҙең, коллегаларының, колхоз&совхоз, төрлө ойошмалар ал &
дынғыларының  портреттарын заказ буйынса яҙыу, район, ҡалаларҙа клуб, мә &
ҙәниәт һарайҙарын биҙәү, билдәле шәхестәрҙең, атап әйткәндә, яҙыусы, артист
халҡының портреттарын яҙыу, театрҙарға декорациялар эшләү һымаҡ хеҙ мәт &
тәре лә булды. Уҡығанда – каникул, эшләгәндә отпуск көндәре йыш ҡына шул
кә септәрҙә үтә торғайны. Бына хәҙер ул, күпме ваҡытты әрәм иткәнмен, көс&
энер  гияны бушҡа түккәнмен, шул саҡтарҙа уҡ ошоноң ише ҙурыраҡ темаларға
то тонорға кәрәккән, тип  үкенеп тә ҡуя. Икенсе яҡтан ҡарағанда, ундай эштәр
ба  рыбер ҙә эҙләнеү, фекер төйнәү, үҙ&үҙеңде табырға тырышыу мәктәбе лә бул &
ған бит.

Һәр нәмәнең логик  үҫтерелеше бар: бәләкәйҙән – ҙурға, ябайҙан – ҡат мар лы &
ға, примитивтан – камиллыҡҡа. Туң быялалағы  ҡаты һыуыҡ һәм ыжғыр ел һал &
ған серле  һыр&һүрәттәрҙе күрмәһә, шулар өҫтөнә үҙенең «эш»тәрен тө шөр мә  һә,
ошо башлаған хеҙмәтенә килеп тә етә алмаҫ ине. Унан һуң, боронғо оҫ таларҙың
эш тәрен өйрәнмәй, үҙ күҙең менән һынлы сәнғәт донъяһындағы төрлө фор &
маларҙы, йүнәлештәрҙе, стилдәрҙе  күрмәй, шулар менән  мауыҡмай тороп үҙең &
декен табыу мөмкин түгел.  

Заказ үтәп йөрөүенең икенсе  сәбәбе лә бар ине. Ул да булһа – аҡса етмәү.
Тәү  ҙә һөнәрселек һәм сәнғәт училищеларында, уларҙы тамамлағас ике генә йыл
эш  ләп алды ла сәнғәт институтында уҡыны, өйләнде. Тәүге малайы тыуҙы.
Ысын лап та, ғаилә хәле ауыр булған йылдар ине шул, нишләйһең. Кәләшенең эш
ха  ҡы бәләкәй, балалар баҡсаһында тәрбиәсе, үҙенең барлы&юҡлы аҡсаһы – сту &
дент стипендияһы. Училище менән институт араһындағы ике йылды иҫәп лә &
мәгәндә, туғыҙ йыл – шулай. Йәшәүҙәре ҡәйнәһенең ҡала ситендәге шәхси йор &
 тонда ине. Әммә ир кешегә ҡәйнә йортонда йәшәү психологик  йәһәттән еңел
бул маны: төнгө дәрес әҙерләүҙәр, ижади эшләргә тырышыу, курсташтары, ип &
тәш тәре, туған&тыумасалары килгеләй, башҡаһы... Әммә барыһынан да бигерәк
әле ге тойғо иҙә: ир башың менән үҙ мөйөшөң юҡ, һин кеше тупһаһында, һин бу &
рыслы.

Башлап торған  ошо эшенең –  әлегә исеме лә юҡ – идеяһы институтта уҡыған
са ғында уҡ тыуғайны, ә ныҡлап тотоноуға үткән йыл тыуған яғына шәжәрә бай &
ра мына ҡайтҡанында «мәжбүр иттеләр» – осраҡлы ғына килеп сыҡҡан һәм  би &
гүк күңелле булмаған һөйләшеү   күңеленә студент сағында уҡ һалынған  ҡуҙҙы
те релтеп, идеяны  киндергә күсереүҙе тиҙләтеп ебәрҙе. 

Ҡатыны менән ҡайтҡайнылар ауыл Советы  урынлашҡан, үҙәк булған күрше
ауылда үткән был сараға. Тамаша ҡылып, тирмәләргә инеп, сәй&мәй ҡапҡылап,
йәшлек дуҫ&иштәре, таныш&тоноштары менән күрешеп, һөйләшеп йөрөнөләр.
Кис  ке яҡҡа, бер ҡайтҡанда тип, үҙҙәренең ауылдарына ла етергә ниәтләнеләр
апа  һы Әсмә, һеңлеһе Флүрә менән. Дөрөҫөрәге, Рәссам үҙе өгөтләп алып китте
те геләрҙе. Ике йылға аша күрше ауылда ғына донъя көткән апаһының да, тағы
бер ауыл аша арыраҡ йәшәгән һеңлеһенең дә, йортом, ирем, балаларым, тип өҙ &
гө ләнеүҙәрен еңеп, саҡ алып китте икеһен. Бала саҡтары үткән йортта күптән
баш  ҡа кешеләр йәшәй. (Ҡайтҡылағанда һуғылып йөрөгәне бар уларға.) Их лас &
тан ҡаршы алдылар, өҫтәл йәһәтләнеләр. Былар  үҙҙәренең дә күстәнәстәрен
өҫ тәп ебәргәс, мул  табын хасил булды ла ҡуйҙы. Иҫтәлек&хәтирәләргә бирелеп,
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иҫән, мәрхүм ауылдаштарын барлап байтаҡ ултырҙылар, ихатаға сығып мал
һарайының  мөйөшөндәге ни мөғжизә менәндер һаман  һурып алынмаған имән
бағананы алмашлап ҡосаҡлап апаһы менән  һеңлеһе илашып та алды.

Иларлыҡ та шул: бала саҡтарында күпмегә үҫкәндәрен әлеге бағананың шы &
ма   юнылған яғына бысаҡ осо менән  соҡоп, үлсәп барғандар – шуларҙы шәй лә &
не ләр ҙә тамам һағышҡа бирелделәр. 

Быларҙың бында ултырыуын әллә белеп, әллә белмәй, һалмыш бер   ауылдаш
егет килеп инде лә, хужаның саҡырыуын да көтмәй, өҫтәл артына килеп ул тыр &
ҙы, бына һеҙҙе, ағай, художник тиҙәр, бөтөп барған ошо ауылың өсөн нимә эш &
ләнегеҙ, тип йәмһеҙ һөйләнеп алды ла киттесе. Йәнәһе лә, бында иң беренсе си &
ратта аҡса кәрәк, ә һеҙҙең аҡсағыҙ юҡ. Рәссам тәүҙә килеште, хәбәрҙе ша яр тыу &
ға бороп ҡараны, әммә егет ултырған һайын ярһый барҙы, ярһый барҙы, аҙаҡ &
 тан, бушбоғаҙ икәнһегеҙ, һеҙҙең малярлығығыҙ кемгә хәжәт, тип туҙынып сы &
ғып китте. Артабан да кәмһетеп ултырыр ине – хужа уны эткеләп&төрткөләп сы &
ға  рып ебәрҙе. Матур башланып шулай күңелһеҙ тамамланған байрамдан ҡайт &
 ҡас, байтаҡ уйланып йөрөгәндән һуң, үҙенә һүҙ бирҙе лә инде Рәссам: шә жәрә
байрамдарын, «Һаумыһығыҙ, ауылдаштар!» кеүек осрашыу һымаҡ ҙур са ра  лар &
ҙы үткәреүгә, ысынлап та, байтаҡ аҡса кәрәк, ул уны, билдәле, таба алмай. Ә бы &
на ҙур ғына картина бүләк итә ала бит? Ала. Ауылдың тирә&яғындағы та ныу  лы
берәй тәбиғәт күренешен, әйтәйек, пейзаж төшөрһә: Мәндем, Еҙем бо ро лош &
 тарын, Уҡлыҡаяны, Мағашты, Биштирәкте, Оҙон  ятыу буйын... Ауыл даш та ры &
ның, килгән&ҡайтҡан кешенең, ҡунаҡтарҙың күҙ алдында торһон әйҙә эле неп
клуб тың берәй стенаһында. Кемдең эше? Фәлән ауылдашыбыҙҙың, рес пуб ли ка &
ның халыҡ рәссамының, дәүләт премияһы лауреатының эше...

Байрамдан  ҡайтыу менән үк тотона алманы. Тегеһе, быныһы, институтта сы &
ға рылыш имтихандары, унан ҡабул итеү имтихандары, башҡаһы... Шулай ҙа тә &
үә ккәл ләне, һәм бына нисә ай инде ауылдаштарының өйҙәрен һәм үҙҙәрен ҡы &
тыр  шы киндергә «күсерә». Теге иҫерек йәш ауылдашына рәхмәт, сәмен ҡуҙ ғат &
ты, юҡһа, һаман йөрөр ине, бөгөн  башлайым, иртәгә башлайым, тип...

Рәссам артҡа сигенеберәк, киндерҙәге ауылын йәнә күҙҙән үткәрҙе, шунан
етеҙ хәрәкәттәр менән мольберты янына килде лә тюбиктарҙан  таҡтаһына   бу &
яуҙар һығып сығара башланы. Тейешле төҫтәрҙе табыр өсөн береһен береһенә
ҡу  шып иҙҙе. Оҙаҡ бутаны, үҙенә кәрәк ҡушылманы тапҡас, Аллаға тапшырҙыҡ,
тине лә ҡылҡәләмен тәүәккәл генә киндергә төрттө...

Эше ырамлы барҙы. Шуға ла кәйефе күтәренке, ҡәнәғәтлеге бар. Институтта
дәрестәре бөткәс, ҡайтып йәһәт кенә ашап ала ла китә оҫтаханаһына һәм көн
яҡ тыһы һүнгәнсе шунда. Эш барышында көйләп тә, йырлап та  ебәрә. Сәғәттәр
бу йы киндергә ҡаҙалып баҫып тороп  арып китһә, Әнүр ағаһы үлер алдынан бү &
ләк иткән мандолинаны сиртеп ала. Эйе, шағир халҡы әйтмешләй, илһам ҡо шо
килде һымаҡ, өркөтөп ҡуйырға ғына  ярамай...

Тыуған өйҙәре янында – атаһының портреты. Рәссам уның йөҙөн хәтер лә мәй,
фронттан  һалған берҙән&бер фотоһы ғына һаҡланған, ниндәйҙер мөғжизә ме &
нән.  Бөйөк Еңеү байрамына бағышлап атаһы иҫтәлегенә «Оҙатыу», «Алыш ал &
ды нан», «Хәтер» тип аталған триптихында Рәссам уның йөҙөн ошо берҙән&бер
фо тоға ҡарап яҙғайны. Натура ла бар ине: Ғәлимә апай – атаһының иң кесе һең &
ле һе, төҫкә улар ике тамсы һыу һымаҡ оҡшашҡандар, тигәйне туған&ырыу. Бик
оҡ шатҡанһың ағайымды, тап шундай ине, тине аҙаҡ Ғәлимә апаһы. Әсәһе лә,
эйе, һуғышҡа киткән саҡта тап ошо төҫтә ине атайың, тип  һағышланды.

Әсәһе эре һөйәкле, оҙон буйлы, ҡырыҫ холоҡло, көслө характерлы, ифрат
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тырыш булды йәш сағында. Колхоздың иң алдынғы ағзаһы – ударницаһы ине. Гел
маҡ талып ҡына эшләне. Һуғыш йылдарындағы фиҙәкәр хеҙмәте өсөн орден
менән бүләкләнде. Көлтә бәйләгәндә ауылда ғына түгел, тотош колхоз буйынса ал
бирмәй торғайны. Баҫыуға иң иртә ул бара, иң аҙаҡтан, әхирәттәре күптән ҡай &
тып өйҙәренә таралышҡас ҡына, ҡайта. Һөҙөмтәлә көлтә һаны баш ҡа лар ҙы ҡынан
байтаҡҡа күберәк сыға – хисапсы менән бригадир иҫәпләй ҙә, шу лай ҙа бу ламы ни
ул, тип аптырап, яңылыштыҡ шикелле, тип яңынан һанарға то то на лар икән.

Һуғыштан һуң  байтаҡ йылдар үткәс, аяҡ&ҡулы һыҙлай башлағас, иҫәр булын &
ған, ниңә шул тиклем  йөрөлгәндер, тип көлә торғайны, әммә һис үкенмәне, не &
мец ты еңәйек тип эшләнек бит инде, тип тынысландыра ине күңелен. Бөгөн бе &
рәй һенә һөйлә, валлаһи, ышанмаясаҡ. Ҡырыҫыраҡ, дөрөҫөрәге, талапсан булды
ба  лаларына, бик иркәләмәне, әммә ғәҙел ине. Үҙендә булған әлеге яуап лы лыҡ &
ты, егәрлелекте уларға – дүрт балаһына бирергә тырышты. Һәм маҡ са ты на
иреш    те лә шикелле, һәр хәлдә ағаһы, апаһы, һеңлеһе эшсән булып үҫте. Тик ул
ғы  на һүрәт төшөрә...

Бөгөн килеп шуныһына рәхмәтле Рәссам: әсәһе уның балалыҡ мауығыуына
бер ҡасан да ҡаршы  төшмәне, тыйманы, әллә ни маҡтамаһа ла, арҡаһынан ҡа &
ға, күрше&фәлән  керһә, ғорурланғандай итә торғайны. Ни тиһәң дә, урамда  юҡ &
ты бушҡа ауҙарып йә һуғышып йөрөмәй, тәртип боҙмай, китап уҡый, дәрес
әҙер ләй, һүрәт төшөрә. Ә бит ул замандарҙа һүрәт төшөрөү тигән нәмә ауылда
бө төн ләй ят шөғөл, хатта етди эш түгел һымаҡ ҡабул ителә – аңламайҙар, сәйер
ҡы    лыҡ итеп ҡарайҙар. Ә дин, шәриғәт закондары кеше йөҙөн, кеше һынын тө &
шө  рөүҙе тыйғас, күпселек, бигерәк тә өлкән быуын, өнәмәй ҙә. Совет заманы,
әм мә был шауҡым кеше аңынан барыбер ҙә  сығып бөтмәгәйне әле...

Иҙгән буяуҙарын киндергә һылап бөтөп кенә тора ине – артабан эшләргә  те &
лә ге булһа ла, көн яҡтыһы бөттө – ишектә ҡыңғырау яңғыраны. Ул береһен дә
көт мәй, осрашырға һөйләшкән&килешкән кешеһе лә юҡ, дипломниктары йө рөй
башлауға ла  иртәрәк, шуға ла аптырабыраҡ ҡалды. Ҡабалан берәй мәшәҡәт сы &
ғып, эшенән генә килмәһәләр. Ҡатыны, берәй көн эштән һуң барып иҙәнеңде
йы уып, саң&туҙаныңды һөртөп, сәскәләреңә һыу һибеп ҡайтырмын әле, тип һөй &
ләнә ине, шулдыр, бәлки.

– Мырҙам, ас, бындалығыңды беләм, Әхмәт ағайың.
Ул Әхмәт Лотфуллиндың тауышын таныны.
– Асам, Әхмәт Фәтҡуллович, асам, Һеҙгә лә асмағас, – тине лә ашығып дөйөм

ишеккә атланы.
– Керәйем әле, мәйтәм, бындалыр. Йә, ниндәй эштәр  ҡыраһың? Һуңғы арала

һо рашҡан&белешкән дә юҡ ни менән йәшәүеңде. – Тупһанан  үтеү менән  Лот &
фул лин уны  һорауҙарға күмеп ташланы.

– Әйҙә  үтегеҙ. – Рәссам тулҡынлана төштө, сөнки  Рәсәй Художество ака де &
мия  һы академигы  уға көн һайын кермәй. – Әллә ни эш ҡырған юҡ та, – тине шу &
нан тартынып ҡына.

Әхмәт Лотфуллин уның оҫтаханаһын күп тапҡырҙар күрһә лә, һуңғы кил гән &
дән һуң нимә үҙгәрҙе икән, тигән һымаҡ һынсыл ҡарашы менән бүлмә  эсен бай &
ҡап сыҡты, шунан иҙән уртаһында ултырған мольберт алдына килеп баҫты ла
кин дергә оҙаҡ итеп текләп торҙо, ундағы һәр өйҙө, һәр йөҙҙө тигәндәй ҡап &
шаны, берсә артҡа сигенде, берсә яҡынайҙы, күҙен бер ҡыҫты, бер ҙур итеп ас &
ты. Шунан яй ғына ҡуҙғалып, стеналағы  мандолинаны алып «Уйыл»ды сиртте.
Му зыка ҡоралын кире  ҡаҙаҡҡа элеп, йәнә киндер алдына килде.

– Һәйбәт! Ҙур эш башлағанһың, ҡотлайым. Әллә  ни ҡырған юҡ, тигән бу ла &
һың, ә үҙең ҡырып ятаһың. Бер генә ҡурҡыныс бар: плакатлыҡҡа бирелеп
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ҡуйма. Һәр йорт, һәр йөҙ – индивидуаль. Деталдәрҙән ҡурҡма. Артҡы пландағы
көтөүсе үҙе, көтөү, малайҙар, эт  бик тә  йәнле, тормошсан, ә тирәктәр өҫтөндәге
бо лот тар ҙы тағы ла ялбырыраҡ, тәртипһеҙерәк ит. Юҡһа, үтә һил, драматизм
етешмәй.

Рәссам  күңеленә май булып яғылды был һүҙҙәр. Әхмәт Лотфуллин фекере –
ҙур фекер. Уға оҡшау, унан хуплау һүҙе ишетеү һәр кем өсөн үтә лә  мәртәбәле.
Маҡ   тауға һаран, ижадҡа үтә талапсан, хатта аяуһыҙ был ижад эйәһенең  һәр кә &
ңәше урынлы. Рәссамдар ҙурыраҡ, күләмлерәк берәй эш яҙһа,  беренсе  нәү бәт &
тә, Әхмәт ағай ни әйтер, тип уйлай, уға күрһәтергә тырыша. Хуплаһа, һин дө рөҫ
юл даһың тигән һүҙ,  өндәшмәһә – эшең насар, һәр хәлдә уйланып бөтмәгән ти &
гән мәғәнә һалына.

– Үҙеңдең ауылыңмы?
– Эйе. Минең бала саҡтағы...  
– Мәсет бар инеме?
– Бар ине, емерҙеләр.
– Емергәндәрен күрҙеңме?
– Юҡ, мин ул саҡта ауылда түгел инем. 60&сы йылдар башында...
– Ултырт һин ул мәсетте. Әүәле бөтә башҡорт ауылдарында ла мәсет булған.

Ҡай  һыларында хатта икешәр, өсөшәр. Йәнә. Ваҡыт төшөнсәһен бергә ҡуш, йәғ &
ни ауыл барлыҡҡа килгәндән алып бөгөнгө көнгә тиклем ниндәй ҙур ваҡиғалар
бул  ған – бөтәһе лә сағылыш тапһын. Ихтилалдар, революция, һуғыш, еңеү, мәк &
тәп асыу, коллективизация, әйтәйек. Ана Глазунов, Налбандян ниндәйҙер ки &
мәл  дә шул  форманы ҡуллана, үҙеңдең ике триптихың да шул  стилдә бит. Хәйер,
һи ңә өйрәтәһе түгел, үҙең  оҫта.

Рәссам өсөн  был  ҡыҙыҡ тәҡдим ине. Һуғыштан  һуңғы йылдарҙағы ауыл тор &
мош&көнкүрешен тап шул саҡтағы бала күҙлегенән генә  ҡарау, ысынлап та, те &
маны бер аҙ тарайталыр, статистик формаға килтерәлер. Тик ауылда булған бар
ва ҡиғаларҙы ла бергә нисек сағылдырырға һуң? Бутҡа килеп сыҡмаҫмы? Уй лар &
ға кәрәк...

Әхмәт Лофуллин йәнә мандолинаны алды ла, «Ҡолой кантон»ды  сиртә&сиртә,
һаман киндергә ҡарауын белде. Шунан, ярай, еңгәң юғалтҡандыр, ҡуҙ ға лайым,
тип ҡайтырға йыйынды. Ишектән сыҡҡанда һуҡ бармағын өҫкә сөйөп йыл май &
ҙы. Тимәк, эшен хупланы.

***
Яҙлы&көҙлө ике һыу  кисеп, ҡышҡы бурандарҙа аҙаша&аҙаша, һыуыҡта өшөй&

өшөй  Оло Ҡауарҙы ете  йыллыҡ мәктәбен тамамлағас, ул халыҡ  шағиры Мә жит
Ғафуриҙың тыуған ауылы  Еҙем&Ҡаран мәктәбенә һигеҙенсе класҡа барҙы. Ун
биш саҡрым  йәйәү йөрөргә. Әммә  унда оҙаҡ уҡырға насип булманы уға.

Сентябрь уртаһының ҡоро эҫе бер көнөндә Юлыҡ менән Еҙем&Ҡаран  ара һын &
дағы арҡанан китеп барһа, ҡаршыһына туҙан, сүп&сар өйөрөлтөп, дәү ор соҡ ише
бә  үелә&сайҡала, ағастарҙан да бейегерәк булып ҡара ҡойон килеп сыҡты. Ха &
лыҡта уны «шайтан туйы» тиҙәр... Балалығы үтеп етмәгәндер инде, унан ҡа са &
 һы&тайшанаһы урынға, ҡаршы йүгереп барып, эсенә инде лә сумды. Инеүе бул &
ды, бер яҡтан  хәтәр эҫе, икенсе яҡтан боҙҙай һалҡын һауа уны ҡыҫымға ал ды
ла битенә үлән, һалам, тупраҡ, ағас ботаҡтарын килтереп бәрҙе. Танау&ауы ҙы на,
күҙ ҙәренә, сәс араһына шундуҡ саң&туҙан тулды, төрлө яҡтан тарт ҡы ла ған көслө
ел күлдәк&ыштанын өҙгөләргә, китап&дәфтәрҙәре һалынған сепрәк тоҡ  сайын
тар тып алырға маташты. Тыны ҡыҫылды, хәле бөттө. Әйтерһең дә, эсе нән бөтә
ор гандарын һурып алдылар.

Бер нисә минуттан... өйөрөлмәк ҡапыл бушап,  күккә олғашҡан ҡара бағана,
бә  үелә&һелкенә, баҫыу буйлап шыуышып китеп барҙы. Аңына килә алмай бай &
 таҡ сайҡалып баҫып торҙо. Ҡолаҡтары шаулай, ауыҙына  тупраҡ тулған, сәстәре
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сыра һымаҡ өҫкә тырпайып ҡатҡан. Мәктәпкә барыу тураһында уйларға ла
түгел, кире боролоп, нисек кәрәк  Һабай ауылына барып етеп, Әсмә апаларының
ҡайны&ҡәйнәләренә керҙе. Керҙе лә иҫтән яҙҙы.

Температураһы күтәрелеп, күҙҙәре, ирендәре, танау эсе эрен менән ҡап лан ды.
Ен ҡағылған, тип им&томға маһир Хәлибә әбейҙе саҡырып өшкөрттөләр, май
менән тәнен ышҡынылар, үлән төнәтмәләре эсерҙеләр. Үҙгәреш то йол ма ғас, ат
егеп, Еҙем&Ҡаран участка больницаһына  алып барҙылар, ә унда, урын юҡ, тип
алманылар. Һаташып, баҫлығып, үлем менән яғалашып ай буйы ятты ла ҡуй  ҙы ул
апаһы менән еҙнәһе, ҡоҙа&ҡоҙағыйы ҡулында. Бик яйлап керҙе уға хәл. Бер сама
булғас ҡына ауылына  ҡайта алды – апаһы, еҙнәһе ат менән  илтеп ҡуй ҙы.

Ул йыл киренән  мәктәпкә бара алманы. Уйланып, борсолоп, үкенеп, үҙен бер
кем гә, бер нәмәгә яраҡһыҙ тип тойоп үткәрҙе шул көҙҙө, ҡышты, яҙҙы һәм бө гөн
дә шул миҙгелде   тормошонда иң бушҡа  үткән көндәр тип әсенеп иҫкә ала.

Ә май аҙаҡтарында ауыл Советында секретарь булып эшләгән  үгәй атаһы:
«Йә, улым, һине күп ҡараным, күп ашаттым, етте, сығып кит. Ҡайҙа бараһың:
ФЗО&ғамы, башҡа урынғамы, үҙең ҡара», – тип  ҡулына мисәт һуғылған  ҡағыҙ
тот торҙо. Ҡағыҙға былай тип  яҙылғайны: «Справка дана тому&то в том, что  его
отец погиб в Великой Отечественной войне, мать умерла от болезни».

Телдән ҡала  яҙҙы ул быны уҡығас. Эйе, атаһы һуғыштан ҡайта алманы, лә кин
әсәһе тере ләһә! Тере булғас, ниңә улай тип яҙырға? Әсәһе был хаҡта беләме
икән һуң? Тимәк, әсәһе  ризалығы менән шулай яҙғандар,  тимәк, ул  улының өй &
ҙән  китеренә күнгән...

Ул ҡағыҙҙы  дүрткә бөкләп түш кеҫәһенә һалды ла өҫтөнә нимә кейгән – шул
көйө сыҡты ла китте. Әсәһе менән хушлашыу ҙа юҡ. Хәйер, ул өйҙә түгел ине –
әллә йомош менән берәйһенә кергән, әллә элек йәшәгән ауылына киткән. Ке ҫә &
һендә бер тин аҡса юҡ. Үгәй атай әҙерәк бирһә була бит. Юҡ, бирмәне. Егер ме &
нән ашыу саҡрымды йәйәү үтеп, Таҙлар тимер юл станцияһына көскә  ба рып
етте. Ярты көн  поезд көттө. Кисенә килеп туҡтағас, вагондың сумаҙан, сумка
ҡуя торған иң юғары һикеһенә менеп ятты –  билеты юҡ, шуға ла,  тик ше рә ҡал &
һа лар, тип йәшенде. Был хәйләне поезда ҡалаға барып ҡайтҡан ауылдаш  ма &
лай ҙар һөйләгәйне.

Өфөгә  килеп төшкәс, вокзалда ҡунып йөрөнө. Университетта уҡыған Әнүр
аға һын эҙләп ҡараһа ла, таба алманы. Йөрөй торғас, 9&сы  һанлы башҡорт ин &
тернатына барып юлыҡты. Тик директор, урын юҡ, тип  бороп сығарҙы. Ин тер &
натта хужалыҡ мәшәҡәттәре өсөн ат тоталар икән, шул ат һарайы башында ҡу &
нып йөрөнө бер килке. Интернатта тәрбиәләнеүсе бәхетле малайҙар уға икмәк
ки ҫәктәре сығарып биргеләне. Нишләһен, урам гиҙҙе, һеләгәйен ағыҙып ма га &
зин дар,  баҙарҙар янынан үтте. Өсәр тәүлек  ауыҙына бер  семтем ризыҡ эләк мә &
гән саҡтары булды. Әбей&һәбей, яшыҡлығын, меҫкенлеген күреп, икмәк һы &
нығы һона, ҡуныуы – өй подъездары, парктағы эскәмйәләр.  

Шулай ни эшләргә, ҡайҙа барып төртөлөргә белмәй ҡаңғырып  йөрөгәндә, бер
көн ямғырҙан ҡасып Сталин (хәҙерге Коммунистик) урамындағы «Ме ло дия»
тигән музыка ҡоралдары магазинының тәҙрәләре япмаһы аҫтына кереп  ул  тырһа,
йоҡлаған да киткән. «Бында нишләп йоҡлап ултыраһың?», тигән та лап сан та &
уышҡа тертләп уянһа, алдында милиционер тора.  Ас яңаҡлы, кескәй генә мы йыҡ &
лы, сөм&ҡара бөҙрә сәстәре фуражкаһының ситенән өлтәйеп сығып тор ған был
ағай, һәр мөйөштә тигәндәй  туҡтатып, документ  тикшергән башҡа ми ли ци онер &
ҙар һымаҡ,  ул  тиклем дә уҫал  тойолманы уға. Шуға ла  ярым баш ҡорт са, ярым
русса  үҙенең кемлеген аңлатты. Милиционер тәмәке тоҡандырып, ҡа ба ланмай
ғына тартты, тартып бөткәс, төпсөгөн ергә ташлап, үксәһе менән иҙҙе.
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– Кем тинең, берәй документың бармы? Башҡортса ғына һөйлә, аңлайым.
Ул иҫке киң курткаһының – бер ҡайтҡанында Әнүр ағаһы  ҡалдырып кит кәй &

не – түш кеҫәһендә гәзит ярпыһына  төрөп йөрөткән, әлеге ише милицио нер ҙар &
ға көн дә тағатып күрһәткәнлектән таушалып бөткән справкаһын һондо.

Милиционер алды, тағатты, ҡабаланмай ғына уҡыны.
– Да, хәлең шәптән түгел икән шул, энекәш, – тине, тәрән көрһөнөп. – Атай ҙа

юҡ, әсәй ҙә. Дөм етем. Һинең һымаҡтар  күп хәҙер  ҡалала. Һуғыш касафаты.
Ҡай   ҙа ғына ҡуйып бөтөрбөҙ икән? – Ҡағыҙҙы бөкләп, кире ҡайтарҙы. – Әйҙә, ис &
ма һам, тамағыңды туйҙырып ебәрәйем.  

Милиционер уны бер ашханаға индерҙе лә алдына  ҡыҙыл аш, макарон ме &
нән котлет, икмәк, компот ултыртты. Бындай тәғәмдәрҙе уның Өфөгә килгәне
бир ле, ай  ғына барҙыр, беренсегә күреүе ине.

– Өфөлә туған&тыумасаларың бармы?
Ул юҡ тип баш һелкте. Ағайымды эҙләп ҡарағайным да таба алманым, тип

һөй ләп ултырғыһы килмәне.
– Ҡайһы райондан?
Ул районын атаны, тик ауылының исемен әйтмәне, әйтһә,  алып барып таш &

лар, тип ҡурҡты.
– Мин һине детприемникка илтәм. Унда ашаталар, кейем дә бирәләр. Ис ма &

һам, тамағың туҡ, өҫтөң бөтөн йөрөр. Тик ҡасма! Урамда йөрөп астан үлеүең йә
шпананан туҡмалыуың бар.

Алып барам, тиһә лә, ул көндө бер ҡайҙа ла алып барманы. Милиция бүлегенә
кил терҙе. Ул шунда өс көн йәшәне. Сығарып  ашата ла кире бикләп ҡуя. Ошо өс
көн эсендә генә лә үҙе һымаҡ әллә нисә малайҙы алып килделәр бүлеккә. Бары &
һы ла яйын табып  ҡасып бөттө. Ә ул  ҡасманы,  сөнки барыр ере юҡ ине.

Өс көндән һуң уны ашарға йөрөткән әлеге милиционер, үҙе атағанса, Су то &
лока (Һыутамаҡ) йылғаһы буйындағы ике ҡатлы ҙур ғына ағас йортҡа алып кил &
де. Йорттоң  ихатаһы ҙур, сәнскеле тимер сыбыҡ менән уратылған, етмәһә, үтә
күренмәҫлек ике ҡат таҡта ҡойма  менән кәртәләнгән. Ихатала мунса, уйын,
физ зарядка яһау өсөн   майҙансығы ла бар.

Проходнойҙа  ике ир һәм йыуан кәүҙәле, көнбағыш башылай йоморо йөҙлө,
һары сәсле, алтын тешле ҡатынға тапшырҙы уны милиционер. Милиционерҙың
ки теүе булды, былар өсәүләшеп бер&бер  артлы асыулы һорауҙар яуҙыра баш &
ланы: «Кем, ҡайҙан, нисә йәш, атай&әсәйең бармы, урлашып эләктеңме? Ху ли &
ганһыңдыр әле...» Ирҙәрҙең береһе, ярай, йонсотмайыҡ, бер ҙә боҙоҡ балаға оҡ &
ша  маған, тигәс кенә туҡтанылар. Справкаһын күрһәткәс, тамам һүҙһеҙ ҡал &
дылар. Шунан йорттан бер ҡатынды саҡыртып, уға тапшырҙылар. Был ҡатын
бе  ренсе ҡаттағы бүлмәгә индереп, тарта&йолҡа машинка менән малайҙың сәсен
алды, шунан мунсаға алып кереп йыуындырҙы. Йылымыс мунсанан сығыуға,
күп йыуыуҙан  элберәп бөткән ҙур трусик тотторҙо. Детприемниктан киткәнсе
ошо трусик  уның берҙән&бер эске кейеме булды.

Икенсе ҡаттағы бүлмәгә мендереп, әлеге тәрбиәсе, урының ошонда булыр,
тип сыҡҡас,  олораҡ малайҙар уны уратып  та алды: «Кем,  ҡайҙан, ниндәй дет &
дом дан, бында нисек килеп эләктең, аҡсаң бармы?» Үҙҙәре ихахайлап  көлөшә&
кө лөшә этәләр, төртәләр, башына сиртәләр. Унан «пионерға алыу» йолаһын
баш ҡарҙылар. Түҙҙе, барыбер иламаны, тик ғәрлеге килде, көсһөҙлөгөнән ғәр &
лән де. Тәнендәге күк бер нисә көн ошо түбәнһетеүҙе хәтеренә төшөрөп торҙо.    

Ашау яғы хөрт. Көн дә – һыуҙа бешерелгән шыйыҡ манный бутҡаһы. Йыш
ҡына уныһы ла эләкмәй – олораҡ малайҙар алдарынан алып китә. Тәрилкәләр
бу шағас та, ашхана буйлап «Встать, сказать спасибо товарищу  Сталину!»  тигән
ҡәтғи бойороҡ яңғырай. Хор менән «Спасибо товарищу Сталину!» тип ҡыс ҡы &
ралар ҙа ашхананан сығалар. Әйтерһең дә, ул ашатып сығарған.
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Бәләкәйерәктәр, сибектәр, йыуаштар төндәрен иҙән йыуа. Бының өсөн кух няла
эшләүсе апайҙар батарея араларына ҡатҡан икмәк киҫәктәре ҡыҫтырып ки тә.
Шуны ашап туйынған булалар. Өс балаға бәләкәй генә бер карауат. Иң бә  ләкәй
малай карауатта йоҡлай, олораҡ икәү – түшәкһеҙ&ниһеҙ  карауат аҫ тында.

Ниһайәт, август баштарында уны детприемник начальнигына алып керҙеләр.
Керетер алдынан йыуындырҙылар, кейемен рәтләнеләр. Шунда бер ир, һине
мәғариф министры Сәғит Әлибаевҡа алып барырға ҡуштылар, тине  лә үҙенә
эйәр теп Совет майҙанындағы Хөкүмәт йортона алып китте. Ләкин министр
урынында булмай сыҡты, үҙен алып килгән ағай секретарь ҡыҙҙан һорағайны,
уны ашығыс рәүештә Мәскәүгә саҡырҙылар, тине лә уның урынбаҫары  Ско бе &
левҡа керергә ҡушты. Урынбаҫар уға оҙаҡ ҡына текләп ҡарап торҙо,   кем гәлер
те лефондан шылтыратты: «Һиңә хәҙер бер малай килер, шуны үҙең сығып ҡар &
шы ал!» Трубкаһын һалғас, йәнә текләп баҡты, әйтерһең дә, тәртип  боҙған ма &
лайҙы танырға тырышты. Шунан ашыҡмай ғына: «Мин һине йылға учи &
лищеһына ебәрәм. Директоры көтөп тора. Шунда уҡы, капитан булырһың», –
тине лә өҫтәлендә ятҡан ҙур бер алманы тотторҙо.

Хөкүмәт йортонан сыҡҡас, уны алып килгән ир: «Бәхетең бар, беҙҙән бит күп &
тәр ҙе  икенсерәк  урынға ебәрәләр, – тип автобусҡа ултыртты ла кондукторға: –
«Реч ное училище» туҡталышында төшөрөрһөң», – тип, үҙе ултырмай, китеп тә
барҙы.

Шул мәл уның  ҡолағына «Унда барма, һиңә унда барырға ярамай»  тигән та &
уыш ишетелгәндәй булды. Кем тауышы, ҡайҙан килә – һис аңлай алмай, һәм,
үҙе лә һиҙмәҫтән, әлеге тауышҡа буйһоноп, киләһе туҡталышта һикереп төштө
лә ҡалды автобустан. Төшкәс, алан&йолан ҡаранып, башы һуҡҡан яҡҡа китеп
бар ғанда, ҡапыл таныны: Әсмә апаһының тауышы ине бит! Әйтерһең дә, уны
ауылынан ҡарап&күҙәтеп, ҡайҙа  барған&йөрөгәнен белеп тора!

Тағы вокзалда, подъездарҙа йоҡлауҙар китте, аслыҡтан  ҡырҡылды, берәҙәк
малайҙарҙан туҡмалды,  әллә нисә тапҡыр милиция тикшереүенә эләкте. Ундай
саҡтарҙа хәйләһен табып йә алдашып ҡала, йә тәртип һаҡсылары үҙҙәре ебәрә.

Шулай ҡайҙа барып төртөлөргә белмәй йөрөгәндә, уны тағы бер милиционер
туҡтатты ла баштан&аяҡ текәлеп ҡарап торҙо. «Нишләп ҡасып  йөрөйһөң, ҡа &
сандан бирле эҙләйбеҙ», –  тип кеҫәһенән ҡағыҙ  алып күрһәтте. Унда «Ра зыс ки &
вается мальчик 14 лет.  Приметы – шрам на правой брови, верхней губе» тип
яҙылғайны. (Уны ауылда саҡта эт тешләп, яраһы ҡыҙарып  беленеп тора  ине.)
Ми лиционер уны етәкләп тигәндәй яңынан детприемникка алып барып тап &
шырҙы. Кисенә оло малайҙар, салага, тағы ҡасһаң, тип (йәнәһе лә, тәрбиәсе  яр &
ҙам сылары) һыу эскеһеҙ итеп туҡмап    һалып ҡуйҙы...

Бер нисә көндән йәнә детприемник начальнигына саҡырттылар. Был юлы
теге  бик асыулы ине. Күп һөйләп торманы, Салауат тигән ҡала төҙөлә, шунда
ба раһың, унан  бик ҡаса алмаҫһың, тине  ҡәтғи генә. Шундуҡ бер ир тәрбиәсене
саҡыртып, алып барыу бурысын аңлатты ла уның ҡарамағына тапшырҙы. Оҙаҡ &
ламай йәйәүләп тимер юл вокзалына төшөп тә  киттеләр. Оҙатыусы уның бы &
ғаса ҡасҡанын белә, шуға ла уны үҙенән бер аҙым да ситкә  ебәрмәй, ҡолағынан
тотоп тигәндәй йөрөтөп, төҙөлөп ятҡан ҡалалағы ремесленный училищеға
алып барып еткерҙе. Беренсе сентябрҙән малай шунда уҡырға тейеш. Дет при ем &
никтан уға бер тин дә аҡса бирмәй ебәрҙеләр, паек һымаҡ нәмә лә юҡ. Ә дә &
рестәр башланыуға бер аҙна ваҡыт бар – иртәрәк килгәндәр – уҡыу баш лан ған &
сы ашатыу ҡаралмаған. Асыҡты, хәлһеҙләнде, башы әйләнде, теге ваҡыттағы
ҡойон берәй  мөғжизә менән бында килеп сыҡһа, был юлы, моғайын да, үҙе ме &
нән осортоп алып  китер ине.

106 Һуңлаған бүләк



Рәссам көндәлектәренән

«Тәүге курстарҙа уҡығандарға натуранан төшөрөүгә кешеләр са ҡы 3
рабыҙ. Дә рескә  ҡатын3ҡыҙ, ирҙәр, хатта йәш кенә ҡыҙҙар,

егеттәр килә. Бер нисә сәғәт дауамында бар группа алдында яланғас
ултырырға тейештәр. Студенттар улар ҙың йөҙөн килештерә лә,
оҡшатмай ҙа. Әлбиттә, тик йөҙ оҡшашлығын би реү ҙе генә талап
итмәйбеҙ, беҙҙең маҡсат – кеше анатомияһын өйрәтеү, про пор ция, яҫы 3
лыҡ, пространство – буласаҡ рәссам һынлы сәнғәттең был ябай ат ри 3
бут та рын мотлаҡ белергә тейеш. Микеланджело мәйеттәрҙе ярып,
кешенең эс ке ор ган дарын, мускул туҡымаларын өйрәнгән бит.

Бер нисә  сеанстан һуң группала эштәрҙе тикшерәбеҙ. Һәр студент
үҙенең эше тураһында һөйләргә, аңлатырға тейеш. Әйтәйек, Андрей
төшөргән  һәр нәмәне  (кеше фигураһы, хайуан, тәбиғәт күренеше, йәнһеҙ
предметтар) оҡшатырға ынтыла һәм шуны әлеге һөйләшеүҙәрҙә гел
яҡлай. Тормошта, тәбиғәттә шулай икән, рәссам шунан тайпылмаҫҡа
тейеш, реаль тормоштан, тәбиғәттән дә бөйөк  камиллыҡ юҡ.  Тыу ҙы 3
рыусы (создатель) шулай яралтҡан, тип бара. Икенсе егет, Ансар, ки 3
реһенсә, рәссам  фотограф түгел, ул һәр нәмәне үҙенсә күрергә, күр гә нен
үҙенсә  сағылдырырға тейеш, тип ҡаршы төшә. Был егеттәрҙең  һәр ҡай 3
һы һын яҡлап йә инҡар итеп, башҡалар ҡушылып китә. Һөҙөмтәлә
фекерҙәр сар лана, бәхәс дискуссияһы культураһына өйрәнәләр. Һуңынан
үҙем ослап ҡуям бә хәсте. Хәйер, был глобаль бәхәсте ослап булмай, ул
һынлы сәнғәт тыуғандан бир ле бара һәм мәңге барасаҡ. 

Һынлы сәнғәттә портрет жанры иң ауырҙан  иҫәпләнә. Танау, күҙ,
ауыҙҙы дө рөҫ ултыртыуҙан ғына портрет хасил булмай, рәссам үҙенең
эске ҡарашы, ин ту ицияһы, һиҙемләүе менән яҙған кешеһен тоя, эске
донъяһын тота белергә, бул мышын, нимә менән  йәшәүен, холоҡ3фиғелен,
характерын  тышҡы йөҙө,  ҡи әфә те аша асырға бурыслы. Донъяла һәр
кем  индивидуаль, рәссам шәхестең ана шул индивидуаллеген тоторға
тейеш, тимәк, эше лә индивидуаль булырға те йеш. Мәҫәлән, халыҡ ша 3
ғиры Мостай Кәримде Тамара  Нечаева, Әхмәт Лот фул лин, Юрий Ракша,
Рәшит Нурмөхәмәтов һәм башҡалар  яҙҙы. Ә ҡарағыҙ, һәр ҡай һыһы  үҙен 3
сә яҙҙы, йәғни һәр ҡайһыһының  үҙ Мостайы. Нечаева шағирҙы ро  ман тик,
нескә күңелле итеп күрә; Нурмөхәмәтов иһә, шағир урыны сәх нәлә, три 3
бунала, ти һәм ҡулын күтәреп3болғап  ялҡынлы сығыш яһау ын кәү ҙә лән 3
де рә; Лотфуллинда ул ифрат тормошсан, реаль, ер кешеһе, әммә уйсан,
унда фәл сә фә, хатта трагизм бар; Ракшаныҡы – монументаль, дәү, аҡыл
эйәһе, фи ло соф. Шуға күрә ҡурҡмағыҙ, кешене тыштан оҡ ша тып
һүрәтләү мөһим түгел, ә эске бул мышын, эске донъяһын, күңел дра ма ти з 3
мын күрһәтеү мөһим, тим. Үҙем дә  торғаны бер Хужа Нас ретдин инде –
һин дә хаҡлы, ул да...»

Исмәғил Искәндәров тигән рәссам менән күршеләш уның оҫтаханаһы. Ике ҙур
бүлмәле фатир һымағыраҡ инде, ләкин фатир түгел, иң тышҡы ишектәре ур  таҡ,
бәләкәй генә коридорҙан әлеге ике бүлмәнең айырым ишектәре булған, рәс &
самдарға махсус төҙөлгән оҫтахана. Күршеһе менән  күпселектә килгәндә  йә
ҡайт  ҡанда ғына тап булышалар, бер&береһенә ингеләп тә сыҡҡылайҙар. За ма &
нында тәүҙә сәнғәт училищеһында, унан сәнғәт институтында бер осорҙа уҡы ны &
лар, йыйылыштарҙа, иптәштәренең шәхси күргәҙмәләрендә, юби лей ҙа рын да,
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төрлө кисәләрҙә осрашып торалар, әммә ул, уның менән дуҫтарбыҙ, тип әй тә ал &
май. Дуҫ булыр өсөн, уға  ҡалһа, оҫтахана күршелеге генә етмәй, күңел күр  ше &
леге лә, бәлки, башҡа  ҡиммәттәр ҙә  кәрәктер.

Институттағы  дәрестәренең  төшкә тиклем генә булыуынан файҙаланып,
бында килеп, мауығып ҡына яҙып торғанда, уртаҡ тышҡы ишекте  дөбөр&шатыр
асты ла кем менәндер ҡысҡырып һөйләшә&һөйләшә килеп инде күршеһе. Ах,
бын да төртөлһәләр, эште өҙәләр инде, тип үртәнде Рәссам, сөнки һөйләшә баш &
лаһа, оҙаҡ тороу ғәҙәте бар  күршеһенең.

Шөкөр, кермәнеләр – уның көпә&көндөҙ бында ултырыуын Исмәғил башына
кил термәгәндер. Ул юлдашы менән үҙенең  яғына үтте лә ҡашығаяҡ рәтләй баш &
 ланы, крандан һыу ағыҙып сәй ҡуйҙы, унан төргәктәр,  пакеттар тағата баш &
ланы. Мольбертын күсергән, өҫтәл шыуҙырған тауыштар ишетелде. Тиҙҙән
рюм    ка сыңы, ҡәнәғәт көлөү, хәбәр яңғыраны – ҡайҙалыр төшөрөп килеп, бай &
рам  ды бында дауам итергә ултырыуҙары аңлашылды.  Әммә, оҙаҡ та үтмәй, Ис &
мә ғил, уртаҡ бәҙрәфкә  инеп  сыҡҡас,   уның ишеген  тартты бит, хәйерһеҙ!

– Бәй, күрше, һин бындамы ни? – тине  ул, тамам ғәжәпкә  ҡалып. – Белгән
бул  һам, давно төртөр инем дә. Былай ғына, былай ғына... Әтеү беҙ бер иптәш
ме нән әҙерәк байрам итеп ултырабыҙ. Иптәш тигәнем – кампаньон, – Исмәғил
һөй ләнә&һөйләнә бүлмәгә үтте, мольберт алдына барып баҫты. – О&о&о, ин те рес &
но һәм  ҡыҙыҡ. Ҙур эш башлағанһың. Өндәшмәгән дә була бит әле. – Шу нан
ҡапыл йөҙө һүрәнләнде. – Районда арыу ғына шабашка эшләгәйнем дә, бөгөн
шу ның аҡсаһын барып алдыҡ. Күңел асыуҙың сәбәбе шул. Ярты йыл әрәмгә кит &
те инде, нишләйһең, зато аҡсаһы булды. Ҡыҙыҡ һәм интересно, интересно һәм
ҡы  ҙыҡ. Был инде Искәндәровтың шабашкаһы түгел, был – ижад. Может, берәй
йөҙ грамм  кәгерһең беҙҙең менән,  ә?

– Юҡ, Исмәғил, рәхмәт, бөгөн түгел, икенсе ваҡыт.
– Ҡасан саҡырһаң да, һинең гел «икенсе ваҡыт» инде. Шабашникка керә бу &

лаһыңмы ни?
– Ҡуйсәле...
– Интересно һәм ҡыҙыҡ.
– Әллә инде. Башлап ҡына торам бит әле.
– Башлап торам, ти, бөтөп бараһың бит.    
Исмәғил, уға бүтәнсә күтәрелеп ҡарамай, бесәй ише йомшаҡ ҡына баҫып

сығып китте, әйтерһең дә,  күләгә. Күп тә үтмәй, ҡуҙғалғандары ла ишетелде –
әл  лә уның эшләп тороуын күтәрә алманы, әллә берәй ашығыс эштәре бар лы ғын
иҫтәренә төшөрҙөләр, белмәҫһең.

Исмәғилдең бергә уҡыу дәүеренән үк ниндәйҙер сәйерлеген тоя ул. Уҡы &
тыусылар дәрестә берәйһенең эшен хуплаһа йәки башҡаларға  өлгө итеп ҡуйһа,
әле геләй төҫө үҙгәрә лә китә торғайны. Курс, диплом картиналарына ла ни &
сектер битараф ҡараны, дөйөм хәбәргә ҡушылманы, өндәшмәҫ булды, уҡып бө &
төп, төрлө кимәлдәге күргәҙмәләрҙә ҡатнашһалар ҙа, артабан исем&дәрәжә ал &
һа, каталогтары, матбуғат биттәрендә ижадтарына бағышланған мәҡәләләр
сыҡ һа ла, күрмәмеш&белмәмешкә һалышты. Әллә ни аралашып та бармай,
өйөр  ҙән ҡыуылған ҡарт ата бүре һымаҡ яңғыҙ йөрөй. Бәлки, уға ғына шу лай
тойолалыр, ҙурҙан ҡупҡанда ижад кешеһе  барыһы ла яңғыҙ бит.

Күршеһе уның уй&фекерен бутап сығып китһә лә, Рәссам яйлап тынысланды,
эшен һәүетемсә дауам итте. Өйҙәре эргәһенә әсәһенең, унан атаһының йөҙҙәрен
яҙып бөттө. Әсәһенекен яҙыуы сағыштырмаса еңел булды, сөнки ул иҫән әле, үҙ ҙә &
рендә йәшәгәс, йөҙө һәр саҡ күҙе алдында.  Атаһының фронттан һалған әлеге бер &
ҙән&бер фотоһы һаҡланған: трафарет атта байраҡ тотоп кавалерист фор ма һы
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кейгән трафарет ҡыҙылармеец  ултыра, ә баш урынында – тишек. Атаһы ба шын
шул уйымға тыҡҡан...  

Һуң ғына ҡайтып  инде өйөнә Рәссам. Көнөнән бик ҡәнәғәт   ҡайтты. Бындай
осошло мәлдәр оҙаҡҡараҡ дауам итһә ине, тип теләне. Телевизорҙан яңылыҡтар
тыңланы, ҡатыны менән гәпләште, үҙ  ғаиләһе менән айырым йәшәгән оло улы &
на шылтыратып хәл&әхүәлен белеште, гәзит, журнал ҡараштырҙы.

Йоҡоһонда сәйер төш күрҙе.
СССР&ҙың халыҡ рәссамы Борис Домашников үлергә ята, имеш. Йөрәгенә

ашығыс   операция талап ителә, юҡһа бына&бына туҡтаясаҡ икән. Эҙләйҙәр. Бер
кемдеке лә кәрәкмәй, шуныҡын ғына алығыҙ, тип уның  йөрәген таптыра.   Был
кү ренекле рәссамды, Дәүләт  премияһы лауреатын, оло талант эйәһен рес пуб &
лика һис юғалтырға тейеш түгел, тип  еңел генә ризалаша Рәссам, килеп һо &
рағас та ры. Уны машинала йәһәт кенә дауаханаға алып барып, Домашников ят &
ҡан операция өҫтәле янына һалалар. Врачтар, медсестралар мәж килә, әҙерлек
бара,  уның йөрәген һурып аласаҡ билдәле хирург та шунда...

Шул саҡ ҡапыл палата тәҙрәһенән яп&яҡты нур  көлтәһе бәреп керә лә  уның
өҫ төнә төшә һәм Әсмә апаһының күкрәктән сыҡҡан тоноғораҡ тауышы ише &
телә: «Йөрәгеңде аслан  бирәһе булма! Һин әле йәш, башлаған эшеңде тамам &
лар ға кәрәк, бөтә ауыл халҡы көтә». Ул бер аҙға аптырап ҡала, берсә илар  сиккә
ет кән Домашниковҡа, берсә ҡулдарын уның өҫтөндә тотҡан хирургҡа ҡарай
һәм апаһының әйткәндәре аңына барып етә – ысынлап та, ул нишләп йөрәген
кем гәлер бирергә тейеш һуң әле? Бирһә – үлә, йөрәкһеҙ йәшәп булмай ҙа! «Юҡ,
мин кире уйланым, бирмәйем, үҙемә кәрәк!» – тип операция өҫтәленән тора ла
боль ницанан сығып китә... 

Иртәнсәк радионан, иртәнге яңылыҡтарҙа, СССР&ҙың халыҡ рәссамы, Рәсәй
Ху дожество  академияһының  мөхбир  ағзаһы, Дәүләт премияһы лауреаты Бо рис
Домашниковтың 82&се  йәшендә вафат булыуы хаҡында хәбәр иттеләр. Бы ны
ишеткәс, ул тертләп китте лә ирекһеҙҙән йөрәген тотоп ҡараны: урынында.
Шу лай ҙа, йөрәкте әлдә бирмәгәнмен, Домашников урынына  бөгөн минең
исем&шәрифте әйтеп торорҙар ине, тип көлөмһөрәп ҡуйҙы...

***
Салауаттағы ремесленный училищела күпселектә 14&15 йәшлек малайҙар.

Бө тәһе лә тигәндәй һуғыш балалары – етемдәр, төрлө балалар йорттарынан,
ауыл дарҙан килгәндәр. Хәрби тәртип:  алтыла тороу, ихатала ярты сәғәт тирәһе
ир  тәнге физзарядка, йыуыныу, кейенеү, строй менән ашханаға барыу, көнө
буйы уҡыу, кисен – исемлек буйынса тикшереү һәм отбой. Ашатыуҙары һәйбәт,
һәр хәлдә ауылдан сығып киткәне бирле йүнле ризыҡ күрмәгәнгәме икән, шу &
лай тойола. Итле аш, майлы бутҡа, гуляш, котлет, теләгәнсә аҡ һәм ҡара икмәк,
сәй йә компот.  

Ә кейемдәре һуң?! Парад формаһы – күк ситса гимнастерка,  йөндән ту ҡыл &
ған ҡара салбар, сөм&ҡара шинель, ҡара фуражка, яҫы ҡара ҡайыш, ҡара туф ли &
ҙар. Көндәлек эш кейеме – йөн гимнастерка, ҡара йөн салбар, ныҡлы  бо &
тинкалар, йылы бушлат, халат.

Уҡыу – теоретик һәм практик занятиелар – уға  еңел бирелде. Бәләкәйҙән һү &
рәт төшөрөү менән мауыҡҡас, һыҙма – ә бында ул төп предметтарҙың береһе –
күп тән  белгән фән кеүек. Унан килеп станоктарҙа эшләү – оҫта ҡулдар эше,
аңың&башың белгәнде  деталгә күсереүе ауыр түгел.

Токарь һөнәренә оло ғына урыҫ кешеһе уҡытты. Ул балаларға көндәлек за да &
ние биргәндә чертежын иң  беренсе нәүбәттә уға тоттора ла, йәһәт кенә өл гө һөн
эшләтеп алып, башҡаларға күрһәтә. «Бына ул бөгөнгө заданиены эшләне лә, һеҙ
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ҙә шуны башҡарырға тейешһегеҙ», – тип ҡара таҡтаға эшләнгән де талдең
чертежын һыҙып ҡуя. Ул, ысынлап та, кинәнеп эшләй. Һәр чертежды аң ларға,
төбөнә төшөргә тырыша, һөҙөмтәлә  станокта ҡырған деталдәренең барыһы ла
теүәл килеп сыға. Мастер маҡтай, башҡаларға өлгө итеп ҡуя.

Бер дәрестә ул уҡыусыларға йоморо формалағы бер деталдең уртаһын та &
бырға ҡушты. Ун бишләп малай оҙаҡ этләнде, төрлөсә  ҡыландырып ҡараны,
әйләндерҙе&тулғандырҙы, ләкин уның иҫәпләүе генә дөрөҫ булып сыҡты. Ма те &
матик  иҫәпләүҙәрҙең теорияһын белмәһә лә, интуицияһы систе әлеге ҡатмарлы
мәсьәләне. Мастер уның башы эшләгәнен тағы бер күрҙе лә, шул дә рестән һуң
үҙен генә  ҡалдырып,   һиңә уҡырға, артабан институтҡа инеп ин же нер булырға
кәрәк, егет, тине.

Ә бер көндө ул уны өйөнә алып ҡайтты.
– Улым, – тип һүҙ башланы ул, ҡул&бит сайҡап аш өҫтәле артына ултырғас. –

Бы на беҙ Варвара Николаевна менән ошонда йәшәп ятабыҙ. Балаларыбыҙ бул &
маны. Олоғайып та барабыҙ. Күреп тораһың, өйөм әлегә бына тигән, баҡсам бар,
өс тәгәрмәсле мотоциклым, һыйыр, башҡа мөлкәт. Варвара Николаевна ме нән
һөйләштек тә һине  үҙебеҙгә  ул итеп алырға булдыҡ. Атайың да юҡ, әсәйең дә.  

– Әсәйем бар, бер туған ағайым, апайым, һеңлем, – тине ул.
– Как бар? – Иван Ивановичтың ҙур зәңгәр күҙҙәре йомороланып маңлайына

һи керҙе, яңағы һәленеп төштө. – «Дело»ңда бит, атаһы һуғышта һәләк булған,
әсә һе үлгән, тип яҙылған.

– Мине өйҙән сығарып ебәрер өсөн үгәй атай шундай справка яҙып бирҙе.
– Нисек яҙып бирҙе?  Тере кешене үлгән тип яҙып буламы ни? Это ведь не так

просто.
– Үгәй атай сельсоветта секретарь   булып эшләй. Нимә яҙһа ла ярай, мисәт үҙ

ҡулында.
– Да&а&а, дела. Ә беҙ һине, үкһеҙ етем тип, уллыҡҡа алырға ниәтләнгәйнек. –

Иван Иванович үкенесле ҡараш менән ҡатынына һирпелде. – Бына нисек икән?
– Шунан байтаҡ һүҙһеҙ ултырҙы. – Шулай ҙа уйла,  улым, ниәтебеҙ ихлас, үгәй
атайың шулай тип справка яҙып биргәс,һиңә унда  хәҙер ишектәр ябыҡ, ҡайтып
йөрөй алмайһың. Беҙҙәге тормош перспективалы. Бер нәмәгә лә мох таж лы &
ғыбыҙ юҡ. Аҙаҡтан, беҙҙән һуң, ошо донъя һиңә ҡаласаҡ.    

– Юҡ, Иван Иванович, рәхмәт. Әсәйем, туғандарым бар көйө мин нисек һеҙ &
ҙең улығыҙ булайым, ти?

– Это верно. Өй&йорто бармы һуң әсәйеңдең? Бер ҙә уға ҡайтҡаныңды ла, ту &
ған&тыумасаларыңдың һиңә килгәнен дә күргәнем юҡ таһа.

– Әсәйем килә алмай, эшләй. Ағайым Өфөлә университетта уҡый, апайым
күр ше ауылда тормошта, һеңлем әсәйем, үгәй атай менән бергә тора.  

– Улай икән. Да&а&а, дела.
Мастер ҙа, Варвара Николаевна ла тамам аптырашта ҡалды, хатта ашау ҙа &

рынан да туҡтанылар. Ул тәғәмгә  бөтөнләй ҡағылманы, сәйен генә эсте лә хуш &
лашып  ятағына ашыҡты.

Иван Ивановичтың йылы мөнәсәбәте, уй&ниәте тормошҡа ашмаһа ла, үҙ &
гәрмәне. Ихтирамлы булып ҡалды, арҡаһынан да ҡағып киткеләне, кистәрен
өйө нә лә саҡырғыланы, әсәһенең хәл&әхүәлен һорашҡылап торҙо. Бәлки, уйлар,
ри залашыр, тигән өмөтө һаҡланғандыр?

Училищелағы ике йыл   үтеп тә китте. Уҡыу һөҙөмтәләре буйынса уға Сталин
пор треты төшкән Маҡтау ҡағыҙы, 5&се разряд (иң юғары) хаҡында та ныт ма
тоттороп, төҙөлөп ятҡан Салауат ҡалаһының 18&се ком би на тын да ғы ремонт&
механика заводына эшкә ебәрҙеләр. Дөйөм ятаҡтан урын да  була, ти неләр.
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Ул эшләгән  цех ҙур, төрлө&төрлө ҡеүәтле станоктар менән тулған. Уны то карь
станогына беркеттеләр. Цехҡа кергәс тә  ҙур ҡара таҡта эленгән. Таҡтаға көн
һайын иртән эшкә килеүгә «Кисә станочник заданиеһын нисә процентҡа
үтәне?» тигән баш аҫтында аҡбур менән яҙылған исемлек теҙәләр. Заданиены
яҡ шы үтәгәндәр –  өҫтә, насарыраҡтар – аҫта. Егет көн дә әлеге исемлектә  үҙ  фа &
ми лияһын күрә. Ул гел генә йә өсөнсө, йә дүртенсе булып яҙыла, бер ҙә аҫҡа төш &
мәй, һәм егет, бында минең фамилиялаш бар икән, тип уйлай.  

Уны төрлө станоктарҙа эшләтеп ҡаранылар, һәм ул  ҡайһыһына күсһә лә, йә &
һәт үҙләштерҙе. Тиҙҙән уны цехтағы иң ҙур токарь станогына (Дип&500) тәж ри &
бәле мастерға практикант итеп ҡуйҙылар. Әлеге станокта эшләнә торған ҙур за &
го товкалар өҫтә йөрөгән мостовой кран ярҙамында ғына ҡуйыла, сөнки улар
ҙур һәм ифрат ауыр,  эшкәртеүе лә еңелдән түгел.

Бер көндө  цехҡа, бер деталде тишеп кереп, эсендә бик дөрөҫ раз мер ҙағы,
сфера формаһындағы ҡыуышлыҡ ҡырырға, тигән задание килде. Тәү ҙә аңлай&
төшөнә алмай йонсонолар, унан икенсе цехтан иптәштәрен са ҡыр ҙылар,
инженерҙар йәлеп ителде, бер нисә көндән сиселешен таптылар ҙа ши келле.
Ләкин токарҙар был деталде көнөнә бер, уҙа барһа ике бөртөк – уныһы ла бик
һирәк – эшләй алды. Сөнки ул сфераға бәләкәй генә тишек аша кереп, уның чер &
тежда бирелгән размерын да, дөрөҫлөгөн дә тикшереү ифрат ҡыйын ине. Шу ға
күрә уны әйләнгән һайын планшайба тип аталған ҡоролманан ту лы һынса алып,
һүтеп (ул ике өлөштән тора), сфераның дөрөҫлөгөн һәм үлсәмен тик  шереп, унан
станокка яңынан ҡуйып эшләп бөтөрөргә тура килә. Бының өсөн цехтағы иң
оҫта токарға ла бер смена ваҡыты кәрәк.

Практиканттың башына бик ябай, шул уҡ ваҡытта зирәк бер тоҫмал килде.
Ҡәҙимге ҡайсыны япҡанда, тотҡостары менән бергә остары ла ябыла, асҡанда
остары ла асыла. Асылғанда йәки ябылғанда уларҙың аралары бер үк. Ошо прин &
цип тан сығып, 4 мм ҡалынлығындағы ҡалайҙан үлсәү приборы яһаны. Уның бер
яғындағы остарын асҡанда, икенсе яғы деталь эсендәге кәрәк кон фи гу ра ция ны
һәрмәй. Осонда – стрелка һәм шкала. Улар деталь эсендә булған раз мер ҙы дөп&
дөрөҫ күрһәтә.

Ҙур станокта саҡ эшләй башлаған егеттең был рационализаторлыҡ тәҡдиме
эште шул тиклем тиҙләтте – улар мастер менән икеһенә бер сменаға 12 деталь
етеш терә башланы. Бер нисә көндән эшкә килһә, уларҙың  станогы янында цех
на чальнигы, инженерҙар, мастерҙар йыйылған. Билдәле, ҡуйған «рекорд»тары
ха ҡында гәпләшәләр. Практикантҡа үҙенең ҡулайламаһын күрһәтергә, уның эш
прин цибын аңлатырға тура килде. Техник белгестәрҙең ҡайһылары баш сай &
ҡаны, ҡайһылары өндәшмәне, береһе, молодец, егет, тип арҡаһынан ҡаҡты.

Шул көндән башлап уның фамилияһы өсөнсө, дүртенсе урындан гел беренсе
булып яҙыла башланы. Әммә ул бының һаман үҙе икәнен белмәй, иртәнсәк әле &
ге таҡта  янынан  үткәндә, ҡара, минең фамилиялаш ағай  һуңғы  ваҡытта хәтәр
шәп эшләргә тотондо бит, тип уйлай ине.

Рәссам көндәлектәренән

«Бөгөн йәштәр, шул иҫәптән беҙҙең студенттар ҙа, сюрреализм,
авангардизм, башҡа «изм»дар менән мауыға. Күрәләр, табалар,

бер3береһенә тараталар.  Күп тәре, бөгөнгө  һынлы сәнғәт шулай булырға
тейеш, тип уйлай. Әлбиттә, уларҙы бе лергә кәрәк, улар ҙа – кемдеңдер
эҙләнеүҙәре бит. Ләкин  уларға  һуҡырҙарса та  бынырға ярамай. Сәнғәт
әҫәре – рәссамдың үҙе тыуып3үҫкән тупраҡтан яра лыр ға тейеш, шулай
булмаһа, ул – абстракт һәм ерлекһеҙ. Көнбайыш Европа, Аме  рика, Рәсәй
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һ.б. һынлы сәнғәт мәктәптәре бар, белгестәр тарафынан улар юҡ ҡа
ғына шулай квалификацияланмаған, йәғни һәр халыҡтың үҙ тра ди ция 3
ла ры, материалы, мөхите, алымдары, теле, тарихы һәм улар   башҡа
халыҡ вә ки ле нә  тап ана шулай булғаны  өсөн ҡыҙыҡ та.

Бер заман, мин йәшерәк саҡта әле, эсперанто тигән тел уйлап сығар 3
ғай нылар. Төрлө  телдәрҙән йыйылған ниндәйҙер уртаҡ һүҙҙәр венегреты
ин де шунда. Йәнәһе лә, ул телдә Ер  шарындағы бөтә милләттәр ҙә бер3
береһен аңлап һөй ләшә аласаҡ. Ләкин килеп сыҡманы, яһалма тел тарала
алманы ер йөҙөндә, сөн ки ул, ысынлап та, яһалма ине. Ерлеге, тра ди 3
цияһы булмағанға шулай бе ре геп китә алманы. Шуның ише, милли ер 3
лектә тыуған һынлы сәнғәт кенә (бер һын лы сәнғәт кенәме икән әле?!)
йәшәй ала. Әйтәйек, миңә боронғо грек тар ҙың, римляндарҙың үлемһеҙ
сәнғәте менән бергә бөгөнгө Балтик буйы рес пуб ликалары, әрмән, грузин,
әзербайжан рәссамдарының әҫәрҙәре лә ҡыҙыҡ.  Ана шул ерлекле булғаны
өсөн ҡыҙыҡ һәм уларҙың  көсө лә шунда. Мин уларҙың эш тәре аша ошо
халыҡтарҙың (Кабуладзе, Саръян, Салахов, Черленис) тышҡы йөҙ3ҡиә 3
фәт  тәрен генә түгел, холоҡ3фиғелен, ғөрөф3ғәҙәттәрен, йәшәү рә үешен,
тем пераментын, тарихтарын күрәм. Башҡорт милли һынлы сәнғәте
мин һа наған республикаларҙың һынлы сәнғәтенән һис тә ҡай тыш түгел.
Бер нәмә лә юҡ тан бар булмай – беҙҙең традициялар көслө, һәм шуларҙы
дауам иткән та лант лы рәссамдарыбыҙ бар. Әйтәйек, беренсе сиратта,
әл биттә, Әхмәт Лот фуллин, уға тиклем Ҡасим Дәүләткилдиев, ха лыҡ 3
тың ауыҙ3тел ижады ни геҙендә эш ләгән йәштәр Жәлил Сөләймәнов, ҡы 3
ҙыҡ формалар тапҡан Әмир Мәжитов, Фәрит Ерғәлиев. Бының төп
сәбәбе, миңә ҡалһа, башҡорттоң тәбиғәт балаһы бу лыуында, ижадына
һутты тап ерҙән, тәбиғәттән, үҙен уратҡан мөхиттән алы уында. Ул
тамырһыҙ ҡамғаҡ һымаҡ тәгәрәп3осоп йөрөмәгән,   Уралына ерек кән, үҫ 3
кән, башҡорттоң  ҡан тамырҙары ерҙең тамырына тоташҡан. Быны
аң ла ты уы, ҡабул итеүе  ҡыйын, әммә ысыны шулай.

Рәссамдар союзының партком секретары булып эшләгән заманда
Мәскәүҙәге   ҙур бер сәйәси сараға  арналған Бөтә Союз күргәҙмәһе үткәйне.
Ҙур уңыш ҡа ҙан ды ул – ҡараусылар күп булды, үҙәк гәзиттәр, хатта
«Прав да» яҙып сыҡты, ил етәк селәре килде. Күргәҙмәне япҡан көндө Ху до 3
жес тво академияһында ака де мия  президенты менән Рәссамдар со юзы
ида раһы  етәкселеге ҡабул итеү ойош  торҙо. Ҡабул итеүҙә Худо жес тво
ака демияһының вице3президенты, Баш ҡорт остан молодец, һы нат маны
был юлы ла, һәр ваҡыттағыса юғары кимәлдәге әҫәр ҙәр күрһәтте, фор 3
сат тан файҙаланып, бер3ике кешегеҙҙе член3корлыҡҡа йә ки ака де мик 3
лыҡҡа ҡабул итеүҙе һорай алаһығыҙ, киләһе президиумға ҡуйыр инек,
ти гән тәҡдим әйтте. Партком секретары менән республика союзы ида 3
раһы рәйесе аптырашып бер3береһенә ҡарашты, йәнәһе, ысын әйтәме,
әллә шаяр тамы – бындай хәбәрҙе һис көтмәгәйнеләр. Рәйес тиҙ аңына кил 3
де һәм, мөм кин, бына мәҫәлән, барыбыҙға ла билдәле пейзажист, ха лыҡ
рәссамы Борис Домашниковты академиклыҡҡа күрһәтә алабыҙ, ти не.
Мәскәү, Ҡыҙыл майҙан, рус тың аҡ ҡайындары, Рәсәй киңлектәре, сир 3
кәүҙәр. Сәйәси3ижтимағи яҡтан да һүҙ тейҙерерлек түгел. «Эйе, ки ле 3
шәм, – тине вице3президент, итәғәтле генә итеп, – ул ҙур рәссам, тик һеҙ
мил ли республика, ниңә берәй милли рәс са мы ғыҙҙы күр һәт мәй һе геҙ,
әйтәйек, Лотфуллинды? – тип һораны. – Ниндәй  мил ли колорит, ер лек,
халыҡсанлыҡ, монументаллек, ундайҙар Союз кимәлендә  бик һи рәк». Йәнә
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аптыраштылар. Сөнки «оло ағай» вәкиленән ундай һүҙ  ише теүе  сәйер ҙә,
көтөлмәгәнсә лә ине. Үҙеңдекен күтәрһәң, ризалашмаҫтар, мил ләт  се лек 3
тә ғәйепләрҙәр, тип ҡурҡып бөткәндәр. «Улайһа, әйҙәгеҙ, Лот фуллинды –
ака  демиклыҡҡа, Домашниковты член3корлыҡҡа», – тине ви це3пре зи 3
дент. Мәсьә лә нең шулай ярайһы уҡ еңел хәл ителеүе  күңел дә ренә май бу 3
лып ятты.

Мәскәү һүҙендә торҙо: СССР Художество академияһының  сираттағы
пре зи ди умында Әхмәт Лотфуллин бер тауыштан – академик, Борис До 3
маш ников мөхбир3ағза итеп һайланды. Бына бит нисек, Мәскәү өсөн
милли республика рәссамының ижады ҡыҙыҡлыраҡ булып сыҡты, дө рө ҫө 3
рәге, юғары баһаланды, милли сикләнгәнлек күрһәтмәне, киң күңеллелек
күрһәтте. Тимәк, милли ко ло рит юғары баһалана әле лә. Ә беҙ үҙебеҙ
шуны аңлап етмәйбеҙ, һуҡырҙарса сит те кенә (кешегә күршенең та уығы
ла ҡаҙҙай) табынабыҙ. Тыуған мөхиттән, тә би ғәттән, ерҙән айы рыл 3
маҫҡа кәрәк.  Мин шуны студенттарға аңлатырға ты рышам. Аң ла ғаны
бар, аңламағаны, аңларға теләмәгәне бар. Ләкин нотоҡ ту ҡыу ҙан
төңөлмәйем – бөгөн булмаһа, иртәгә барып етер баштарына. Әлегә иң
мө   һиме – күңелдәренә шул орлоҡто сәсеп ҡалдырыу. Иртәгә һуң булыуы их 3
ти мал...»

Дөйөм ятаҡтағы бер бүлмәлә йәшәгән егеттәр кис һис өйҙә тормай:  йә  эр гә &
ләге кинотеатрға киноға йөрөй, йә ҡыҙҙарға бара. Оялсан холоҡло ул ғына бер
ҡай  ҙа  сыҡмай – эшенән ҡайта ла, подвалдағы душҡа төшөп йыуынғас, ашап ала
һәм гәзит, журнал уҡый, һүрәт төшөрә. Бүлмәләш егеттәре берсә аптырай, бер &
сә  үҙ ҙәре менән барырға өгөтләй, хатта, әллә һинең берәй  етешһеҙлегең бар мы,
тип көлә.  Араларындағы иң ҡыйыу Динислам, ярай, бәйләнмәйек, ул профессор
булаһы кеше, тип әйтһә генә туҡтайҙар.

Шулай ҙа бер кис әлеге Динислам да түҙмәне уның«бикләнеүе»нә – көн дә ти &
гәндәй өгөтләгән Рәсүлгә ҡушылып, етте һиңә гәзит, журнал, китап араһында
һа ҫып ултырыу, әйҙә беҙҙең менән, бер һылыу ҡыҙ менән таныштырабыҙ, тип,
ай&вайына ҡуймай, алып сығып китте. Күрше ятаҡтағы ҡыҙҙар бүлмәһенә ба &
рып керҙеләр. Рәсүл менән Динислам йөрөгән ҡыҙҙарҙы ул белә, ә бына өсөнсө
ҡыҙҙы бөтөнләй күргәне юҡ. Һөйләшеүҙәренән шуны аңғарҙы: Өфөлә пед учи ли &
ще бөтөргән дә бында бер балалар баҡсаһына практика үтергә ебәргәндәр икән.
Үҙе акварель буяуҙар менән иртәгәге дәрескә сәскә һүрәттәре төшөрөп маташа.
Уның мәшәҡәтләнеүен күргән Динисламға ни етә ҡалды: «Йонсома  улай, бына
һиңә ярҙамға  махсус рәүештә художник алып килдек, ул хәҙер бө тә һен дә эшләп
бирер», – тип уның менән таныштырҙылар. Егет исемен атап  ҡу лын һуҙҙы, ҡыҙ
ҙа үҙенең бәләкәй генә ҡулын биреп «Лимма» тине. Билдәле, ул шун дуҡ ярҙамға
ултырҙы, һәм, икәүләп тотонғас ни, эштәре ярайһы ырам лан ды.

Шул көндән  алып уның ҡыҙ янына гел генә барғыһы килеп тора башланы.
Һылтау бар:  йәнәһе лә, дәрескә әҙерләнергә ярҙам итә. Бүлмәләш егеттәре, әйҙә
кит тек, тиеү менән алдан төшә хәҙер. Артабан яңғыҙ ҙа барырға ҡыйыуланып
алды, һәм китте, әйләнде матур, инсафлы   ҡыҙ менән мөхәббәт романы.  Ял көн &
дә ре киноға баралар, йәш ҡала урамдары буйлап йөрөйҙәр. Ләкин иҫереп оҙаҡ
йө рөргә  мөмкин булманы – бер көндө воекоматҡа саҡырып ҡулына повестка
тот торҙолар. Нишләһен, Лиммаһы менән хушлашты ла китте инде. Көтөргә,
хатлашырға вәғәҙә лә бирешмәнеләр.

Ярты ай тигәндә Алыҫ Көнсығыштың легендар Спасск&Дальний ҡалаһына ки &
леп төштө. ШМАС (школа младших авиационных специалистов) – авиацияның
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ке се белгестәре мәктәбенә уҡырға алып килгәндәр булып сыҡты. Йәшәү урын &
дары – ҡыҙыл кирбестән ҡырыҫ монументаль стилдә төҙөлгән ике ҡатлы ҙур ка &
зар малар. 

Мәктәптә тәртип ҡаты: иртәнге сәғәт алтыла подъем. 45 секунд эсендә, хәр би
формаңды кейеп, плацта стройҙа  торорға тейешһең. Көндөң ниндәй булыуына
ҡа рамаҫтан, бер сәғәтлек иртәнге физзарядка, унан – карауатты йыйыштырыу,
йыуыныу, иртәнге ашҡа теҙелеү. Ашхана – 3 саҡрымда. Юлға сығыр алдынан
стар шина сафта баҫып торған һәр һалдаттың яғаһын, ҡулдарҙың, итектәрҙең та &
ҙалығын тикшерә. Таҙартылмаған  итек йәки бысраҡ яға тапһа, тегене сафтан
сы ғара ла таҙарынырға ҡуша, ә башҡалар уны көтөп баҫып тора. Уныһы әле
ярай, ашханаға барып еткәс икәс, бөтә ротаны туҡтата ла, берәй  курсантта юҡ
ҡына ғәйеп табып, барыһын да кире  казармаға йүгертә...

Был хәл ҡайһы бер көндәрҙә 3&4 мәртәбә ҡабатлана  Ундай көндәрҙә, билдәле,
аштары һыуынып бөтә.

Дәрестәр көнөнә алты сәғәт. Төрлө стендтарҙа, моделдәрҙә, киҫелештәрҙә ре &
ак тив истребителдәрҙең деталдәрен өйрәнәләр. Дәреслектәр, уҡыу әсбаптары
ҡул   дарына бирелмәй, тик инструктор һөйләгән, аңлатҡан, күрһәткән лек &
цияларҙан конспект яҙып ултыралар. Дәрестәрҙән һуң конспекттарын шундуҡ
йыйып алалар. Дәрес әҙерләгәндә ул конспекттарҙы кире тараталар. Һү рәт тәр &
ҙә, схемаларҙа, һыҙмаларҙа еңел йөҙгәнлектән, Рәшиткә былар ауыр тү гел.
Теоретик дәрестәрҙән һуң плацта строевой, спорт майҙансығында физик кү &
некмәләр башлана...

Бер көндө уны батальон командирына саҡырттылар. Командир уға былай ти &
не: «Техниканы беләһең, яҡшы уҡыйһың, молодец. Арағыҙҙа уҡый ал ма ған дар,
командирҙар һөйләгәнде бөтөнләй аңламағандар ҙа бар, шуларҙың бер ни сә һен
һиңә беркетергә  булдыҡ. Ярҙам ит». 

Уға Урта Азия республикаларынан саҡырылған биш егетте биреп ҡуй ҙылар.
Ауылдыҡыларҙыр инде, күрәһең, улар: ауыл техникаһын ғына беләләр, уны ла
арлы&бирле. Ул само под го тов ка ваҡытында үҙе белгәнде,  дөрөҫөрәге, ин струк &
тор ҙар дәрестәрҙә һөй лә гән де был биш туңбашҡа өйрәтә&аңлата баш ла ны. Бай &
таҡ хитланды. Улар бел мә һә, командирҙар үҙенән талап итә, шу лайтып өҫ тө нә
ифрат ҙур яуап лы лыҡ алып ҡуйҙы.

Көтмәгәндә бының  кире яғы ла килеп сыҡты – уға беркетелгән егеттәр тәр &
тип кә өйрәнмәгән – уларға фәҡәт ваҡыт үтһен. Йыш ҡына берәмләп, ҡайсаҡ ике   &
шәрләп лазаретҡа инеп яталар. Лазаретта үткән аҙна&ун көндән йөҙҙәре ту &
лыланып, кәйефтәре күтәрелеп сыға. Шулай бер ваҡыт казармаға инеп, үҙенең
ка рауатына  килһә, ни күрһен: бөтә түшәге буталып&туҙышып иҙәндә ята, мат рас,
мендәргә тултырылған  һалам тирә&яҡҡа сәселгән. Бер ни аңламай, тү шә ген
иҙәндән күтәреп, карауатына йәйҙе.  Йыйыштырып бөтөүгә уны бер кабинетҡа
саҡырттылар. Унда өҫтәл артында яман ыҫпай кейенгән йәш лейтенант ҡу &
ҡырайып ултыра. «Пургенды ҡайҙан алдың?» – тип һораны ул инеү менән. Һо ра &
уын аңламаны, пургендың ни нәмә икәнен дә белмәй, шуға ла юғалып  уҡ ҡал  ды.
«Нимә ул пурген?» – тип һорауына лейтенант уҫал ҡиәфәттә: «Ҡайҙан ал ға  ның &
ды барыбер беләсәкмен һәм ҡаты язаға тарттырасаҡмын», – тип яуап ла ны.

Баҡһаң, уға беркетелгән әлеге биш курсант, дәрескә йөрөмәү маҡсатында,
шул пургенды эсеп «ағыулана»лар ҙа лазаретҡа инеп яталар икән. Тикшерә тор &
ғас, эҙҙәренә  төштөләр барыбер, часта суд булып, һәр ҡайһыһын дүртәр йылға
ул тыртып ҡуйҙылар. Уны бүтән теге бүлмәгә саҡырыусы булманы – был эштә
уның ҡатнашы юҡлығын аңлағандарҙыр.

Бер көндө, киске яҡҡараҡ, командирҙар бүлмәһенең асыҡ ишегенән бер
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курсант тың ватман  ҡағыҙына нимәлер төшөрөп маташыуын шәйләне лә, ҡы &
ҙыҡ һыныуын еңә алмай – бәй, яҡшымы, насармы, ул да һүрәт төшөрә бит – эр &
гә һенә керҙе. Курсант Мәскәү Кремленең Спасск башняһы  һүрәтен төшөрөп ул &
тыра.   Йөҙөн күргәс, хеҙмәткә килеүҙәренең тәүге көнөндә строй алдына баҫҡан
ро та командирының «Кем художник?» тип һорағаны һәм ошо егеттең алға ат ла &
ғаны иҫенә төштө. Строй алдына сығыуын&сыҡты, ә бына башняны бөтөнләй
ҡы йыш, кәп&кәкере итеп яһап тора. Пропорция тигән нәмә  бөтөнләй юҡ. Һыҙ &
ма ны яҡшы аңлағанлыҡтан, ул, түҙмәй, «художник»ка, тәүҙә башняның күсәрен
тө   шөрөргә, унан ошо  үҙәккә башняның башҡа өлөш&элементтарын про пор ци о &
наль рәүештә «йәбештерергә» кәрәк, тип аңлатты ла ҡәләм менән быны
нисегерәк башҡарырға икәнлеген һыҙып күрһәтте.

Иртәгәһенә уны рота командирына саҡырҙылар. Оло ғына йәштәрҙәге офи &
церҙың тәүге һорауы: «Һин художникмы?» – булды. «Юҡ, – тип яуапланы ул, –
прос  то бәләкәйҙән һүрәт менән мауығам». – «Ярай, аңлашыла, һиңә шундай за &
да ние:  кем үҙен әҙ&мәҙ художник тип иҫәпләй, шуларҙы йыйып ал да Ленин бүл &
мәһен биҙә. Тиҙҙән армия буйынса Ленин бүлмәләренә смотр буласаҡ, шуға
әҙер  лән».

Уға «Есть!» тип яуаплауҙан башҡа сара ҡалманы. Был эш үҙенә лә ҡыҙыҡ, ҡу &
лы на, башына, фантазияһына эш тыуа, юҡһа, теләге ҙур яҙырға, ә мөм кин леге
юҡ. Ләкин ротала «мин художник» тигән башҡа курсант табылманы, теге егет тә
уға ярҙамлашыуҙан ҡырҡа баш тартты. Үҙенең хәлен самалағандыр. Шу  лай ҙа
эш башланды: етәксе&ойоштороусы итеп бер өлкән лейтенантты тә ғәйен лә не &
ләр, һәм бүлмәгә нимәләр кәрәклеген асыҡлағас, ул кәрәкле һәр ма те риал ды
йә һәт кенә табып килтереп торҙо. Авиацияла техник мөмкинлектәр ҙур, яҡшы
ма териалдарға ла  һис ҡытлыҡ юҡ.

Эштәре әлеге лә баяғы Спасск башняһынан башланды. Уны иҙәндән 2,7 метр
бе йеклегендә итеп ҡороп, бөтә деталь&өлөштәрен йоҡа һәм шыма авиация фа &
не рынан, төҫлө быялаларҙы бөртөкләп йыйып, йәбештереп яһанылар. Ҡыҙыл
быя лаларҙан эшләнгән йондоҙ эсенә бәләкәй лампочка ҡуйҙылар. Йөрөп торған
сте на сәғәтен Кремль башняһындағыға оҡшатып, циферблатын, телдәрен эш лә &
неләр, башня эсенә радио урынлаштырҙылар – иртәнге гимн хәҙер шундағы ди &
на миктан яңғырарға тейеш. Башняның ике яғынан Мәскәүҙәге кеүек Кремль
сте наһы ҡоролдо. Башняның бер яғында – Ленинға арналған стенд:   уның  ба &
рель ефы, документаль фотолары, әйткән&яҙған ҡанатлы һүҙҙәренең теҙмәһе.
Икен се яғында – Политбюро ағзаларының портреттары. Ә аҫҡа, Кремль сте на &
һы артына, юлбашсының хеҙмәттәрен   матурлап теҙеп һалып ҡуйҙылар. 

Башҡа стеналар ҙа шул уҡ системала – ил символикаһы, армия төрҙәре, Вар &
шава договоры, блокка ингән дәүләттәр исемлеге, башҡа төр сәйәси ма те &
риалдар, үҙҙәре уҡыған ШМАС тураһында стендтар. Ленин бүлмәһе бе йек
булғанлыҡтан, түбәгә ҙур глобус элделәр, уның тирәләп бипелдәп тауыш сы &
ғарған антенналы ялтырауыҡ шарҙы – ил осорған беренсе яһалма юлдаш – әй &
ләнеп йөрөрлөк механизм да ҡоролдо. Һырлы тояҡлы оҙон  өҫтәл эшләп, өҫтөнә
йә шел буҫтау йәйеп, уға гәзит, журнал, сәйәси әсбаптар ҙа һалғас, бүлмә тамам
күр кәм төҫ алды ла  ҡуйҙы.

Оҙаҡламай, ысынлап та, генерал етәкселегендә ике полковник, өс под пол ков &
ник, өс майор килеп төштө. Ҡаранылар, ғәжәпләнделәр, һоҡландылар, маҡ та &
нылар.  Комиссия ҡайтып бер нисә көн  үткәс, ул биҙәгән бүлмә  армия мас шта &
бында беренсе урынды алғанлығы тураһында шатлыҡлы хәбәр килде.

ШМАС&та уҡыу тамамланды. Сығарылыш имтихандарын бөтә предметтар  бу &
йын са ла  ул «бишле»гә тапшырҙы. Отличник булараҡ, артабанғы хеҙмәтенең
ике йылын ҡайҙа үткәрергә теләгәнен белдереү мөмкинлеге бар. Әлбиттә,

Әмир Әминев                                      115



Баш ҡор тостанда, тип әйтә ала, тик республикала хәрби авиация частары юҡ,
шуға ла: «Илдең ҡайһы нөктәһенә бара алам һуң?» – тигәс, бер нисә пунктты
тәҡдим ит  теләр. Уны Ленинград (Эрмитаж, Художество академияһы) һәм
диңгеҙ авиа ция һы ҡыҙыҡһындыра ине. Һәм ул: «Ҡара диңгеҙ!» – тип яуапланы.
Йәшлек ро ман тикаһы!

Тимер юлы вокзалына уны оҙатырға тип, ҡатынын, ҡыҙын эйәртеп, зам по лит
килде. Татыу был ғаилә уны ниңәлер ярата ине,  һәм үҙҙәренә ҡунаҡҡа ла алып
ҡайта торғайнылар. Уңайһыҙлана, төрлө сәбәп уйлап сығарып бармаҫҡа ла ты &
ры ша  ул, тик подполковник, ай&вайына ҡуймай, алып ҡайтып китә. Егет улар &
ҙың өсөһөн дә вокзалда күргәс аптыраны, хатта юғалып ҡалды. Замполит
һынлы замполит оҙатырға килһен әле, етмәһә, ғаиләһе менән – нисек ғәжәп &
ләнмәҫһең!  Кемгә эләгә һуң әле бындай иғтибар!

Алыҫ Көнсығыш алыҫ инде, поездарҙың һуңлауы ла минут йәки сәғәттәргә
генә түгел, тәүлектәргә һуҙыла. Егет ултырып китәсәк поезд да  тәүҙә дүрт сә ғәт &
кә тотҡарланды, һәр хәлдә тәүҙә шулай тип иғлан иттеләр. Подполковник, ул
тик лемде  көтөп булмай инде, хат яҙырһың барып еткәс, тип хушлашырға мәж &
бүр булды. Уға  нисектер еңел булып ҡалды:  былай ҙа кешене  көттөрөүенә иф &
рат ҡыйынһынып тора ине – әйтерһең дә, уның да ғәйебе бар поездың һуң ла &
уын да.

Дүрт сәғәттән һуң йәнә ике сәғәт ваҡыт үтте. Ул ағас эскәмйәгә барып ятырға
мәж бүр булды. Йоҡлап киткән. Төн  уртаһында: «Курсант шул, курсант шул!» –
тип уның фамилияһын атап һөрәнләүгә уянып китте. Күҙҙәрен асһа, бер сер &
жант һөрәнләй һәм тегеләй&былай йөрөгән кешеләр, эскәмйәләр араһынан
алан&йолан ҡаранып уны эҙләй. Нишләһен, ҡалҡынып тауыш бирҙе инде. Те &
геһе  шундуҡ тигәндәй сумаҙанына   килеп тә йәбеште: «Һине   кире алып ки лер &
гә ҡуштылар», – тине, ауыҙы йырылып. «Кем, нимәгә? Минең служба бында бөт &
тө бит инде», – тине ул, тамам ғәжәпкә  ҡалып. «Бер нәмә лә әйтә алмайым, при &
каз есть приказ. Дежурный саҡырып алды ла, ана, машина, елдер вокзалға,
поезы китмәгән булһа,  хәҙер үк бороп алып кил», –  тине.

ШМАС  штабына килгәс, ундағы дежур өлкән лейтенант шулай аңлатты: ар &
мия штабынан генерал шылтыратҡан: «Немедленно кире алып килегеҙ, уның
ар табанғы хеҙмәте минең ҡарамаҡта үтәсәк», – тигән.   

Ул ваҡытта халыҡ&ара хәл бик тә сетерекле: Ҡытай  Халыҡ Рес публикаһы ме &
нән Тайвань араһында һуғыш бара. Чан Кай Ши яғында – Америка Ҡушма Штат &
тары, халыҡ революцияһы яғында – Советтар Союзы. Ә беҙ  ҙең генералға Ҡы   &
 тайҙы Чан Кай Шиҙан ҡурсалау өсөн айырым армия бул ды рыу бурысы ҡу йыл &
 ған булған икән. Ул генерал тап әлеге Ленин бүлмәләренең кон курсын  үт кә реү &
се, дөрөҫөрәге, тикшереүсе булып сыҡты. Уларҙың ШМАС&ында үтә лә ты рыш &
лыҡ һалып йыһазлаған бүлмәһен бик оҡшатып, уның исем&фа  милияһын
блокнотына теркәгән булған. Шулай итеп, ул артабанғы хеҙмәткә При морье
крайының Черниговка тигән хәрби ҡасабаһында тороп ҡалды.

Әлбиттә, күңеле ҡырылды:  Ҡара диңгеҙҙе лә күрә алмай, матрос кейемен дә
ке йәһе түгел...

Рәссам көндәлектәренән  

«Беҙҙең профессиональ һынлы сәнғәт бик йәш. Күп нәмә өй рә 3
нелмәгән, асыл маған. Шуға ла һәр йүнәлештә эшләгән рәссамға

их тирам менән ҡарарға  те йешбеҙ. Бәлки, шулай яҙа3яҙа үҙебеҙҙең мәк 3
тәп, башҡорт һынлы сәнғәте мәк тәбе, барлыҡҡа килер. Әйтәйек,

116 Һуңлаған бүләк



Американың, Францияның – Италия, Испания ту раһында әйтеп тораһы
ла түгел – үҙ мәктәптәре бар. Уларҙы бүтән ил, бүтән халыҡ, милләт
сәнғәттәре менән бутап булмай: беҙ шуныҡы, тип ҡысҡырып торалар.
Хәҙер тормош үҙгәрҙе, йәшәйеш бөтәйҙе, һәм  көндән3көн тигәндәй үҙгәрә
бара. Һынлы сәнғәт тә үҙгәрештәр кисерә: яңы алымдар, йү нәлештәр,
фор малар барлыҡҡа килә, һәм һәр рәссам быны тойорға, то тор ға, тор 3
моштан арт та ҡал маҫҡа тейеш. Реалистик йүнәлештән, нигеҙҙә, доб ро 3
вольно тигәндәй баш тарт тыҡ. Шул арҡала рәссамдар, би герәк тә
олораҡ быуын, юғалып ҡалды, йәш тәр авангардҡа  бирелде. Тор мош үҙе –
реаль әйбер, тимәк, һынлы сәнғәт шул ре ал леккә нигеҙ лә нергә тейеш. Ке 3
ше анатомияһын белмәй, мускулдар сис те ма һын өй рән мәй, һү рәт (ри су 3
нок) төшөрмәй авангардҡа, төрлө «изм»ға тартылыуҙы мин ябай ариф 3
ме тика үтмәй тороп юғары математикаға тотонған кеше һы  ма ғы раҡ
ҡабул итәм. Һәр нәмәнең башы, дауамы, ябайҙан ҡат мар лыға, бә лә кәй ҙән
ҙурға үҫеү процесы бар. Шуға ла ҡатмарлыға, ҙурға ет кәнсе ябайҙы, бә  лә 3
кәй ҙе белергә, үтергә кәрәк. Был – бер. Икенсенән, һынлы сән ғәтте, ғө мү 3
мән, ижадты идеологик ҡыҫаларға индереү сикләнгәнлеккә килтерә.       

Ҡалалағы ағас баштарын киҫәләр, һөҙөмтәлә ул  ниндәй зәғиф
ҡиәфәттә үҫә, бер ниндәй эстетикаһы юҡ, әйтерһең дә, бер йәнһеҙ түмәр.
Ур мандағы ҡыр ҡыл ма ған ағасты ҡара – һомғол, матур, күҙҙе   ҡа маш 3
тыра. Сәнғәттә лә шулай. Иде о логия рамкаларына индерҙеңме, ул әҫәр
булыуҙан туҡтай. Юҡһа, коммунистар власта саҡта, райкомда йәки
обкомда ултырған йәш кенә бер инструктор күр гәҙмәгә килә лә, нишләп
улай түгел, нишләп былай түгел, тип теңкәгә генә тейә тор ғайны бит.
Шунан һәр рәссам аҡланырға, үҙенең  эшен «яҡларға» тотона. Тө шөн дө 3
рөп ҡара  ул әһелдәргә үҙеңдең бегемот түгеллегеңде! Һис аңлата ал май 3
һың. Сөнки әһел аңларлыҡ кимәлдә түгел:  системаның ҡоло, етмәһә, шыр
на ҙан, белекһеҙ. Ә амбиция, «мин үҙем беләм»лек үҙенән биш тапҡырға бе 3
йегерәк...»

Бер уйлаһаң, ниндәйҙер сикләнгәнлек, хатта Әхмәт Лотфуллин иҫкәрткән
пла  кат лыҡ та бар  инде «Ауылым»да, тип йәнә, нисәнсе тапҡыр инде, икеләнә
үҙе, эшен туҡтатып торған йә ял иткән, институт мәшәҡәттәре араһында  әлеге
кар   ти на һын ҡапыл иҫенә төшөргән мәлдәрендә. Хәйер, ул хәтеренән сыҡҡаны
ла юҡ, гел үҙе менән йөрөй. Бер бәләкәй генә ауыл, шул ауыл кешеләренең кес &
кәй генә об  раздары, ҙурҙан ҡупҡанда, кемгә кәрәге бар? Глазуновта,  Нал бан &
дянда – бө йөк эштәре менән тарихта ҡалған  тарихи шәхестәр, халыҡ  уларҙы бе &
лә, таный, ә бында – бер кем танымаған ябай ауыл кешеләре. Дөрөҫөн әйткәндә,
картина ошо ауыл кешеләре өсөн генә  ҡыҙыҡ буласаҡ: кемдеңдер ата&әсәһе,
ола таһы&өләсәһе, үҙе, өйө, һыу ингән йылғаһы, еләк йыйған, бесән сапҡан ту &
ғайы, малы йөрөгән ике йылға араһы, һауаға олғашҡан тирәктәр.

Шик&шөбһәһе бер нисә көнгә эшен туҡтатып та тора, ҡулы бәйләнһә, тамам
кә йефе төшә. Әммә эше уны алыҫ ебәрмәй, үҙенә бәйләгән һымаҡ артынан эйә &
реп йөрөүен белә, йә ауылдаш йәш егеттең асыу ҡатыш мыҫҡыллы һүҙҙәре иҫе &
нә төшөп, намыҫына тейә лә,  асырғанып, йәнә картинаһы алдына килеп баҫа.

Бына күршеләре Зәйнулла бабай. Ауылда уны «Тишек баш» тип  йөрөттөләр –
һу ғышта яраланып ҡайтҡан, башында лепкәһе беленеп, тын алғанда бер ҡал &
ҡып, бер төшөп һелкенеп торор ине. Бабай  түбәтәйен си сә лә, эйелеп, уның ише
малай&шалайға әлеге лепкәһен күрһәтә торғайны. Мәрәкә күреп, этешеп&
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төртөшөп тотоп ҡарайҙар. Ай, иҫәр саҡтары, нишләп шулай йонсотҡандарҙыр
инде оло кешене? Хәйер, үҙе лә бала йәнле, һәр нәмәгә иғтибарлы булды шул.
Зи  рәк, аҡыл лы ҡарттың ҡулы ифрат та оҫта ине. Уның сәсе еткәнен күрһә,
саҡырып ин дерә лә, әйҙә, улым, бумалаңды алайым, тип үткер бәкеһе менән
башын ҡыра һа лып сығара. Бер уныҡын ғына түгел, бөтә урам малайҙарҙыҡын.
Колхоздың һәр йыйылышында тороп һөйләй, ялҡынлы итеп, төшөндөрөп, ен &
тек ләп.

Ә бер мәл, Октябрь байрамы көнө, 7&се класта ғына уҡыған Әнүр ағаһы бөтә
кол хозсылар алдында доклад менән сығыш яһағас – председателдең йәки пар т &
ком  секретарының ваҡыты булманымы, нишләптер ағаһына ҡушҡандар – Зәй &
нулла бабайҙың телен шартлатып: «Был малайҙан кеше сыға!» – тигәне иҫендә
ҡал  ған. Тимәк, бабай шул ваҡытта уҡ баланың һәләтен күргән. Ағаһы бит,
ысын   лап та, артабан ҙур кеше – шағир, маһир яҙыусы булып китте, дис сер та ция
яҡланы, абруйлы ғалим  дәрәжәһенә етте.

Икенсе ут күршеләре – Ғайса бабай. Һуғыштан ҡайтҡас, ауылда тимерлек ас &
ты. Самауыр төҙәтте, һәнәк, көрәк, тырма йүнәтте,  тәпке яһаны. Емерек көн кү &
 реш, хужалыҡ әйберҙәрен тотоп килгән бер кешене лә  бороп сығармаҫ ине.
Ауыл ма лай ҙа рының уйнауы ла күпселектә ошо тимерлектә булды – бында  төр &
лө фор ма  лағы тимер&томор, геүелдәп янған серле ут, уфылдаған һауа өрҙөргөс,
ауыр сү  кеш тәр, ҡалай, арба тәгәрмәстәре.

Торараҡ Ғайса бабай Мәндем йылғаһында һыу тирмәне ҡорҙо. Ауылдыҡылар
ғына түгел, күрше ауылдарҙан да  киләләр ине он тарттырырға был тирмәнгә.
Шу лай ҙа ҡарттың иң иҫтә ҡалған эше – ҡайҙандыр тапҡан чертеж буйынса
скрип ка яһауы булғандыр.

Гармундан башҡа музыка ҡоралын күрмәгән ауыл өсөн скрипка торғаны мөғ &
 жизә ине. Үҙе эшләгән скрипкала байтаҡ йылдар дауамында уйнап  йөрөнө. Ул
замандарҙан апаруҡ ғүмер үткәс, Әнүр ағаһы «Ғайса скрипкаһы» тигән хи кәйә
лә яҙҙы. 

Бер уның ғына түгел, ғөмүмән, ауылдағы бөтә бала&сағаның, йәштәрҙең тор &
мо  шонда, кеше булып формалашыуында тәрән эҙ ҡалдырған ул осор  ҡарт тары.
Тәрбиәләгәндәр, әхлаҡи ҡанундарҙы, бер&береңә ихтирам һабаҡтарын тө шөн &
дөр гәндәр, күрһәткәндәр, һәләттәрен  абайлағандар, өмөт уятҡандар.

***
Бер көндө төштән һуң оҫтаханаһының тышҡы ишеген асып инһә, эстә шау &

лаш ҡан тауыштар ишетте. Тәүге уйы шул булды: моғайын, Исмәғилдә йәнә эсә &
 ләрҙер. Бер&береһен бүлдереп һөйләшәләр, бәхәсләшеп тә киткән һымаҡтар.  Ул
ишекте һаҡ ҡына япты ла, күрше ишетеп ҡалмаһын, ишетһә, йәнә керер, тип
аяҡ остарына ғына баҫып үҙенең яғына ыңғайланы һәм асҡысын һаҡ ҡына йо &
ҙаҡҡа тыҡты. Йоҙаҡ телдәре шартлап күсеүе булды, баҙарҙағы кеүек геү шун дуҡ
тым ды, әйтерһең дә, быға тиклем шәп һөйләп торған радио йәки телевизорҙы ул
ке реүгә һүндереп ҡуйҙылар!

Аптырағандан, йәһәт кенә башын тығып эскә күҙ ташланы ла кире ябып ҡа ра &
ны, әммә тауыш ҡабатланманы. Тимәк, уның  килгәнен күршеһе барыбер ҙә һиҙ &
ҙе, һиҙҙе лә иптәштәренә шымырға ҡушты... Уға оҫтаханаһына кереүҙән баш   ҡа са &
ра ҡалманы. Шулай ҙа, үҙе лә аңламаған ниндәйҙер сәйер көскә буй һо ноп, бүл мә
эсен байҡарға тотондо. «Ауыл»ы  мольбертында тора, өҫтәл, ул тыр ғыс  тар, китап
кәш тәһе күсмәгән, Әнүр ағаһының скрипкаһы ла урынында. Ишек төбөндәге
алмаш кейем&һалымы ла нисек  ҡалдырған шулай элеүле тора. Бы    ларҙы үҙе күҙҙән
үт кәрә, үҙе нимәгә шикләнеүенә аптырай. Барыбер кемдер кер  гән, кемдер
йөрөгән һымаҡ бүлмәһендә. Исмәғил яғынан тауыш ише тел мәне, күрәһең,
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килмәгән. Ышанмай, сығып тикшереп керҙе – ишеге бикле. Әл лә һөйләшеү унда
булмағанмы? Был  хәл Рәссамды тамам ғәжәпкә ҡалдырҙы:   ул тауыштарҙы
ҡайҙан ишетте һуң? Әллә галлюцинация тигән нәмә баш ла на мы? Алла
һаҡлаһын.

Килеүенең фәтүәһе булманы, ҡылҡәләмен  киндерҙәге йөҙҙәргә төртә, улар
унан ялтана, борола, ҡараштарында мут йылмайыу сағылып ҡала кеүек, хатта
бер&береһенең урындарын алыштырып баҫҡандар һымаҡ. Ауылдаштарының
һәр ҡайһыһын үҙҙәренең өй, ихата тирәһенә урынлаштырғайны, хәҙер буталып,
йо мошҡа йәки ҡунаҡҡа кергәндәге ише, сит урамдарҙа, сит ихаталарҙа «йөрөп»
яталар, гүйә.  

Ваҡ&төйәген йыйыштырып, кейемен  алыштырғансы уйы ҡолағына салынған
сәйер тауыштар хаҡында ғына булды. Үҙ ишеген, унан уртаҡ ишекте бикләгәс тә
бер ауыҡ тыңлап торҙо. Юҡ, һөйләшкән тауыштар бүтәнсә ишетелмәне.

***
...Ебәрелгән часҡа килгәс, ул ай самаһы реактив  бомбардировщикта механик

бу лып йөрөнө. Элекке хеҙмәт урынынан – Спасск&Дальний ҡалаһындағы
ШМАС&тан хат килеүен хә бәр иттеләр. Уҡытҡайнылар: «Һеҙ эшләгән Ленин
бүлмәһенә «Был Ленин  бүл мәһен уҡыу отличнигы шул&шул курсант биҙәне» ти &
гән гравировкалы таҡ таташ элеп ҡуйҙыҡ», – тип яҙылғайны. Хат килеүҙән оҙаҡ
та  үтмәне,  һине үҙ эше  ңә кү се рәбеҙ, тип  бер лейтенантҡа эйәртеп тә ебәр ҙе &
ләр. Лейтенант уны ике ҡатлы ҙур  бинаға алып килде, һин хәҙер казармала тү &
гел, ошо йортта йә шә йәсәкһең, тип бәләкәйерәк бүлмәне күрһәтеп, быныһы –
йоҡо бүлмәһе, оло һо эш бүлмәң булыр, һиңә нимә эшләргә кәрәклекте аңла тыр &
ҙар, тине лә китеп барҙы.

Бәләкәй бүлмәлә – матраслы карауат, тумбочка, бер ултырғыс, ҙурында – ҙур
өҫ тәл, шкаф, ике ултырғыс, пианино. Бинаның бер яғында – офицерҙар клубы,
икен се яғында һалдаттар клубы урынлашҡан булып сыҡты. Унда – кино залы,
спорт залы, бейеү залы, китапхана, бильярд, шахмат&шашка һ.б. бүлмәләр бар.
Улар  ҡасабала хеҙмәт иткән һәм йәшәгән  хәрбиҙәр өсөн тәғәйенләнгән.

Ашауҙы уға офицерҙар туҡланған ашханаға – иң яҡшы иҫәпләнгән 5&се һан лы
летчик&реактивчиктар диетаһына беркеттеләр. Уға хәҙер аэродромға ла, плац та
стройҙа йөрөргә лә  кәрәкмәй, «подъем», «отбой» бойороҡтарына ла буй һонмай,
тулыһынса ирекле режимда йәшәй.

Бөтәһе лә һәйбәт, хеҙмәт түгел, ожмах, тик бер әтнәкәһе бар: бирелгән&ҡу &
шыл ған эштәрҙе шундуҡ, күпселектә төндә, иртәнге сәғәт һигеҙгә тиклем, баш &
ҡарырға тейеш булып сыҡты. Сәбәбе былай: летчиктар, нигеҙҙә, – йәштәр, осоу
тех никаһын, һауа бәрелеше тактикаһын, бомба ташлау серҙәрен, билдәле, көн &
дөҙ өйрәнә. Иртәгәһенә иртәнсәк, ана шул иртәнге сәғәт һигеҙҙә, инструктор &
ко мандирҙар әлеге үткәрелгән дәрес һөҙөмтәләре буйынса йомғаҡлау, тикшереү
ул тырышы йыя. Ә был һөҙөмтәләрҙе инструкторҙар уға тик кисен, төрлө ҡағыҙ
бит тәренә төҫлө ҡәләмдәр менән һыҙғылаған рәүештә индереп бирә. Ул һыҙ ма &
ларҙы аңлауы, «сисеүе» бер этлек. Ул ошо төрлө ҡул эшләгән «шпаргалар»ҙы тө &
нө буйы ултырып тушь, төҫлө ҡәләмдәр менән ҙур ватман ҡағыҙға күсерә (схе &
малар, диаграммалар, һандар һ.б.). Быны ул  иртәнге сәғәт 8&ҙә үтәсәк әлеге кә &
ңәшмәгә мотлаҡ өлгөртөргә тейеш. Өлгөрттө лә, бер ҡасан да һуңлағаны бул ма &
ны. Һөҙөмтәлә командирҙарҙан  гел «молодец», «рәхмәт» һүҙҙәрен генә ишетте.

Шулай ҙа уның  көн тәртибен оҡшатмаған кешеләр ҙә  табылды: йәш стро е &
вой  офицерҙар уның көндөҙ йоҡлағанын күреп бәйләнәләр ине. Тик штаб на &
чаль нигының  уларҙы иҫкәртеүе генә бындай ҡәнәғәтһеҙлектәргә сик ҡуйҙы.
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Әлбиттә, уның хеҙмәт бурысы  төнөн диаграммалар яҙыу, схемалар, исем лек &
тәр төҙөү менән генә сикләнмәй. Клубҡа төрлө стендтар төҙөү, плакаттар, ло &
зунгылар яҙыу ҙа уның өҫтөндә. Гарнизонда йөрөү ирекле, увольнительный мот &
лаҡ түгел. Клубта офицерҙар һәм сержанттар өсөн «Политическая карта мира»
ти гән бер йыллыҡ киске партия мәктәбе эшләй ине. Шунда йөрөп, мәктәпте
«биш ле» билдәләренә генә тамамлап ҡуйҙы.

Бер көн Черниговка урамы буйлап китеп бара. Юлдың икенсе яғынан ҡар шы &
ға бер офицерҙың килгәнен шәйләмәй ҡалды. Шәйләне, тик ул уға һирпелеп ҡа &
раманы – әйтерһең дә, офицер уға боролоп ҡарарға тейеш! – үтеп китте. Ҡа ра &
мағас ни, күрмәгәндер, тип уйланы ла һалдат тегеңә честь биреп торманы. Уны
уҙып биш&алты аҙым атлауы булды, артынан ҡәтғи тауыш яңғыраны:

– Һалдат, туҡта, кил әле бында, нишләп үҙеңдән юғары званиелы кешегә че с т ь
бирмәйһең?

Боролоп ҡараһа... генерал! Ул юғалып ҡалды, телен саҡ әйләндереп:
–  Ғәфү итегеҙ, иптәш генерал, уйға сумғанмын, – тигән булды.
– Ә нишләп пилоткаңда йондоҙ юҡ?
«Артын  алға әйләндереп кейгәнмендер», – тип, баш кейемен ул йәһәт кенә

бо роп кейҙе.
– Йондоҙоң юҡ! – тине генерал, тағы ла  ҡәтғиерәк итеп. – Ә погоныңдағы эм &

блемаң ҡайҙа булған?
Погонын һәрмәп ҡараһа, ысынлап та, эмблемаһы юҡ! 

– Кем ротаһынан?  
Иркен йөрөгәс ни, ҡайһы ротаға беркеткәндәрен дә белмәй, шунлыҡтан те &

ленә килгән бер фамилияны атаны:
– Майор  Филин ротаһынан.
– Хорошо. Я еще до тебя доберусь! – тине лә генерал үҙ юлы менән китеп

барҙы.
Ул урамға сығыр алдынан ғына спорт залында бер мыҡты грузин егете менән

кө рәшеп йөрөгәйне. Пилоткаһындағы йондоҙо ла, погонындағы эмблемаһы ла
шул айҡашҡанда төшкәндер, ахыры.

Үҙен ҡурсалап йөрөткән генералды быға тиклем яҡындан һис күргәне юҡ
ине. Уйлай, кино кадрҙарын кирегә бороп ҡараған һымаҡ, хәтерендә аҡтарына
тор ғас иҫләне: шул! Сөнки ошо ваҡиғанан һуң штабҡа саҡырыусы ла, фор ма &
һын дағы етешһеҙлектәре, генералға честь бирмәгәне өсөн  уны әрләүсе лә бул &
маны. Ә нисек ҡурҡып йөрөгәйне бер нисә көн! Ге не рал һынлы генералға эләк
тә ҡурҡма, имеш. Ул һиңә лейтенант йәки капитан ғы   на түгел. Тимәк, генерал
уны таныған  да ирҙәрсә ғәфү иткән, командирына ет  кермәгән.

Рәссам көндәлектәренән

«Һеҙ – буласаҡ рәссамдар, тим студенттарыма, был һөнәр, күптәр
уйлағанса, бигүк ябай түгел. Юҡһа, беҙҙә йыш ҡына, лозунг йәки

плакат, иғлан яҙған ке шене, хатта төҙөлөштәге малярҙы ла рәссам тип
ебә рәләр. Беҙҙең һөнәрҙе аңлап ет мәүҙән, юғары ҡиммәттәрҙе тү бән һе теү 3
ҙән килә был. Әлбиттә, лозунг менән пла  катты ла еренә еткереп яҙырға
кәрәк, маляр ҙа стенаны йәки  иҙәнде күңелен һа лып буярға тейеш, әммә
был һөнәрҙәрҙең ысын профессиональ рәссам – ху дожник һөнәренән айыр 3
 маһы бик ҙур. Талантлы рәссам – тәбиғәттең  ке ше лек кә биргән бү ләге.
Лозунгыны, плакатты әҙме3күпме әҙерлеге булған һәр кем яҙа ала, бе   лем
дә, боронғо оҫталарҙың ижадын, сәнғәт тарихын, кеше ана то мия һын
өй рәнеү ҙә кәрәкмәй. Миңә ҡалһа, ысын рәссам – йөрәгендә заман пуль сын
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һиҙ  гер тойған шағир, үҙе йәшәгән дәүерҙең мәҙәниәте өсөн оло  яуап лы лыҡ
той ған философ, осор йылъяҙмаһын теркәгән яҙыусы, кешелек донъяһы
тыу ҙыр  ған  бар мәҙәни мираҫты туплаған һәм шуны киләһе быуындарға
тапшырыу миссияһын йөкмәгән аҡыл эйәһе.  

«Ә нимә һуң ысын сәнғәт әҫәре?» –  тип һорайҙар. Мин былай тип яуап 3
ла йым. Сән ғәт әҫәре, йәғни бына һеҙ киләсәктә яҙасаҡ картина,– үҙегеҙ
генә ҡорған донъя. Ул донъя, ғәҙәттә, күңел осошо мәлендә яҙыла, ул һине
тулҡынландыра, бор  сой, ғәжәпләндерә, зарыҡтыра. Әлбиттә, ул кар ти 3
наның көн һайын яҙыл мауы ла ихтимал. Вулкан да гел генә атып тормай,
ул ер ҡуйынында көс йыя, мас саһы критик хәлгә еткәс, йәғни ят ҡан
урынына  һыймай башлағас, ер өҫ төнә бәреп сыға. Рәссам ижады ла ана
шулай йыйылырға – ә йыйылыу матдәһе фе кер, материал, форма, ком по 3
зиция, образ – шунан ғына йөрәгеңдән атылып сығып,  киндергә төшөргә
тейеш. Илһамлы осош мәлен ҡулдан ысҡындырмаҫҡа кә рәк. Әл биттә, ҡа 3
сан килер икән, тип уны көтөп кенә йөрөргә лә ярамай. Аҡыл  һәм кү ңел
һәр ваҡыт эшләргә, эҙләнергә, сағыштырырға, һайларға бурыслы. Ил һам
ҡошо шул саҡта ғына  киләсәк.

Студенттарымдың күҙҙәре яна, тын алыуҙары туҡтала. Әйтерһең дә,
ошо дә рес тә үк шөһрәтле әҫәрҙәр яҙалар ҙа, мин уларҙы бөйөктәр исем ле 3
генә индереп тә ҡуям.

Мин йыш ҡына уларға Әхмәт Лотфуллиндың картиналары хаҡында
һөй  лә йем, үҙем аңлағанса уның феноменын асырға тырышам. Лот фул 3
линды Лот фул лин иткән һыҙат – миллилек. Уның көсө халҡына яҡын бу 3
лыу ҙа, әҫәрҙәре ха лыҡ тың тарихи үткәне, ҡайғы3шатлыҡтары менән һу 3
ға рылыуҙа.

Ул кеше  өсөн, ауылы  өсөн,  ахыр сиктә халҡы өсөн яҙа, ҡайҙалыр сит
ил гә сы ғып күргәҙмә ойоштороу өсөн түгел. Һәм бер ҡасан да «шунда
ҡатнашайым, бын да ҡатнашайым» тип махсус яҙманы, колхоз яланында
йө  рөгән ат һымаҡ эш  ләне лә эшләне. Ҡатнашырға  саҡырһалар – барҙы,
са ҡырмаһалар – инәл мә не. Тауҙай ҙур, аҫылташтай сағыу, һиммәтле шә 3
хес. Мин студенттарыма, уның ише ҙур темаларға, күләмле кар ти 3
наларға тотоноғоҙ, тип әйтә киләм, өлгө итеп  тап уның ижадын кил 3
терәм. Шул уҡ ваҡытта кемгәлер, хатта Әхмәт ағайға ла һу  ҡырҙарса
эйә рергә тырышмағыҙ, үҙегеҙҙең юлды табырға ынтылығыҙ, тим. Кем 3
 дер тема3образды психологик яҡтан тәрән итеп асып яҙыу һәләтенә эйә,
кем   дер тышҡы яҡтан матур итеп эшләй, деталдәргә, төҫтәр гам ма 3
һына иғ ти барлы, өсөнсөләрҙең тағы бүтән бер отошло яғы бар. Һәм
улар ҙың ба рыһының да ижа ды йәшәүгә хоҡуҡлы. Тик халыҡҡа хеҙмәт
итеү, мил ләтте күтәреү, уға фай ҙа килтереү маҡсатында хеҙмәт ит 3
һен дәр...»

Оло улы Таһир медицина институтына кергәйне. Бишенсе курсты башлағас,
юҡ, минең һөнәр түгел был, ғүмер буйы  кеше ауырыуында ҡаҙынып ултырырға,
тип ташланы ҡуйҙы уҡыуын. Аптыраны, сөнки улынан был аҙымды  һис көт мә &
гәй не. Арыу ғына шөғөлләнде, сессияларын ваҡытында тапшырҙы, сти пен ди я &
нан ҡалманы, больницала медбрат булып эшләштерҙе... Өгөтләп тә ҡараны,
юха лап та, асыуланып та, тик  һис ыҡҡа килтерә алманы улын яңынан уҡырға
ба рыр ға.

Ташлауы булды – армияға алып та киттеләр. Учебканан һуң үҙ теләге менән
Аф  ғанстанға киткән. Белмәй ҙә  ҡалдылар. Хәйер, белгән хәлдә лә  бер нәмә лә
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эш  ләй алмаҫтар ине. Таһир үҙе лә атаһына был ниәтен хәбәр итеүҙе кәрәк тип
тап  маны шикелле. Оҙаҡ хат&хәбәре килмәй торҙо. Ҡурҡып бөттөләр. Сөнки ун &
да ысын һуғыш бара, телевизорҙан көн һайын  ике яҡлап та ҙур юғалтыуҙар ту &
раһында хәбәр итәләр. Хәйер,  ул рәсми мәғлүмәттәргә ышанмай ҙа, ысы нында
юғал тыуҙарҙың  улар әйткәнгә ҡарағанда байтаҡҡа күберәк икәнен яҡшы тоҫ &
мал  лай. Борсоулы көндәр, йоҡоһоҙ төндәр башланды. Алыҫ илдә барған һәр
яңы   лыҡты ҡалдырмай тыңланылар, ҡала, ҡышлаҡ исемдәрен, хәрби часть һан &
дарын, уларҙың хәрәкәт итеү йүнәлештәрен, генералдарҙың фамилияларын ят &
лап  бөттөләр. Төнгө һәр шылтыратыу, ишек ҡағыу уларға яфаға  әйләнде. Үҙе &
нән бигерәк ҡатыны бөтөрөндө, сөм&ҡара сәстәре араһында аҡ юлаҡтар
күренде, маңлайына һырҙар ятты, нервылары керештәй тартылды.

Хәбәрләшеп торҙолар былай, әммә борсолоу кәмемәне. Һөҙөмтәлә  ижади эше
барманы, хатта бөтөнләйгә туҡталды. Әүәлгесә оҫтаханаһына бара, моль бер ты &
на  киндер тарта, буяуын   иҙә, тик яҙа алмай. Яҙған сағы ла була, тик эшенең йә &
не, ҡаны юҡ. Ҡәнәғәтһеҙлектән йәне көйә, асыуы килә, башлаған эшен таш лап
ҡай тып китә лә аҙналар, айҙар буйы килмәй, килә алмай.

Шулай толҡа тапмай йөрөгәндә, апаһының оло улы, республика баҫ ма ла ры &
ның береһендә эшләгән журналист: «Хәрби темаға берәй нәмә яҙып ҡара, бор &
солоу&һыҡраныуҙарыңды картинаға күсер, бәлки, бер ни тиклем  ҡотола&ары на
алырһың  рухыңды  иҙгән уйҙарҙан», – тигән һүҙ әйтте. Тәүҙә иғтибарға алманы,
һуғышты үҙ күҙең менән күрмәгәс, нисек яҙаһың, тип хисапланы йә, был тема
ми не үҙенән мәңге ысҡындырмаясаҡ, тағы ла үҙенә һурасаҡ, тип тә ҡурҡ  ты.
Уйҙарым тора&бара  художестволы әҫәр формаһында хасил булып, шәх си кисе &
рештәрем һуғышты дөйөм күрә алмау тойғоһона күсмәҫме икән, тип тә шик &
 ләнде. Тамыр бер, әммә олондан төрлө  ботаҡтар үҫеп сыҡҡан һы  маҡ, эс тәге
бошоноуҙың икенсе юҫыҡҡа әүерелеүе ихтимал. Эйе, тема бар, идея бар, үҙәк
образды табырға мөмкин, тик ниндәйерәк сюжет төҙөргә лә ком по зицион яҡ &
 тан нисек  ҡорорға һуң? Моғайын да, Әсә образы (ана, ҡатыны ни сек бор сола)
һәм тау&таш араһы, автомат йәки миномет кеүек ҡорал, ҙур план да һу ғыш    тың
мәғәнәһеҙлеген аңлаған, арыған, аптыраған  һалдат йөҙө бу лыр ға те йеш  тер.  

Уйланып йөрөй торғас, өс быуын хәрбиҙәрен тасуирлаған бер картина яҙыл &
ды. Атаһы – Башҡорт атлы  кавалерия  дивизияһы яугиры, үҙе – Совет Армияһы
һалдаты һәм Афғанстандағы улы, – йәнәһе лә, интернациональ бурыс үтәгән
һуғышсы.

Горизонталь форматтағы картинала хронологик рәүештә теҙелһәләр ҙә, йән &
һеҙ статик өс портрет тойғоһо юҡ мәгәр, сөнки улар әйләнә&тирәһендә – ип тәш &
тәре, хәрби техника, ҡорал, һәр ҡайһыһында – баталь  күренештәр... һәм, әл бит &
тә, афғандарҙың нәфрәтле йөҙҙәре...

Асыуланып, асырғанып яҙҙы, көн дә килде оҫтаханаһына, туҡталыуҙың ни
икә  нен  белмәне, әйтерһең дә, эшен ни тиклем тиҙерәк тамамлаһа, улы  ут&ғә рә &
сәт араһынан шул тиклем тиҙерәк сығасаҡ. Һәм, ғәжәп, яҙа килә, яҙа килә, кү ңе &
ле һилләнә барҙы, йөрәгенә  тынғылыҡ килде.

Алдан күрә белмәгән ил етәкселәре, генералдар ҡылған енәйәт был, тигән фе &
кер төйнәлде. Империяның тарҡалыр алдынан булған агонияһы һымағыраҡ ҡа &
 бул итте ул сит ерҙә алып барған  әлеге ҡан ҡойошто.

Эйе, эше арыу сыҡты һымаҡ. Яҙып бөткәс, күңелендә ниндәйҙер эске ҡә нә ғәт &
лә неү, оҙаҡ йөрөткән бурысын ҡайтарған кеше һымаҡ  тойҙо ул үҙен. Кар тина
Бөйөк Ва тан һуғышының юбилейы айҡанлы республика, зона, ар та бан
Мәскәүҙә үт кән күргәҙмәләргә ҡуйылды, абруйлы сәнғәт белгестәре та ра фынан
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ярайһы уҡ юғары баһаланды. Атап әйткәндә, уның өс дәүерҙе, өс бы уын хәр би &
ҙәрен бер тема&идеяға берләштерә алған композицияһының уңышын  бил дә лә &
неләр.

Бәхеткә, улы иҫән&һау ҡайта алды мәхшәрҙән. Әммә ныҡ йонсоп, душмандар
ҡу лында байтаҡ ваҡыт әсирлектә ултырып, күңеле имгәнеп, һынып ҡайтты.
Ярты йыл буйы  үҙ&үҙен таба  алмай йөҙәне. Көндөҙөн дә, төнөн дә йоҡланы, бер
ҡай ҙа сыҡманы, иптәштәре менән аралашманы. Тән яраһыҙ ҡайтҡанына шат &
лыҡ йән яраһынан йонсоғанына ҡайғырыу менән  алышынды. Бер нисә тапҡыр
һөй ләшергә һүҙ ҡуҙғатып та ҡарағайны, асылдыра алманы улын. «Афған син &
дро мы» тигәндәре шулдыр. Психикаһына зыян килмәһә ярар ине, тип бор сол &
долар. Йәнә ярты йылдан һуң ғына ул яйлап элекке, армияға тиклемге, хәленә
ҡай та башланы.

Шулай итеп, улы килтергән (улы килтергәнме икән?) ҡайғы&хәсрәт уға кар ти &
на «бүләк» итте...

***
Оҫтаханаһына инһә, йәнә тауыш. Был юлы, кемдәр икән, теге саҡтағыса үҙе &

нең яғынан  киләме, әллә Исмәғил бүлмәһенәнме, тип ишек төбөндә туҡ тал ды.
Нишләргә белмәй  берауыҡ   торҙо, һаҡ ҡына үҙенең ишеген этеп  ҡараны –  әл &
бит тә, бикле, нишләп асыҡ булырға тейеш инде? Шунан,  үҙенән&үҙе оялып, бәй,
мин үҙ оҫтаханама ла инергә нишләп ҡурҡам һуң әле, тип асҡысын йоҙаҡҡа
тыҡ ты. Эйе, Исмәғил йәнә күңел аса, үҙе генә түгел, ҡатын&ҡыҙ тауышы ла
ишетелә. Апаруҡ ҡына «йылынып» алғандары һиҙелә, тимәк, байтаҡтан ул ты ра &
лар. Үҙенә керҙе. Эш кейемен алыштырып, мольберты янына  килһә лә, то то ноп
китә алманы. Әллә стена ашаһында барған күңелле тауыштар ҡа ма сау ла ны,
әллә фекерен туплай алманы. Хәйер, икеһе лә барҙыр, эшкә үҙенең әҙер  лекһеҙ
килеүе лә ихтимал. Тегеләй йөрөп, былай үтеп, телевизорын ҡа бы ҙып, юл да һа &
тып алған гәзиттәрҙе ҡараштырып ултырҙы&ултырҙы ла ҡайтып ки тер гә мәжбүр
бул ды.

***
...Шулай Черниговкала һәүетемсә генә хеҙмәт итеп  йөрөгәндә – хеҙмәтенә

йыл ярым ваҡыт тиҙ уҙҙы –  бер көн взводҡа яҡын ят кешеләр  килеп, аэ родром &
да ғы реактив  бомбардировщиктарҙы газорезкалар менән ҡырҡҡылырға то тон &
до. Барыһы ла аптырашта ҡалды. Офицерҙарҙан һораша&белешә шуны асыҡ ла &
нылар: баҡһаң, был эш Генеральный секретарь Никита Сергеевич Хрущевтың
туранан&тура бойороғо буйынса башҡарыла икән. Йәнәһе лә, был бом бар ди &
ровщиктар хәҙер кәрәкмәй, мораль яҡтан иҫкерҙе, беҙҙең уларҙан күп кә ка ми &
лыраҡ межконтиненталь ракеталар бар. Берәй агрессор беҙгә тығыла ҡал һа,
шуларҙы ебәрәсәкбеҙ.

Һөҙөмтәлә авиация белгестәрен  икенсе  төр авиация – вертолет, граждандар
ави ацияһы һ.б. техник һөнәрҙәргә өйрәнергә ебәрә башланылар. Бер көн  уға ла
сират етте: штабҡа саҡырттылар ҙа, әгәр бында ҡалғың килһә, хеҙ мә теңде бын &
да дауам итәһең, квартира бирәбеҙ, юғары хаҡлы эш  менән тәь мин итә беҙ,
уҡырға теләгең бар икән, алдараҡ ҡайтарып, йүнәлтмә бирәбеҙ, ти не ләр. Ул
ҡай  тыу яғын уйланы, сөнки иң ҙур хыялы – ҡайтып уҡырға ке реү. Бар белеме –
Оло Ҡауарҙы мәктәбенең ете класы, Салауаттағы һигеҙенсе,  ту ғы ҙын сы клас &
тар ға киске мәктәпкә йөрөүе лә ике йыллыҡ ремесленный училище. Был «бе &
лем» менән юғары уҡыу йортона инеп булмай. Художество учи ли ще һына
барырға мөмкин дә бит, тик ундай уҡыу йорто Өфөлә юҡ. Шунан Ҡа зан дағы
учи лищеға хат яҙып, унда художестволы бүлектең барлығын асыҡланы. Яуап
хаты килеү көнөндә  үк был  турала  полк  штабына  кереп әйтте.
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Күрәһең, унда шылтыратып үҙҙәре лә белешкән, аҙна самаһы ваҡыт үткәс,
уны саҡыртып, училище менән элемтәгә кереүҙәре, унда ҡабул итергә мөм кин &
се лектәре барлығын әйткәндәр. Ул ҡыуанып  Ҡазанға йыйынды.

Ун алты көн тигәндә Ҡазанға поезд менән саҡ килеп етте. Художество  учи ли &
ще һын эҙләп тапты. Әммә ҡабул итеү имтихандары  тамам, имеш, һуңлаған. Ҡа &
бул итеү комиссияһына кергәйне, Оборона министерствоһының һорауы бу йын &
са уны исемлеккә индереүҙәре тураһында әйттеләр. Ә уҡыу баш ла ныуға ярты ай
ваҡыт бар. Нишләргә, ул ваҡытты нисек, ҡайҙа үткәрергә һуң? Аҡ саһы ла бөттө.

Аптырап, ул училище  директорына керҙе:  бәлки, берәй сараһын табыр. Бәй,
күп ҡалманы бит, уҡыуҙар башланғансы ремонт эштәренә ярҙамлаш, үтер ҙә ки &
тер ул ике аҙна, тип яуапланы теге. Алдағыһын уйлап&нитеп тормай, ярайһы уҡ
ҡәтғи тонда һөйләшкән директорҙың был тәҡдименә ризалашты ла ҡуйҙы... Ә
эш ауыр: уҡыу бинаһының, дөйөм ятаҡтың батареяларын, торбаларын  алыш &
тырыу бара. Ашамай эшләү ғөмүмән мөмкин түгел. Хәле бөтә, күҙ алдары ҡа &
раң ғылана. Эшләйҙәр, ә ашау ҡаралмаған. Былайтып ҡырҡылып йөрөгәнсе тип,
ул ҡайтырға ҡарар итте. Ҡала военкоматына барҙы ла дежурный офицерға хә &
лен   һөйләп бирҙе. Аңланы теге, һәм бер сәғәт эсендә Өфөгә тиклем поезға буш &
лай ға билет килтереп тә тотторҙолар.

Өфөлә Әнүр ағаһын эҙләп тапты. Ул университетты тамамлаған, Дәүриә исем &
ле иҫ киткес сибәр кәләш алған, аспирантурала уҡып йөрөй, шул уҡ ваҡытта
университетта уҡыта  ла икән. Йәшәүҙәре – барактағы бәләкәй генә бер бүлмә.
Ҡы уа ныслы булды осрашыуҙары, һөйләшеп һүҙҙәре бөтмәне. Әлбиттә, уның ки &
ләсәге тураһында ла һүҙ сыҡты. Ағаһы, университетҡа инерһең, тине, Дәүриә
ең гәһе берәй матур һәм аҡыллы  ҡыҙ менән таныштырырға вәғәҙәләне.

Иртәгәһенә үк ағаһы уны университетҡа алып барҙы, үҙе эшләгән кафедраны,
баш ҡорт филологияһын ғына түгел, башҡа факультеттарҙы ла күрһәтеп йөрөнө,
атаҡлы тел белгесе Жәлил аға Кейекбаев менән таныштырҙы. Һәм Ҡазанға кире
бармаҫҡа күндерҙе, туғыҙ класс белемең бар, бер йыл эсендә унынсыны бө төп,
имтихан бирерһең дә университетҡа керерһең, тине. Сит ер – сит инде, бер гә
булайыҡ, еңелгә килер. Ағаһы, ҙурҙан ҡупҡанда, әлбиттә, хаҡлы ине.  

Бер нисә көн  торғас, ағаһы өйөндә ул үҙен артыҡ һиҙә башланы. Һүҙ ҙә юҡ,
их   ластар, уға ҡарата мөнәсәбәттәре яҡшы, һөйләшеп торалар, тик бүлмәләре
үтә лә  ҡыҫынҡы, етмәһә, бәләкәй малайҙары бар. Һәм ул, ҡуй, быларҙы ҡы ҫы &
рыҡ   ламайым тип, үҙен аяҡҡа баҫтырған йәшлек ҡалаһы Салауатҡа ҡайтырға
ҡа  рар итте. Унда армияға тиклем эшләп киткән комбинаты, йәшәп киткән дө &
йөм ятағы бар. Нисек тә  бер башына урын табыр әле.

Иртәгә юлға сығам тигән төндә төш күрә. Малай сағы, һыу инергә  килһә,
Мән демгә йәйғор төшкән. Йәшел, һары, зәңгәр төҫтәге шыйыҡ томан  уртаһына
ки леп терәлгән, имеш, бер осо. Икенсе осо – Еҙемдә. Ике йылғаға һалынған кү &
пер. Ул аптырап та, һоҡланып та ҡарап тора был мөғжизәгә. Тотоп ҡарай, төҫтәр
ара һына инеп китә һәм йөҙөнә ниндәйҙер йылы һауа ҡағылғанын тоя. Бер мәл
аяҡтары үҙҙәренән&үҙҙәре уны йәйғор өҫтөнән алып китә. Йығылам, ҡо лайым
бит хәҙер, тип боролоп төшөргә итә, тик төшә алмай, ниндәйҙер көс уны алға,
юғарыға атлата. Күтәрелгән һайын йылға бәләкәйләнә, алыҫая бара, ауы лы ла,
бейек тирәктәр ҙә йырағая. Ул тирә&яғына берсә ҡурҡып, берсә ғә жәп ләнеп
ҡарай, үҙе көйәнтә һымаҡ бөгөлгән  йәйғор өҫтөнән  һаман бейеккәрәк кү тә ре &
лә бара. Шунан иң бейек нөктәһенә менеп етеүе була, күктән  бала са ғында Оло
Ҡауарҙы мәктәбенән ҡайтып  килгәндә аралап&ҡотҡарып ҡалған нур көл тәһе
аяҡ тары осона  килеп төшә. Нурҙың яҡтыһынан күҙҙәре сағыла хатта. 
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Бер аҙҙан нур көлтәһе юҡҡа  сыға ла, армияға китер алдынан Салауатта күп &
ме лер аралашып  өлгөргән ҡыҙҙың һыны пәйҙә була. Ул тыйнаҡ ҡына  йыл мая
ла шулай уҡ юғала. Егет уны ҡыуып етәйем тип алға ынтылып ҡарай, тик  һын
да юҡ, йәйғор ҙа таралып юҡҡа сыҡҡан. Ул, һыу инергә самалап, йәнә яр
башында баҫып тора...

Төштән һуң китермен, тип хәл итте.  Әнүр ағаһы менән Дәүриә  еңгәһе эш тә &
ре нә  ҡуҙғалғас,  улар менән бергә сыҡты ла  Цыганская поляна тип аталған  тө &
бәк кә, ҡыҙҙың әсәһе, ағалары йәшәгән яҡҡа, барып әйләнергә булды. Ос ра тыр &
мын, бәлки, тип уйламай ҙа, өмөт тә итмәй, бары тик Салауатҡа  ҡайтҡас, һи  нең
полянаңды күреп киттем бит әле, тип  әйтергә генә ниәтләнә. Ул бында ла
түгелдер, әлеге шул балалар баҡсаһында эшләп йөрөйҙөр.

Ағиҙел күперенән аҫта һыу ингән халыҡҡа ҡарай&ҡарай ҡабаланмай ғына ки &
теп бара ине, ҡаршы килеүселәргә бәрелеп ҡуймайым тип  ҡарашын алға күсер &
һә, үҙенән егерме – егерме биш метр  самаһында ғына таныш һынды шәйләне.
О, мөғжизә: теге ҡыҙ бит! Нишләп бында йөрөй, Салауаттан ҡайттымы икән
ни? Ә ул, кисен дөйөм ятағына барырмын, тип ниәтләнгән булды. Яҙмыш
уларҙы Өфө лә, күпер уртаһында, осраштырырға булған! Әммә ҡыҙ уны күрмәй,
ба шын аҫҡа эйеп, ҡаты уйҙарға сумып килә. Тапҡырына еткәнсе өндәшмәҫкә
ҡарар итте. Үҙе менән тиңләшкәс кенә, уға исеме менән өндәште. Ҡыҙ ҡурҡып
башын кү  тәрҙе, стенаға бәрелгәндәге ише шып туҡтаны ла күҙҙәрен шар асып,
уға тө бәл де. Ирендәре дерелдәне, күҙҙәренән йәштәр атылып сыҡты. Шунан
шым ғы на: «Һин?» – тине лә, күҙҙәрен йомоп, ауа ла башланы. Бәй, был иҫтән
яҙа бит – егет йәһәт кенә биленән ҡосаҡлап өлгөрөп, уны йығылыуҙан һаҡлап
алып ҡалды. Ҡыҙҙың кәүҙәһе тамам ҡамырға әйләнгәйне. Хәҙер үҙенең күҙ ҙә ре &
нә йәш тәр тығылды, һәм  шул мәл уны нисек ныҡ һағынғанын аңланы...

– Ҡайҙа китеп бараһың? – тине егет, бер аҙ тынысланғас. – Ә мин һиңә...
Аңына килһә лә, бер ни өндәшә алманы ҡыҙ. Башын уның күкрәгенә һалды ла

үкһеп&үкһеп иларға тотондо.
– Йә, булды, илаҡ икәнһең дә, – тине, шаяртып.
– Һин? – Ҡыҙ башын күтәреп, ҡулъяулығы менән күҙҙәрен һөрттө. – Ҡайт &

тыңмы?
– Ҡайттым, ҡайтып киләм. Бөгөн Салауатҡа китергә ине. Ә һин?
– Отпускыла. Оҙаҡламай бөтә. Миңә лә китергә кәрәк. Керәһеңме һуң беҙгә?
– Ниндәй ролдә  керәм һуң?
– Егетем ролендә.
– Егетең юҡмы ни?
– Бәй, һин бит егетем. Бүтәне булманы ла. Әллә көткән ҡыҙың бар мы? –

Ҡыҙҙың йөҙөнә бер мәлгә күләгә ятты, әммә үҙен шундуҡ ҡулға алды ла, уның
күҙҙәренә туп&тура ҡарап,  һорауына яуап көттө.

– Ҡайтып ҡына килеүем бит, береһе менән дә танышып өлгөрмәнем әле, – тип
көл дө ул. 

– Ә киткәнсе?
– Ә киткәнсе – һин инең.
– Бына асыҡланыҡ та, –  тип  ихлас йылмайҙы ҡыҙ. – Тимәк, кермәйһең?
– Юҡ.  Әлегә юҡ.
– Ярай улайһа.
Көлөштөләр. Егеттең күңелендә баштараҡ ниндәйҙер икеләнеү булһа ла – ни

генә тимә, ике йыл ваҡыт үтте бит – ҡыҙға ышанды, шик&шөбһәләре юҡҡа сыҡ &
 ты. Етди ҡыҙ, ул армияға киткәнсе осрашып йөрөгән саҡтарында уҡ еңел&
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ел пе леге  юҡ ине. Кәүҙәгә тулыланған,  хәрәкәттәре олпатланған, ҡатын&ҡыҙ нә &
зә кәте барлыҡҡа килгән. Әҙер кәләш.

Бер аҙ һөйләшеп торҙолар ҙа Салауатта осрашырға һүҙ ҡуйышып айыры лыш &
ты лар.

Эшләп киткән заводына барҙы. Алдылар, йәшәгән дөйөм ятағынан бүлмә
бир  ҙеләр, һәм ул, элекке  ише,  ғәҙәти эшсе тормошо менән йәшәй башланы. Бер
йыл эшләгәс, уға отпуск, шуға өҫтәп Өфөнөң «Зеленая роща» санаторийына пу &
тев ка бирҙеләр. Санаторийҙа ятҡанында ҡыҙҙың өйөнә барып, уға тәҡдим яһа &
ны. Үҙе лә, әсәһе лә, туғандары ла ҡаршы килмәне. Һәм улар баш ҡаланың Карл
Маркс урамындағы ЗАГС&ҡа барып, никахтарын теркәне. Ул йәш кәләшен  Са &
лауатҡа алып китте. Өс айҙан һуң йәштәргә бер бүлмәле фатир бирҙеләр. Та һир &
ҙары тыуҙы.

Ул йыш ҡына Лиммаһын Ағиҙел күперенең ҡап  уртаһында осратыр алдынан
күр гән төшөн хәтеренә ала һәм, ҡатынынан уңыуына ҡәнәғәт булып, уға рәх &
мәт тәр уҡый. Бәхетле никахтар шулай күктә, йәйғор өҫтөндә яралалыр, ахыры,
тип уйлай.

Рәссәм көндәлектәренән

«Мин студенттарыма, һеҙ талантлы, сөнки һәр кем һүрәт тө 3
шөрә алмай, ә һеҙ гә ул һәләт  бирелгән, тим. Аллаһы Тәғәлә һә 3

ләт те һайлап бирә, исемлек бу йын са йә теләгәндәргә түгел. Шуға ла би 3
релгәнде ҡайтарырға, йәғни юғары сән ғәткә фиҙакәр хеҙмәт итергә, ғү 3
мерегеҙҙе шуға бағышларға тейешһегеҙ. Тормоштоң күңелле, ал датҡыс
мәлдәренән йыш ҡына баш тартырға, күп нә мә не ҡорбан  итергә лә тура
ки ләсәк, ана шул бирелгәнде аҡлар өсөн һөнәр оҫ та лы ғына, ябай һө нәр се 3
нән профессиональ рәссамға тиклем ҡатмарлы, ауыр юл үтер гә  тура
киләсәк. Ваҡыты еткәс, донъя һынлы сәнғәтендәге төрлө йүнәлеш, төр  лө
«изм»дарға китеүегеҙ  бар, әммә тәүҙә академик белем, һөнәр  алыу мот 3
лаҡ, сөнки һөнәр нигеҙе шунда  ята.

Ана, ҡарағыҙ, тим, театралдар көн дә уйнай, репетиция яһай, театр 3
ҙар ға йө рөй, спектаклдәр ҡуя, ҡуйғас, ентекләп, берәмтекләп тикшерә,
ана лиз яһай, бә хәс ләшә. Вокаль факультет студенттары даими йырлай,
уҡытыусылары уларға та уыштарын дөрөҫ ҡуйырға ярҙамлаша. Йәғни
улар ҙа, һеҙҙең кеүек, ижад сер ҙәренә төшөнөргә тырыша, һөнәр оҫ та лы 3
ғына өйрәнә. Һеҙҙең эш аудиторияла, йәй ге  пленэрҙа ғына бармай, бының
менән генә һис сикләнергә ярамай, ҡала ура  мында йөрөгәндә, ауылға
ҡайт   ҡанығыҙҙа, кешеләр менән һөйләшкәндә ҡы ҙыҡ йөҙ3һыҙаттар, ке 3
ше нең  тышҡы һәм эске  портреты менән ҡыҙыҡһыныу бу лырға тейеш.
Шун һыҙ профессионализмға өлгәшеп булмай, тим.

Билдәле, ҡайһы ғына рәссамды алма, һәр ҡайһыһының теге йәки был
пор  т рет, күп кешеле картина яҙғанда әҙерлек заготовкалары бар. Мә ҫә 3
лән, Суриковтың «Боярыня Морозова», Репиндың «Запорожцы пишут
письмо турецкому султану», Ива новтың «Яв ле ние Христа народу» тигән
ҙур полотноларҙағы һәр образдың айырым портреты бар. Улар портрет
жанры булараҡ айырым да ҡарала ала, дөйөм картинаның дә ин ди ви 3
дуаль бер  портреты булып тора. Бәғзе рәссамдар һынлы сәнғәт та ри 3
хын  да  тап әҙерлек портрет әҫәрҙәре менән күберәк билдәле. Мәҫәлән, Ле о 3
нар до да Вин чи. Ниндәй һүрәттәр!

Әйткәндәй, Ивановтың әлеге шедеврын егерме йылдан ашыу яҙыуы һәм,
уны күр гәҙмәләр залына килтереп ҡуйғас, ҡарарға килеүселәргә бөтөнләй
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ҙә иғ тибар итмәй, картинаһына һуңғы мазок3штрихтар һалып тороуы
– егерме йыл яҙғандан һуң! – хаҡында ла  һөйләйем. Был  факт аша мин
студенттарыма, бе рен  сенән, тотонған һәр эшкә ифрат оло яуаплылыҡ
менән ҡарарға, икенсенән, ка миллыҡтың сиге юҡ, тамамланым тигән
эшкә лә нимәлер өҫтәргә була, тигән фе керҙе һеңдерергә тырышам.
Ижадҡа шундай фанатик ҡараш3мөнәсәбәт бул ған да ғына юғары
художестволы әҫәрҙәр тыуҙырырға мөмкин.  

Ҡыҫҡаһы, республика, рус, донъя сәнғәте тарихынан өлгөләрҙе, боронғо
һәм бө гөнгө билдәле күп рәссамдарҙың ижадтарын  миҫалға килтереп
студенттарға һө нәр серҙәрен аңлатырға, академик мәктәптең метод
һәм йүнәлештәренә иғ ти барлы ҡараш тәрбиәләргә ынтылам. Титандар,
бөйөктәр ижады – үҙе ҙур мәк тәп,   ғүмер буйы өйрәнер төпһөҙ ҡойо. Ала,
таба һәм үҙ ижадыңда   файҙалана ғы на бел...»

Әрме хеҙмәтендә саҡта үҙен ремесленный училищела токарь һөнәре сер ҙә &
ренә өйрәткән мастер Иван Ивановичты йыш ҡына һағынып иҫенә ала тор ғай &
ны Рәссам. Салауатҡа ҡайтып заводында эшләй башлаған тәүге көндәрҙә барып
кү рергә һис ваҡыт таба алманы. Дөйөм ятаҡҡа урынлашыу  мәшәҡәттәре, егет &
тәр менән күңел асыуҙар, Лиммаһы менән осрашыу шатлығынан иҫереп йө рөү &
ҙәре визитты көндән&көн кисектерә килде, кисектерә килде. Унан, оло ке ше &
ләрҙе борсомайым, тип тә уйланы. Ләкин ҡасан да булһа барырға ине, көндәр
үтә, ҡасан ҡайттың, тип һораһа, әйтеүе лә оят буласаҡ.

Ниһайәт, бер көн эштән ҡайтҡас ҡапҡыланы ла  китте. Юлда магазинға һу ғы &
лып күстәнәстәр алды. Адресын белмәй, яҙып алмаған, яҙһа ла, мыңарсы, мо ға &
йын да, юғалтыр ине – өйөн таба алмай йөрөнө. Ҡала ситендәге шәхси ағас
йорт  тар ифрат күбәйгәйне  ул һалдат хеҙмәтен  үтәп йөрөгән арала. Барыһы ла
ти    гәндәй бер иш бейек ҡоймалы, тимер ҡапҡалы, йорт алдарындағы баҡ са &
ларындағы ағас&ҡыуаҡлыҡтар урам исемен дә, йорт һанын да  ҡаплап ул тыра.
Хәйер, адресын белмәгәс, Рәссамға уларҙың кәрәге лә юҡ. Байтаҡ йөрөгәс кенә
тапты төҫмөрләп. Йорттары нисектер бәләкәйләнеп ҡалған, хатта сүккән дә
һымаҡ, шифер башы йәшел мүк менән ҡапланған. Ҡоймаһы, ҡапҡаһы зәң гәргә
буялған, йорттоң кәрнизе, фронтоны буялмаған, иҫке буяуы ҡубып, шаян ел
йыл  ға өҫтөн еңелсә тулҡынландырған һымаҡ ҡабырсыҡланып тора. Буяу  ет мәй
ҡа лыуы икеле, хәстәрлекле хужа булараҡ уны етерлек алырға тейеш, тимәк, йы &
ғылып  төшөүҙән ҡурҡып өҫкә менмәгән.

Варвара Николаевна тәүҙә уны танымай торҙо. Рәссам исемен атағас, йөҙө
ҡа пыл яҡтырып китте, күҙҙәре  маңлайына һикерҙе.

– Ҡалай үҫкәнһең, ысын ир&егет булғанһың бит! – тип һоҡланды, хатта, ул
икә не  нә ышанмағандай, әйләнеп ҡарап сыҡты. – Аб&ба, Вань, ә Вань, смотри,
кто к нам пришел?

– А кто к нам пришел? – Тәүҙә ҙур яҡтан хужаның  иркә&шаян тауышы ише &
тел  де, артынан, етеҙ, баҫып, үҙе лә килеп сыҡты. Сыҡты ла ҡулдарын йәйеп бер
кил ке Рәссамға текәлеп ҡарап торҙо, унан ҡосағына йомдо. – Ошо арала ҡай &
тырға те  йеш, ваҡыт етте,  тип йөрөй инем. Килер, мәйтәм, ҡайтһа, мастерын
ҡы уан ды  рырға. Йә, нисек, иҫән&һаумы? Баһадир и красавец. Ҡалалағы ҡыҙ ҙар &
ҙың йо ҡо  һо оса икән былай булғас. Армия егеттәргә файҙаға шул. Ә ниңә
формаһыҙ? Әллә тегенән үк гражданскийҙа  ҡайттыңмы?

Рәссам үҙенең арҡаһында уның ҡулдары ҡалтыраныуын тойҙо. Олоғайып
кит  кәйне Иван Иванович. Һирәк аҡһыл сәстәре көл төҫөнә ингән, сәгер  күҙҙәре
эс кә батҡан, былай ҙа бәләкәй булмаған танауы тағы ла ҙурайған төҫлө.
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Рәссам күстәнәстәр һалған сеткаһын ҡәнәғәт йылмайып эргәһендә торған ху &
жа бикәгә тоттороп, аяғын, өҫтөн систе лә  ҙур яҡҡа үтте, тәҡдим ителгән киң ди &
ван ға сүгәләне.

– Йә,  защитник отечества,  һөйлә, ҡайһы тарафтарҙа булды хеҙмәтең? Хат яҙ &
ма ның, дөрөҫөн әйткәндә, көткәйнем. Быныһы претензия рәүешендә түгел, бы &
лай ғына әйтеүем. Ваҡытың да булмағандыр.

Үҙенең хеҙмәт урыны, ниндәй хәрби частарҙа булыуы, ун көн элек кенә
ҡайтыуы, элек  ке эшенә урынлашыуы хаҡында һөйләне Рәссам, һөйләү
барышында хужа бир гән башҡа һорауҙарға ла яуап бирҙе, хужаның үҙенең хәл&
әхүәлен, тормош&көн  күрешен, эшләүен&эшләмәүен белеште.

Варвара Николаевна сәй өлгөрттө. Әңгәмә артабан инде өҫтәл артында өсәү &
лә  шеп дауам итте. Күңеле булып, ҡарттарҙың  үҙҙәренең күңелен күреп, һуң ғы &
на ҡуҙғалды Рәссам.

Икенсе барғанында өй кәрнизен, фронтонын буяп ҡуйҙы, хужалыҡтағы баш &
ҡа көс талап иткән эштәрҙе башҡарҙы, тимер ҡалай алышып, бер ял көнө егет &
тәр менән өй башын ябып киттеләр. Һәр барғанында тиерлек, әллә ҡулы эш бе &
леүен күреп, әллә  үҙенең олоғайып барыуын самалап, Иван Иванович Рәссамға
учи лищела уҡығанда уҡ әйткән ниәтен ҡабатланы: әйҙә, улым бул, өйҙө һиңә
яҙа  йыҡ, һин инде үҙеңдеке иҫәпләрлек ҡул тигеҙҙең. Рәссам гел генә уңай һыҙ &
ланып, баш тартып, яуапты һуҙа килә, һуҙа килә. Күрәһең, Рәссамдың ри за ла &
шыу ына мастерҙың тәүге мәлдәрҙә ниндәйҙер өмөтө һаҡланғандыр, үҙенең ал &
да нып йөрөүен һиҙгәс, бер барғанында  терһәгенән тотоп алдына ултыртты ла
мәсьә ләне ҡабырғаһы менән ҡуйҙы:

– Ниңә һаман хәл итмәйһең, нимә ҡамасаулай, нимә тота? Берәү булһа,  күп &
тән ризалашыр ине, ә һин... – тип күҙҙәренә текәлде.

Рәссам юғалып ҡалды, сөнки быға тиклем мастерҙың һорауҙарынан гел ял та &
нып йөрөнө, йөрөй торғас, төңөлөр, был мәсьәләгә ҡул һелтәр, тип уйлай ине.

– Иван Иванович, булмай, нисек инде?..  – Ул һүҙ  таба алмай туҡталып ҡалды.
– Минән булмай, ғәфү итегеҙ.

– Була. Мин бит уны уйлап эшләйем, кисә, бөгөн башҡа килгән нәмә түгел.
Һин армияға киткәнсе үк әйткәйнем. Ул саҡта  йәш инең, айышына төшөнөп тә
ет мәгәнһеңдер. Ну, хәҙер оло кеше, армиянан йөрөп ҡайттың, алдағы тор мо &
шоң  до уйлай башларға кәрәк, өйләнерһең, балаң тыуыр, квартира ала алмай
хит ланырһың. Дөйөм ятаҡ холостой саҡта ғына әйбәт. Давай, хәл ит!

– Ни йөҙөм менән?.. Минең бит әсәй бар, үгәй булһа ла – атай, йәнә ағай,
апай, һеңлекәш. Һатып алһам – бер хәл...

– Юҡ, нишләп һата, ти? Минең бер туғаным да юҡ. Үлеп бөттөләр. Вар ва ра &
ның Златоуста сыбыҡ осо бер һеңлеһе бар барлыҡҡа, ләкин Салауатты таш лап
беҙҙең унда китергә ниәт юҡ. Минең өсөн сит тә, унан ят төбәккә һис күңел
тарт  май. Так что уйла ныҡлап һәм хәл ит. Бына хәҙер үк!

– Ҡуйығыҙ, Иван Иванович, ғәфү итегеҙ, ундай аҙымға бара алмайым.
Намыҫым ҡуш  май...

Һөйләшеү ауыр барҙы. Иван Иванович ҡәтғи яуап көттө, төрлө дәлилдәр кил &
тереп, Рәссамдан ризалыҡ алырға тырышты, Рәссам иһә был аҙымға бар ма я са &
ғын белдерҙе. Килешә алманылар. Билдәле, мастерҙың кәйефе ҡырылды, күҙ &
ҙәренә йәш төйөлдө хатта. Ауыр хушлаштылар. Барһам, тағы шул хаҡта һүҙ ҡуҙ &
ғатыр, тип ҡурҡып өс аҙна бармағандан һуң барғайны, бы  ҙау ҙурлыҡ йыл ҡыл &
дап торған суйын ҡара  эт өҫтөнә саҡ һикермәне, ҡапҡаны тыш яҡтан көскә
ябып өлгөрҙө. Оҙаҡламай болдорҙан ҡалын тауыш ишетелде:
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– Кто там?
– Миңә Иван Иванович кәрәк ине.
– Они тут теперь больше не живут, уехали в  Златоуст. Теперь я здесь хозяин.
Йө рәге өҙөлөп төшә яҙҙы Рәссамдың, ауыр нәмә менән башына тон дор ған да &

ғы ише шаңҡыны ла ҡуйҙы. Тимер ҡапҡаға ҡапланып, һаман  өргән эттең та уы &
шын да ишетмәй торҙо ла торҙо. Тимәк, өйҙәрен һатып, Варвара Ни ко ла ев на &
ның сы быҡ осо һеңлеһенә киткәндәр. Унда барырға ниәт юҡ, тиһә лә, киткән
булып сыға. Һәм Рәссам мастерҙың тәҡдименә риза булмауына үкенеп тә ҡуйҙы.
Һәй бәт кешене рәнйетте,  ихлас, хәстәрлекле, оло йөрәкле Аллаһ бәндәһен...
Хәйер, өй тиклем өйҙө ниндәй намыҫың менән бушлай алмаҡ кәрәк, алырға ла
мөм кин, ләкин сит&ят кешегә ул булыуы...

Шулай донъя  ҡороп, һәүетемсә генә йәшәп,  заводында эшләп ятҡанда,  Әнүр
ағаһынан  хат килеп төштө. Сәнғәт училищеһында быйыл һынлы сәнғәт бүлеге
асыла, тиҙ арала килеп ет, ин шунда, тигән ағаһы ярайһы ҡәтғи тонда. Шул  уҡ
көндө тигәндәй, быйыл бара алмамдыр, киләһе йылға килермен, тип яуап яҙып
һалды. Ағаһы оҙаҡлатмаған яуабын, ҡәтғилеге асыуға күскән: ғүмер буйы за &
вод та эшләргә йыйынаһыңмы ни, уҡырға кәрәк бит, ә ваҡыт үтә, ҡартайғас
уҡый алмаҫһың, теләгең бөтөр, балаға ла батасаҡһың.

Әлбиттә, уҡырға теләге ҙур. Тик   ғаиләһе, йәш балаһы бар. Унан килеп, ҡайҙа
барып төшә? Студенттарҙың дөйөм ятағында йәшәргә тейеш буламы? Яңғыҙ
башы ҡайҙа ла һыйыр ине, өсәүләп бәләкәй бүлмәлә көн итеүе, ай&һай, ҡыйынға
тура  киләсәк. Етмәһә, Лиммаһы икенсе балаға ауырлы.   

Шулай икеләнеп, аптырап&алйып йөрөй торғас, Өфөгә барып сығырға кә рәк &
тер барыбер ҙә, тип, Таһирын күтәрҙеләр ҙә киттеләр ҙә барҙылар ҡәй нәләренә.
Ҡайныһы, уның  атаһы шикелле, һуғышта һәләк булған. Лим ма ның өс ағаһы
бар. Ике ағаһы өйләнеп башҡа сыҡҡан, бе реһе, кәләш ал ма ға ны, ошонда йә &
шәй, шофер булып эшләй. Ҡариҙел буйлап бүрәнә һаллап тө шө рөп,  ҡа ра ғай ҙан
бына тигән йорт һалып кергәндәр. 

Ҡәйнәһе улар килеүенә ифрат ҡыуанды.  Ейәнен тәүгә  күреүе.
Иртәгәһенә уның  артабанғы яҙмышында хәл иткес боролош  яһаған ваҡиға

бул ды. Ҡәйнәһенең өйө бейек, түбә бейек булғас, мейес тә  бейек, мейес бейек
бул ғас  – йүшкә лә бейек. Мейескә яғыр алдынан бәләкәй кәүҙәле ҡәйнәһенә ул &
тыр  ғысҡа баҫып йүшкәне асырға, ут янып бөткәс,  йәнә ултырғысҡа баҫып ябыр   &
ға тура килә. «Ниңә шулай бейек ҡуйғандар икән һуң ул йүшкәне, аҫҡараҡ урын &
лаш тырыу мөмкинлеге булманымы икән ни?» – тип аптыраны Рәссам. Ул тыр &
 ғыс тан ҡолап төшөп аяғын йә ҡулын һындырып ҡуйыуы бар бит. Йәш түгел,
етеҙлеге бөткән. Юҡ, бында нимәлер уйлап  табырға кәрәк. Баш вата торғас,
килде бит бер фекер – рычаг! Урамдан шыма ғына оҙон таяҡ алып кереп (шофер
улы райондан үҙе эшләгән ойошмаларға ағас, утын, таҡта тейәп ҡайт ҡан лыҡ &
тан, төрлө оҙон лоҡ тағы таҡта киҫәктәре, таяҡ, һайғау  ише «кәрәкмәгән» нә &
мәләр кузов тө бөн дә ҡайта икән), әлеге йүшкәне аҫта торған көйө аса, яба
торған ябай ҡоролма – ры чаг яһап ҡуйҙы. Уның эшләү принцибын күрһәткәс,
ҡәй нәһе тәүҙә, шулай ҙа була икән, тигәндәй, аптырап торҙо, шунан үҙе эшләтеп
ҡараны, башын сай ҡа ны ла әйтеп ҡуйҙы: «Башың эшләй, балам, һиңә  уҡырға
кә рәк». 

Хоҙай Тәғәлә үҙе әйттергән кеүек булды был һүҙҙәрҙе! Ә бит уның  уҡырға
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барырғамы, юҡмы, тип ныҡ икеләнеп йөрөгәнен һәм Өфөгә килеүенең төп
маҡсаты ла шул икәнен  ҡәй нәһе белмәй ине. Ҡунаҡҡа килгәндәр, ейәнде күр &
һә тергә килгәндәр, тип ке  нә фаразлаған ҡәйнәһе тап өҫтөнә баҫты, һәм ул
һүҙҙәр Рәс самдың ике ләнеүҙәрен юҡҡа сығарҙы ла ҡуйҙы. Иртәгәһенә үк
Салауатҡа ҡай тып фа тир ҙа рын тап шыр  ҙылар ҙа ҡәйнәләренә күсеп килделәр.
Рәшит бөтә им тихандарҙы ла тик «биш ле»гә тапшырып,  сәнғәт училищеһының
һынлы сән ғәт бүлегенә инеп китте. Шу нан һуң Хоҙай юҡ тип ҡара!

***
Ауылдарында башланғыс кластарҙа уҡығанда уның һүрәт төшөрөүгә әүәҫ ле ген

күреп, уҡытыусыһының Левитан картинаһын бүләк итеүен ғүмер буйы оно та
алманы. Бала сағының иң иҫтәлекле көндәренең береһе булып иҫәпләнә ул.
Ысын рәсемдең ысын репродукцияһын беренсегә күреүе ине бит. Ул тәҙрә ара &
һында ҡаҙаҡланған көйө байтаҡ торҙо уның  ҡарашын иркәләп, әйҙәп, хыял уя &
тып. Кис ятҡанда ла, иртән тор ған да ла иң тәүҙә шуға ҡарар булды. Картина уны
ап тыратты, һоҡландырҙы, үҙе лә шуға оҡшатып төшөрөргә хыялланды. Уның
тәь  ҫиренән шулай оҙаҡ сыға ал мағандыр, шуғамылыр училищела уҡығанда на &
туранан төшөрөп, боронғо баш ҡа рәссамдарҙан да күреп үҙе лә ат һүрәте  яһауға
әүәҫ ләнде. Хәйер, ауылда кол  хоз аттары байтаҡ, ат һарайы ла булды – ауыл ма &
лайы ни уны көн дә күреп, ат    ланып, егеп йөрөй һәм ауыл тормошоноң айы &
рылғыһыҙ бер  атрибуты иҫәп ләнә.

Шулай уҡып  йөрөгәнендә бер мәл Әнүр ағаһы килде лә, уның ватманға тө &
шөр  гән һү рәттәрен барлап&ҡарап ултырғанда, ат һүрәтенә юлыҡты. Ат ни сек тер
ауыр башын аҫҡа эйгән, мөштөм генә тора.   

– Нишләп  аттарың бик меҫкен ҡиәфәттә ул, күҙҙәрендә хәсрәт, әйтерһең дә,
ҡор  бан итергә килтереп баҫтырғандар?– тип һораны ағаһы. – Ат – ғорур хайуан,
көс лө.  Әлбиттә,  бойоҡ тороуы ла ихтимал – ял итә, йоҡлай, ашарына бөткән –
лә  кин һүрәт йәки картина – художестволы әҫәр бит, тимәк, уның юртҡандағы,
һу ҙы лып сапҡандағы сағын сағылдырырға кәрәк. Тик торғанында ла ҡыҫылған
пружина һымаҡ көсөргәнеште бирергә: хәҙер башын  өҫкә сөйә лә һикерергә йә
һуҙылып сабырға йыйына. Ул тап хәрәкәттә матур – һомғоллоҡ, көс&ҡеүәт сим &
во лы. Бальзактың һүҙҙәре бар: донъяла онотолоп бейегән ҡатын&ҡыҙҙан, то &
моролоп сапҡан аттан да матурыраҡ күренеш юҡ. 

Ул аптырап ҡалды, бер ни тип тә яуап бирә алманы. Сөнки ниндәйҙер ки &
мәлдә был уның өсөн асыш та, һабаҡ та ине. Хәйер,  быны торараҡ аңланы, бына
бит ул бер үрнәккә табыныу, шунан сыға алмау нимәгә килтерә, тип уйланы.  

Бер кисте остазы Әхмәт Лотфуллин һуғылды. Ғәҙәттәгесә, оҫтаханаһынан
ҡай  тып барыуылыр.

– Йә, эшең нишләй, барамы? – Ул ишек төбөнән үк һораша башланы. – Һеҙҙе,
һәүректәрҙе, эткеләп&төрткөләп тормаһаң, һуҙылырға әҙер генә тораһығыҙ. –
Шу нан үҙе кинәнеп көлдө: – Былар һиңә ҡағылмай, арағыҙҙа шундайҙар ҙа бар.
Баш лағанды асырғанып тамамларға  кәрәк, һуҙырға түгел.

Ул мольберт янына килде, байтаҡ текәлеп ҡарап торҙо, алыҫтаныраҡ баҡты,
йәнә яҡын килде, стенанан мандолинаны алып, «Буранбай» көйөн сиртте,
бүлмә буй лап йөрөнө. Ә үҙенең ҡарашы картинанан бер секундҡа ла
айырылманы.

Остазының холҡон яҡшы белгәнгә күрә, ул унан уҙып фекерен һораманы –
сәй ҡуйҙы, буяу&тюбиктарын йыйыштырҙы. Бына ул көйҙө сиртеп бөттө, ауыҙ
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эсенән генә ниҙер мөгөрҙәп  ҡуйҙы, мандолинаны элде лә тағы  картина ал дына
килеп баҫты.

– Әнүр нисә йәштә  үлде? –  тип  һораны.
– Илле икелә.
– Йәш киткән шул. Аҡыл ултырыр, емереп  эшләр саҡ. Уның мандолинаһы

тигәйнеңме әле?
– Эйе, үлер алдынан өс көн элек улы Салауат аша ебәргән. 
–  Белгән, һиҙгән, тимәк, китерен... Һиңә уның эшен дауам итергә ҡала,– шу &

нан байтаҡ өндәшмәй торҙо ла хәбәрен ялғаны. – Мәсетте ҡуйғанһың. Сөнки
әүә ле мәсетһеҙ ауыл булмаған. Мәсетһеҙ ауыл – иманһыҙ ауыл. Иман булған, хә &
ҙер генә юғалтып бөтөп барабыҙ. Граждандар һуғышы, тәүге трактор: НАТИ. Һу &
ғыш  еле лә бар, колхоз баҫыуында көлтә  бәйләүсе ҡатын&ҡыҙ. Шул  тирәне саҡ
ҡына дәһшәтлерәк ит, болоттарҙы ҡуйырт, күк йөҙө аша драматизмды, тра &
гизмды көсәйт. Лирика, романтика ла бар, һағыш, ностальгия. Илдә барған сә &
йәси, ижтимағи ваҡиғалар төҫмөрләнә. Әйбәт, әйбәт, осона яҡынаяһың. Ҙур
эшең буласаҡ. Быны мин, Әхмәт ағайың, әйтәм, – ул ҡәнәғәт йылмайҙы ла уның
арҡаһынан ҡаҡты. – Исеме бармы?

– Әлегә юҡ.
– Эшләп йөрө, уйлап йөрө. Хәйер, уйлама, башыңды уның менән ҡатырмай

тор. Ниндәйҙер философик исем кәрәктер, мәғәнәле.
– Мин дә шулайыраҡ уйҙа.
– Табырһың, тыуғас исемһеҙ йөрөмәҫ, – остаз шулай тине  лә, йәнә ман до ли &

наны  алып,  сиртергә тотондо. Үҙе уйнаны, үҙе картинанан күҙен ал маны.
– Ярар, еңгәң юғалтҡандыр, ҡайтайым, – тип йәһәт кенә ҡуҙғалды. – Нисә

киләм, күршеңде  тап иткәнем юҡ. Бынан  киттеме әллә? 
– Китмәне. Күберәк заказдар буйынса эшләй шикелле.
– Ниндәй заказдар?
– Икенсе ҡалала, райондарҙа.
– Шабашка, тимәк. Ҡыҙыҡ һәм интересно. Интересно, әммә ҡыҙыҡ түгел.

Йәше бара, етди темаларға тотонорға кәрәк ине. 
Ишектән сыҡҡанда йәнә баш бармағын күккә сөйҙө. Уның  эшенән  ҡәнәғәт

ҡалыуын шулай белдерҙе остазы...
***

Училищеның биш йылы үтеп тә китте. Уны «ҡыҙыл диплом»ға тамамлағас,
«Гид   равлика» заводының эстетика бюроһындағы өлкән инженер вазифаһына
эш  кә  урынлашты. Коммунистар  партияһы идеологияһына иғтибар көслө бул &
ған лыҡтан, сәйәси плакаттар, лозунгылар, юлбашсыбыҙ Лениндың, Политбюро
ағ заларының портреттарын күпләп яҙырға тура килде. Заводта, әлбиттә,
профес сиональ рәссамдар юҡ, быларҙы башҡарыу – уның иңендә. Көн  оҙоно
эш, шәмбе, йәкшәмбе көндәрендә лә ял юҡ.

Бер ҙур сәйәси байрам алдынан ул тотто ла административ  бина фасадына
9х12 метр ҙурлығында Ленин портретын яҙып ҡуйҙы. Заводтың партком сек ре &
тарының  шатланыуы! Әйтерһең, үҙенең  портретын элеп ҡуйғандар. «Бына хә &
ҙер беҙҙең эш профессионально китте! – тип арҡаһынан ҡаҡты. – Райкомда, гор &
комда, һеҙҙә наглядный агитация  насар ҡуйылған, тип әйтеп ҡараһындар».
Сөн ки даны Рәссамға түгел, уға! Ысынлап та, партияның район, ҡала ко ми тет &
та ры нан, хат та Өлкә комитетынан килеп ҡарап йөрөнөләр. Маҡтанылар,
заводтың пар тия эшен  башҡа ойошмаларға  өлгө итеп ҡуйҙылар.
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Үгәй атаһының үҙен ун биш йәше тулыр&тулмаҫтан өйҙән ҡыуып сығарыуын

ул, әлбиттә, бер нисек тә онота алманы. Күңелендә мәңге уңалмаҫ яра булып,

гел генә һулҡылдап тик йөрөнө. Ул, ниңәлер, быны бигерәк тә асҡа ҡыр ҡыл ған,

урамда хулиган ма лайҙарҙан туҡмалған мәлдәрендә иҫенә төшөрөр булды. Әй &

терһең, тор мо шоноң иң аяныслы көндәре өсөн тик ул ғәйепле. Хәйер, улай уй &

ларға нигеҙ ҙә бар шул: ҡыуып сығармаһа, Еҙем&Ҡаран мәктәбен тамамлар ҙа,

мо ғайын, Өфө гә килеп, берәй юғары уҡыу йортона инер ине. Сти пендия алһа,

тамағы ла  ул тиклем ас йөрөмәҫ, аҡса туплап, ке йе мен дә рәтләр ине. Шуға ла

тәүҙәрәк, унда мәңге ҡайтаһым юҡ, тип ант итһә лә, ҙу рая килә, ни геҙҙә,

Салауат һөнәрселек училищеһында уҡый башлағас – берәҙәк тормошо үтте –

ҡараш&мөнәсәбәте йомшара төштө. Быға, бәлки, өйҙәрендә үгәй атаһы ғына

түгел, әсә һенең йәшәүе лә булышлыҡ иткәндер.

Апаһы менән һеңлеһенең, ҡайт, әсәйем һағына, илай, һораша, ниңә миңә

әйт мәй сығып киткән ул, берәй үпкәһе бармы әллә, тип хаттар яҙыуына, ҡайт &

ҡы лап йө рөгән Әнүр ағаһының әйтеүенә ҡолаҡ һалды ла бер ялында ҡайт ты.

Хәй ләкәр бабаһы (ул уны бабай тип йөрөтә ине), ғәжәп, көтмәгәнсә йы лы ҡар &

шыланы, хатта ҡо саҡ лап уҡ алды, «улым»дан  һалдырып хәбәре бөт мә не. Әй тер &

һең дә, араларында бер ни булмаған, нисә йылдар ҡайтып күренмәгәне лә иҫәп &

 кә кермәй.  Ә бына әсә һе, уны күргәс ҡыуанһа ла,  аҙаҡ үҙен ғәйепле тойоп, ниш &

 ләргә белмәй аҙап ланды.

Ошонан һуң ул ҡайтҡылап йөрөй башланы. Йәйге ялда, эшкә төшкәс, от пус &

кы ларында бесән сабышты, утын әҙерләште. Бабаһы  бер ҡасан да күңелһеҙ ва &

ҡиғаны иҫенә  төшөрмәне, һәр саҡ итәғәтле, ихтирамлы булды, уға исеме менән

тү гел, ә «улым» тип кенә өндәште. Ҡалаға ҡайтҡас, кистәрен йыш ҡына шул ту &

ра ла уйлап ята Рәссам. Ләкин бындай  шикле йылы  мөнәсәбәттең сәбәбен һис

аң лай алмай. Ваҡиғаны онотоуы мөмкин түгел, ундай  хәл онотолмай, хәтере

ти шек тиһәң, урта йәштәрҙәге ир булған, әллә был малай егет ҡорона инде, туҡ &

мап ҡуймаһын йәки үҙен өйҙән ҡыуып сығармаһын, тип  ҡурҡамы? Әллә ул  тө &

шөнөп етмәгән башҡа уй&ниәттәре бармы? Ҡаты күңелле кешенең тиҙ йом ша &

рыуында бер сәбәп булмай булмаҫ. 

Әсәһенең бабаһы менән аралары бигүк та тыу булмағандыр. Рәссам ҡайтҡан&

киткән арала уны күрһәтергә тырышмаһалар ҙа, һөйләшеү&аралашыуҙарынан

шулай икәнлеген самалай ине. Һәм бер мәл һеңлеһе, бабайым беҙҙән китте, күр &

ше ауылдағы, йәғни ауыл Советы урын лаш ҡан үҙәк усадьбалағы бер ҡатынға

кер гән, тип хат яҙҙы. Аңламаны Рәссам олоғайып барған кешенең был ҡы лы &

ғын. Ҡайтҡас әсәһенән һорағайны: «Ҡыу ма ным, үҙе китте, ғүмер буйы, мөстән

һы йыр һымаҡ, һәр ҡапҡаға төртөлдө лә йө рөнө, тапты инде асыҡ ҡапҡаны», –

тине лә ҡуйҙы. Әлбиттә, еңел булмағандыр әсә һенә, ни тиһәң дә, өйрәнгән,

күнеккән кеше. Күпләп мал тоттолар, бейәләре бар ине, унлап баш ҡорттары.

Йыла һы ҙырҙы, һалабаш һалды, бура бураны. Ба бай сығып киткәс ни, уларҙың

ба ры һын да яйлап бөтөрҙө әсәһе, яңғыҙына  бө төнләй ҙә ҡыйын була башлағас,

аға һы, апаһы, еҙнәһенең өгөт&тәҡдиме буйынса, Рәс сам өйөн һатты ла үҙенә кү &

се реп алды. 

Күрше ауылдағы ҡапҡаға мөгөҙ төрткән бабаһын бер нисә йылдан әбейенең

эс кесе улы сәнсеп үлтереп ҡуйған. Имеш, икәүләп эскәндәр ҙә, нимәгәлер бә хәс &

лә шеп китеп, өҫтәлдә ятҡан икмәк бысағын күкрәгенә ҡаҙаған.
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Бабаһының тормошон шулай аяныслы тамамлауына аптыраманы Рәссам. Әл &
биттә, йәл, йәшәрлеге бар ине әле. Нишләйһең, һәр кемдең үҙ күрәһеләре...

***
1973 йылдың июль башы. Коммунистик урам буйлап китеп барһа (теп&теүәл

20 йыл элек, йәғни 1953 йылдың йәйендә, милиционер уны тотоп дет при ем &
никка алып киткән  ерҙә), ҙур бер тәҙрәнән шаҡылдатҡан тауыш ишетеп, әй лә &
неп ҡараны – тәҙрәнән Рәшит Нурмөхәмәтов, ул саҡтағы Рәссамдар союзы  ида &
ра  һы рәйесе, уға ҡарап тора һәм,  кер әле, кер, тип ымлай. Керһә: 

– Һин до  ку менттарыңды институтҡа тапшырҙыңмы, юҡмы? – тип һорай. –
Һине беләм, ир тәгә үк документтарыңды, булған эштәреңде йыйып, сәнғәт ин &
сти ту тына кил тер, быйыл мин унда һынлы сәнғәт бүлеге асам, – ти.

– Уҡырға олоғайҙым бит инде, Рәшит Мөхәмәтбарыевич.
– Олоғайҙым, имеш. Нисә йәштәһең?
– Әйтеүе лә оят: утыҙ биш.
– Утыҙ биш оло була тиме? Ҡәҙерен белеп, самый уҡыр саҡ. Ана, Саяпов та

килә. Ул да һинең тирә, буғай. Олораҡ булмаһа. Иртәгә сәғәт унда институтта
көтәм.

Ул ҡайтты ла идара рәйесе менән булған һөйләшеүҙе ҡатынына еткерҙе.
«Уҡыр   ға теләгең ҙур, беләм, мин  ҡаршы түгел», – тип яуапланы хәләл ефете. Ба &
ра йым  мы, юҡмы, тип  һорамағайны ла, ә ул уның тел төбөн шундуҡ аңланы ла
яуа   бын биреп тә ҡуйҙы. Ай, һиҙгер ҙә шул ҡатыны, уны аңлай.  

Йүгереп  йөрөп тигәндәй кәрәкле документтарын, булған ижади эштәрен
йый ҙы ла институттың ҡабул итеү комиссияһына алып барып тапшырҙы. Мәле
еткәс, тейешле имтихандарын тик «бишле»гә генә  биреп, уҡырға инеп тә китте.

Институтты тамамлағанда диплом эше итеп «Атайым иҫтәлегенә» тигән
трип   тих яҙырға ниәтләнде. Уртаҡ фекер, уртаҡ идея менән һуғарылған һәм өсө &
һөн дә лә бер үк персонаждар буласаҡ өс картина. Өс дәүер, өс быуын. Тәүгеһе
«Оҙа  тыу» тип атала. Өс йәшлек малай менән  әсәһе атаһын һуғышҡа оҙата. Ма &
лай ата һы ның ҡулында. Яндарында – уны район үҙәгенәме, поезғамы ил тергә
те йешле ат лы арба. Урталағы, йәғни триптихтың төп картинаһында, атаһы ат
өҫ төндә, баш  ҡа байтаҡ атлы яугирҙарҙың  алғы рәтендә. Ҡаршыларында –  дош &
манға ҡо йон булып ябырыласаҡ эскадрон алдында ялҡынлы телмәр  то тоусы,
бо йороҡ би реүсе командир. Өсөнсө картинала – бөгөнгө көн, си рат тағы Еңеү
байрамы, 9 май. Ул, Рәссам, бында инде еткән ир, эргәһендә – үҙенең кес кәй
улы, сал сәс ле әсәһе. Улар стенаға элеүле хәрби формалағы атаһының  ҙу рай &
тылған фо то   портретына  текәлеп торалар.

Эскиздарын күрһәткәс, диплом етәксеһе Рәшит Нурмөхәмәтов оҙаҡ ҡына ҡа &
рап торҙо. Уның ҡайһы бер аңлатмаларын өндәшмәй генә тыңланы, бер нисә
һо рау ҙа  бирҙе. Шунан: «Эшең  һәйбәт уйланылған, әммә мин дипломыңды бө &
гөн гө актуаль темаға – хеҙмәт  темаһына  яҡларға  тәҡдим  итәм. Аңлайым, һиңә
был эшең бик  ҡәҙерле, атайың алдындағы бурыс. Производствоны яҡшы  бе &
 ләһең, эшләгәнһең, тормош тәжрибәң дә ҙур, хеҙмәт кешеһе образын тыу ҙы рыу
ҡыйын булмаҫ, ә быны... һуңыраҡ яҙырһың», – тине.

Ризалашырға тура килде – етәксе менән бәхәсләшеп тороп булмай. Ә ва ҡыт аҙ
ҡалғайны – диплом яҙырға бирелгән ваҡыттың яртыһы үткән. Үҙе бел гән йы раҡ
араларға торба үткәреүселәр темаһына тотондо ла «Трассовиктар. 720 км»
тигән исем аҫтында яҙа ла башланы. Картина, көтөлмәҫтән – һәр хәлдә ул үҙе
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һис көтмәгәйне – етәксе тарафынан да, комиссия тарафынан да юғары баһа
алды һәм 40 йәшлек студент институтты йәнә «ҡыҙыл диплом»ға тамамланы.

Ә «Трассовиктар»ҙың яҙмышы бәхетле булды. Тәүҙә ил буйынса сәнғәт ин сти &
туттарының сығарылыш  студенттарының Ленинградта үткән ҙур күр гәҙ мә һен &
дә ҡат нашты, торараҡ башҡа ҡалаларҙа ойошторолған региональ, зональ күр &
гәҙ мә ләргә ҡуйылды, шунан Мәскәү Күргәҙмәләр фондына һатып алдылар. Фор &
 са ты сы  ғып, баш ҡалаға юлы төшкәс, эште фотоға төшөрөп алайым, ис ма һам,
тип күр   гәҙмәләр фондына инһә: «Һеҙҙең картинаны француздар һатып алды ин &
де», – тип торалар...

Ай самаһы ваҡыт үткәс, Францияның иң ҙур күргәҙмәләр фондынан «Мөмкин
булһа, һеҙҙең башҡа эштәрегеҙҙе лә һатып алыр инек» тип өйөнә  шал ты рат ты &
лар. Башҡа эштәрен тәҡдим итеп торманы инде. Хәйер, үкенмәй, «балаларың»
сит тә «йөрөгәнсе», эргәңдә булыуы яҡшы.  

Бер көн оҫтаханаһына барһа – эстән йәнә  ниндәйҙер тауыштар һарҡыла. Ла &
быр&лобор бәхәсләшәләр, бер&береһен бүлдерәләр, кемдер ҡысҡырған да һы &
маҡ. Тамам ғәжәпкә ҡалды рәссам, хатта, бурҙар йә малай&шалай керҙеме икән
әллә, тип  уйланы.

– Көпә&көндөҙ электр бағанаһы төбөндә сәптереп тора был малай. Уҡырға
төш кән йылы булһа кәрәк. Янына барҙым да, улым, һин хәҙер ҙур малай бит,
мәк  тәпкә йөрөйһөң, былай ауыл уртаһында хәжәт итеү килешмәй. Хәҙер һиңә
ке ше күҙенән ҡасыу фарыз, тим. Оялды, ҡыҙарҙы, башын эйеп китеп барҙы. Һу &
ңынан, байтаҡ йылдар үтеп ауылға ҡайтҡанында инеп, һеҙ, ағай, миңә әхлаҡ
тәр биәһе биргәнһегеҙ, тип рәхмәт әйтеп сыҡты. Шуны онотмауын әйт әле!

– Ифрат тәрбиәле, инсафлы бала булды инде ул, – тип һүҙгә ҡушылды икенсе
тауыш.

– Еңел уҡыны, отҡор, һәләтле ине. Апаһы Әсмә менән бер класта уҡынылар.
–  Зәкиә апай балаларын  ҡаты тотто.
– Ҡаты түгел, эшкә өйрәтте, бер ҙә урам буйында ел ҡыуып йөрөмәнеләр. Йө &

рө  гәндәр, ана, эскегә бирелде, һуғышты, аҫылынды, ғаиләһенән китте. Ә бы лар &
ҙың дүртеһе лә йә баҡса утай,  йә өй йыйыштыра, йә ашарға бешерә, утын та &
шый ине. Өйҙә һәр ҡайһыһының тәғәйен эше булды.

– Әнүре һуң...
Хәбәрҙәре олораҡ ваҡиғаларға күсте, ауыл хәлдәренә барып ялғанды, ни ңә &

лер, ситкә сығып киткәндәрҙе, үлгәндәрҙе иҫкә алдылар. Рәссам уларҙы бер сә
ҡы  ҙыҡһынып, берсә ғәжәпләнеп тыңланы. Байтаҡ ваҡыттан һуң, әллә ҡо ла ғы &
ма ишетеләме, әллә һаташа башланыммы, тип тән&кәүҙәһен ҡапшап ҡараны,
шуҡ  лығына барып, ҡайҙа, быларҙы тотайым, фашлайым әле, тип ишекте ҡапыл
асты. Ҡыштырҙау, кейемдәрҙең елберҙәүе, хатта ел, һауа тулҡыны үткән һымаҡ
тойолдо, әйтерһең дә, кемдер уның алдынан ғына ашығып үтеп китте. Ләкин
бүл мәлә бер кем дә юҡ, барыһы ла үҙ урынында, бер нәмә лә күсмәгән, тик кар &
ти наһындағы ауылдаштарының йөҙөндә, ҡараштарында шаян  мутлыҡ уйнай
һы маҡ. Әллә уға  ғына шулай күрендеме? Аҡылынан яҙа башламаһа ғы на ярар
ине лә эшләп бөткәнсе...

***
«Университет ректоры эҙләтә» тигәс, барҙы Рәссам. ВУЗ етәксеһе респуб ли &

каның ар ҙаҡ лы шәхестәренең, атап әйткәндә, рухи донъя әһелдәренең – яҙыу сы &
лар, шағирҙар, мәғрифәтселәр, ғалимдар – портреттары галереяһын бул ды рыр ға
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ниә те барлығын белдерҙе, исемлектәрен дә бирҙе. Портреттар уни вер си тет тың
төп би наһындағы филология, журналистика, тарих факультеттары урын лаш ҡан
ҡат  та булырға тейеш икән. Ғәйәт етди эш ине был, шуға ла, уй лармын, яуапты
аҙ на&ун көн эсендә бирермен, тине. Был ҙур заказды үҙенең генә баш ҡа рып сыға
ал мауын, берәй иптәш кәрәклеген дә аңлай ине. Композиция төҙөү, бар лыҡ
әһел дәрҙең портреттарын табыу, улар тураһында әҙәбиәт, иҫтәлек&хә ти рәләрҙе
уҡыу ғына ла әллә күпме ваҡытты аласаҡ. Йәғни әҙерлектең яҙыуға ҡа рағанда
ла оҙаҡҡараҡ һуҙылыуы ихтимал. Уйланы&уйланы ла  үҙенән бай таҡ ҡа йәш, те &
ре мек һәм талантлы рәссам  Георгийҙы йәлеп итергә булды. Иртәгәһенә уны та &
бып хәлде һөйләп бирҙе, үҙенең уй&фекерҙәрен әйтте.

Портреттар эленеп торасаҡ коридорҙы барып ҡаранылар. Бина боронғо һәм
иҫке стилдә булғанлыҡтан, коридор оҙон һәм тар ине, етмәһә ҡараңғыраҡ та.
Бай таҡ уйланып йөрөгәндән һуң айырым портреттар вариантынан баш тарт &
тылар ҙа әһелдәрҙе төркөм&төркөм эшләргә булдылар. Һөҙөмтәлә галерея тип
уй лаған эш триптихҡа әйләнде. Триптих булғас, билдәле шәхестәрҙең йәшәү дә &
үе ренә ҡарап, башта боронғо әһелдәрҙе, урта, йәғни төп картинала Октябрь
түң кә релешенә тиклемге һәм замандаштар, ә өсөнсөһөндә башҡорт ер&иленә
кил гән, уның тураһында яҙған бөйөк рус таланттары булһын, тигән фекер ҡу лай
кү рен де. Был осраҡта йәнә бер һорау тыуа: өс картинаны коридорҙа нисек
урын лаш  тырырға? Триптих бер&бер артлы, бер&береһенә терәлеп торорға
тейеш, шул саҡ та  ғына дөйөм  әҫәр була. Һәм таптылар: баҫҡыстан менгәс тә
ҙур ғына май ҙан бар, ул коридорҙан байтаҡҡа киң, тимәк шундағы стенаға
урынлаштырырға кә  рәк! Үлсәнеләр – мөмкин, өсөһөн дә һыйҙырып була.

Ректорға  инеп фекерҙәрен әйткәйнеләр, ул ҡаршы килмәне. Һәм эш баш лан &
ды. Тәүҙә портреттарҙы ватман ҡағыҙға айырым&айырым төшөрҙөләр, шунан
бер полотноға «йыйҙылар». Айырым этаптарҙа эш  барышын ректор үҙе, уның
вә  килдәре килеп ҡарап йөрөнө, республиканың Мәҙәниәт министрлығы ла ҡы &
ҙыҡ һы нып торҙо. Ике йыл тигәндә триптихтың өс картинаһы ла тамамланып,
тәғәйен урынға эленгәйне.

Әйтергә кәрәк, был хеҙмәт ҙур резонанс алды. Гәзиттәр яҙҙы, телевидение
ҡат&ҡат күрһәтте. «Ер рухы» авторҙары Дәүләт премияһына тәҡдим ителде. Был
оло еңеү ине.

Ярты йылдан  һуң улар Георгий менән Академия театры өсөн «Йондоҙлоҡ» ти &
гән ҙур картина, башҡорт автономияһының тәүге етәкселәренә бағышланған
«Те мәстә сәй эсеү» тип аталған олпат полотно, башҡа байтаҡ эштәр яҙҙылар.
Ижа ди планда былар, әлбиттә, һөнәри ҡәнәғәтлек килтерҙе.

Шулай актив ижади эшләп йөрөгәндә, сәнғәт институты ректоры: «Һынлы
сән ғәт бүлеген факультетҡа әйләндерәбеҙ, уҡытырға кил», – тип уны уҡы тыу сы &
лыҡ эшенә саҡырҙы. Ризалашты. Тәжрибәһе юҡ түгел. Байтаҡ йыл дар да уа мын &
да тупланған таһыл, аҡыл орлоҡтарын бер көн килеп  сәсергә лә кәрәктер бит.

Институт ректорының был тәҡдименән бер генә көн элек төшөндә Әнүр аға &
һын күргәйне. Имеш, мисәүгә егелгән береһенән&береһе  һомғол  күк ат ме нән
фатирҙары алдына килеп туҡтаған. Ауыҙлыҡтарын сәйнәгән ярһыу аттарҙы саҡ
тыйып: «Сыҡ, сыҡ!» – тип һөрәнләй. Йүгереп ихатаға сығыуы булды, ко шов ка
са наға саҡырҙы ла дилбегәне уға һондо: «Тот!» Бер  ни аңламаған Рәссам, аға һы
бо йорғас ни, ҡайыш дилбегәне ҡулына алырға мәжбүр булды. «Мин өсө һөн дә
то та алмайым, бер ат ҡына булһа...» – тип яуаплай ҡото осҡан Рәссам. «Тота
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алаһың, ышанам, донъя дилбегәһе һиңә ҡала», –  «Әнүр, булмай...» –  «Юҡ, һин
те йеш һең!»

Дилбәгәне тотторҙо ла үҙе кошовканан еңел генә көрткә һикерҙе һәм ҡар&
буран араһына инеп юҡ та булды. Уның төшөүен генә көткәндәй,  аттар ярһып
алға ырғылды...

***
Ниһайәт, картина яҙылып бөттө – һәр хәлдә Рәссам шулай тип иҫәпләне.

Йылдан ашыу барған хеҙмәткә, әлбиттә, нимәлер өҫтәргә, нимәнелер алырға,
ауылды ҙурайтырға, кешеләрҙе арттырырға була – камиллыҡтың сиге юҡ, ләкин
уларҙың күплегенән йәки аҙлығынан эш яҡшырып  китмәйәсәк. Уның «Ауыл»ы
«Явление Христа к народу»  түгел, ул үҙе лә Иванов түгел.  Ваҡытында нөктә ҡуя
белергә лә кәрәк. Шуға ла Рәссам бер көндө эшенең уң яҡ ситенә исем&шә ри фен,
яҙылыу йылын теркәне, артына  ҡором менән «Республиканың ха лыҡ рәс са мы,
Дәүләт премияһы лауреатынан тыуған ауылыма бүләк» тип нарыҡлап яҙып
ҡуйҙы. Хәҙер  алып ҡайтып, клуб түренә элеү хәстәре ҡалды.

Әхмәт Лотфуллинды, Георгийҙы, де канаттан, кафедранан  аралашҡан бер ни &
сә иптәшен оҫтаханаһына саҡырҙы. Ут күршеһе Исмәғилгә лә шыл ты рат ҡайны
– ҡай һылыр районға клуб биҙәргә  кит кән булып сыҡты. Кил деләр, ҡа ра нылар,
һоҡ ландылар, үҙ фекерҙәрен белдерҙеләр. Тегеләйерәк, былайыраҡ кә рәк ине,
ти гәне лә  ишетелде. Ҡайһылары менән килеште, ки леш мә  гәне, күңеле ҡа бул
ит мәгәне лә булды. Шуныһы: хәҙер бер нәмәне лә үҙгәртә ал май ине, дө рө ҫө рә &
ге, үҙгәртергә һис теләге юҡ. Нисек тыуған – шулай тыуған инде. Уның үҙ фе &
кере, үҙ принциптары...

Улы менән тыуған ауылдарына барғандар, имеш. Картинаһын да алғандар.
Ләкин, ауылдарын тапмай, кире боролдолар. Боролғайнылар, машиналары
һүнде лә ҡуйҙы! Таһир капотын асып тегеһен, бы ны һын бор ҙо. Барыһы ла уры &
нында, бер нәмә лә төшөп ҡалмаған, һынмаған, тип яңы нан тоҡандырып ҡа &
раны. Тоҡанды, әммә ҡуҙғалып китә алманы, әй терһең дә, тор мозда ултыра йә
ар тына көсө етмәҫлек нәмә таҡҡандар. Ҡуҙ ғал ды, ләкин, һырт ҡа менә баш ла &
ғас, машина шыуышып ҡына барған кеүек та мам яй ланы. Үҙе, ниңәлер, де &
релдәй, һелкенә, хатта кеше тауыштары ишетелгәндәй була – ҡысҡырышалар,
әрләшәләр ҙә һымаҡ.

– Тартмай, – тине Таһир аптырап, устарын рулгә һуҡты. – Хәйерһеҙ юлға сыҡ &
тыҡ, ахыры, атай, – туҡтатты, кабинанан төштө, машинаһын урап йөрөп әй лән &
де, йән  асыуы менән тәгәрмәсенә типте.

Рәссам да тышҡа сыҡты. Артҡа, ауыл яғына ҡараһа, бер төркөм кешенең
ерек, муйыл ҡыуаҡлыҡтары араһынан китеп барғандарын шәйләне. Былай бо &
ро лоп ҡарай&ҡарай йүгерәләр, әйтерһең дә, колхоздың йәшелсә&емеш баҡ са &
һынан ҡыяр, кишер урлап ҡасып барған малай&шалай. Иҫе китте Рәссамдың:
кем дәр, ҡайҙа ашығалар? Йәшерәктәре алдан саба, олораҡтар, ҡарт&ҡоро, әбей&
һәбей арттан  тәнтерәкләй. Ә әлеге картинаны яҙырға «мәжбүр иткән»  иҫе рек
ауылдаш егет ҡулдарын һелтәп нимәлер ҡысҡыра, һөрәнләй, әллә ғәфү үте нә,
әллә уны маҡтай, һис аңларлыҡ түгел.

– Таһир, ҡара, кемдәрҙер ауыл яғына китеп бара.  
– Ҡайҙа? Бер нәмә лә күрмәйемсе, – аптыраны Таһир.
– Нисек күрмәйһең? Ана бит, бер көтөү булып ауыл яғына атлайҙар.
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Таһир, тамам ғәжәпкә ҡалып, бер атаһына, бер ауыл яғына текәлде. Ап ты рау &
лы йөҙөнә ҡарағанда, ул, ысынлап та, бер нәмә лә шәйләмәй ине шикелле.

Шунда Рәссамдың башына үҙен дә ғәжәпләндергән уй килде: былар кар ти &
нанан төшмәнеме икән? Сөнки шул арала – уларҙың ауылы ултырған ерҙән
ҡуҙ ға лыу ҙарына ун биш минут – шунса кеше ҡайҙан хасил бул һын? Йәшенеп
ятмағандарҙыр бит берәй соҡорҙа? Йәшенер соҡор ҙа, урман да юҡ. Шулай
икән, картина ғына ҡала. Шунан багажникта ятҡан картинаһын тотоп ҡараны:
рамы бар, ә киндере юҡ! 

Аптырап торғанда, күктән аяҡтары осо на нур көлтәһе килеп төштө.
Ғүмеренең иң ауыр, сетерекле мәлдәрендә яр ҙам иткән был мөғжизәгә Рәссам
һәр саҡ тәү тапҡыр шаһит булғандай ғәжәп итә.

– Энем, картинаңды ҡалдыр ауылға. Һин уны бүләк итәм тип тәғәйен эш лә &
нең бит, – тине Әсмә апаһы, үҙенең баҫалҡы, әммә талапсан тауышы менән.

Нур&көлтә мөрйәнән сыҡҡан төтөн һымаҡ таралып юҡ та булды.
Рәссам йоҡоһонан тертләп уянды, шомланып тирә&яғына ҡаранды. Юлға сы &

ғыр алдынан шундай төш күреүенә ғәжәп итте. Нимәгә ишара был?

***
Һыртты менеп еткәс, тыуған ауылын күрә алмай аҙапланды Рәссам. Барған

саң лы  юлдың уң яғынан – текә яр, Мәндем тегеләй, былай боролғанда, төптә  ге &
нә ағып  ятҡан һыу күренеп ҡала ла ватыҡ көҙгө ватыҡтары һымаҡ ялтлап ки тә.
Йылға һайыҡҡан, тарайған, ә бала сағында ниндәй киң  һәм тәрән ине. Йыл &
ғаның теге яҡ ярында ултырған бейек тирәктәр ҙә  ул ҡәҙәре бейек тойолмай хә &
ҙер, һирәгәйгәндәр, ҡартайып ауғандары, йәшен  һуҡҡандары  йә  көтөүселәр
ян  дыр ғандары ла шәйләнә. Туғай ҡаплап йөрөгән көтөү ҙә юҡ, бала&саға ла кү &
ренмәй.

Уң яғына ҡарап бара торғас, тамам онотолоп киткән, имеш. Йәнә алға  ҡа ра &
һа, һыртты төшөп үк киләләр, ә  ауылдары һаман күренмәй. Әллә оло юл дан ир &
тә  рәк боролдолармы?

– Таһир, дөрөҫ киләбеҙме? Ауыл һаман  юҡ таһа, –  тип һорарға мәжбүр булды
ул, тамам аптырағас.

– Дөрөҫ, – тине улы тыныс ҡына. – Арыраҡтыр. Тағы бер һыртҡа  менәһе бар
тү гелме?

– Белмәйем шул. Һырт ни, берәү ине ләһә. Артылдыҡ, ә ауыл күренмәй ҙә кү &
ренмәй.

Тағы бер ҡалҡыулыҡ булһа, Рәссам шатланыр ине лә, юҡтыр, бала сағында ул
бе рәү ине. Хәҙер үҫеп сыҡмағандыр ҙаһа?  Шаулап ултырған ереклек, му йыл лыҡ
өйкөм&өйкөм ҡыуаҡлыҡ рәүешендә ҡалған, улары ла – һыныҡ та ҡырҡыҡ, ет  мә &
һә, ваҡ, тәпәш. Ауыл, бәлки, ысынлап та, шул ҡыуаҡлыҡтар артындалыр?

– Ауыл юҡ, Таһир, – тине килә биргәс Рәссам – улынан бигерәк, үҙенә әйтте. –
Ҡай  ҙа булған? Был ни хәл? Бер нәмә лә аңламайым. Күккә осоп китмәгәндер ҙәһә?!

Ысынлап та, бер өй юҡ, кәртә&ҡуралары, һарай&лапаҫтар, электр ба ға на ла ры,
ҡапҡалар, трактор&машина паркы, ат һарайы, магазин, клуб – ҡайҙа? Улар уры &
 нында шаулап кесерткән сайҡала, картуф баҡсаларын кеше бейеклек ала бу та
баҫҡан.

– Таһир, туҡтат әле! – Тамағы кипте, күҙҙәренә йәш  тығылды. Ауырлыҡ менән
ка бинанан сыҡты, усын маңлайына терәп, йәнә ауылы ултырырға тейешле та &
рафҡа текәлде. Абына&һөрөнә алға атлап китте, ҡабаланһа, әйтерһең, йәнтөйәк та &
мам юғалғансы барып өлгөрә. Таһир машинаһын яйлап ҡына атаһы артынан
эйәртте.
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Элек урман булып  үҫкән, хәҙер өйкөм&өйкөм һирәк ағаслыҡ булып  ҡалған
ағас тарҙы үттеләр, ат һарайының өйөлөп ятҡан тиреҫлеге, ауыл түккән сүплек,
кол хоз келәте булырға тейешле урын да артта ҡалды, ә ауыл һаман юҡ та юҡ. Рәс &
сам, ҡарашын алға төбәгән килеш, соҡор&саҡырға төшә&төшә, кипкән ағас тар ға
абына&абына атлауын белде. Ҡыҫҡа үлән һарғайған, мал, кеше йөрөгән, ат ар &
баһы үткән саңлы юл&һуҡмаҡ юғалып бара, ике яҡлап бейек үләндәр үҫә. Тирә&
яҡтың да йәме юҡ, – гүйә, үле, йәнһеҙ.

Ул ауыл ултырырға тейеш  урынға килеп етте. Зәйнулла бабайҙар менән Хә би &
лә әбейҙәрҙең  картуф баҡсаларының артҡы кәртәләре ауылға ингән тыҡрыҡты
ха сил итә торғайны. Үлән үҫһә лә, әүәле ат, арба юлы барлығы самалана, тик
хәҙер  кәртә юҡ, ике  яҡлап кесерткән диңгеҙе генә сайҡала. Атлай торғас, ауыл
ур таһына килеп юлыҡты. Уртаһы тип атап булмай инде хәҙер:   уртаһы ла юҡ,
сите лә – ҡола ялан.  

– Таһир, ауыл юҡ, – тип шыбырҙай ул, улы үҙенән байтаҡҡа артта ҡалып ма &
ши   нала килһә лә. – Берәй ғәләмәт көс күккә күтәреп осҡанмы әллә?  Бомба,  сна &
ряд төшһә, емереклектәр, соҡорҙары булыр ине. Кеше эҙе лә, машина, трактор
эҙе лә, мал&тыуар тиҙәге лә, эт, бесәй  ҙә күренмәй  хатта. 

Уның аҙымдары әкренәйҙе, аяҡтарын саҡ алыштырып баҫа башланы.
Башында әллә күпме уй ҡайнашһа ла, аяҡтары уны үҙҙәренең йорто урынына
кил терҙе. Башҡа йорттар кеүек, уларҙыҡы ла юҡ, таш нигеҙе генә ҡалған. Уны &
һына теймәгәндәр, күрәһең, алып китә алмағандар. Тәрән баҙҙарына әллә күпме
туп раҡ ишелеп төшкән, буш шешәләр, пакеттар, иҫке аяҡ кейемдәре, сепрәк&
сапраҡ, тап&топ ырғытылған.

Ихаталарында берҙән&бер «иҫән» ҡалған әйбер – аҙбарҙарының  һерәйеп  ҡал &
ған һыңар бағанаһы. Рәссамдың  йөрәге сәнсеп ҡуйҙы. Бағананы  ҡосаҡланы ла,
һығылып илап, тештәрен ҡыҫты. Эйе, улар:   ағаһы, апаһы, һеңлеһе менән ошо
имән бағанаға терәлеп баҫалар ҙа һәр ҡайһыһының буйын үлсәйҙәр ине. Һәр
ҡай һыһы тиҙерәк үҫергә тырыша, ләкин Әнүр ағаһы: «Аяҡ  ослама, үксәңде ер &
гә тейҙер!» – тип ҡалын тауышы менән өндәшә лә бер ҡулы менән баштарына
ли   нейкаһын һала, икенсе ҡулына тотҡан бысаҡ менән бағанаға киртә. Шунан
бил  дәләрҙе ҡарайҙар ҙа, мин үҫкәнмен, юҡ, мин күберәк үҫкәнмен, тип бә хәс лә &
шергә керешәләр. Көн  һайын  үлсәнергә тырышалар, ләкин Әнүр ағаһы, кеше
бер көн эсендә үҫмәй, бер айҙа ла үҫкәне һиҙелмәй, тип, уҡырға барған тәүге
көн  дө генә үлсәй ине. Ә былар, уҡыуҙан бигерәк,  үлсәнергә ашҡынып беренсе
сен  тябрҙе еткерә алмай йонсойҙар...

Күпме хәтирәләргә, ваҡиғаларға шаһит был имән бағана! Дүрт баланың ни сек
үҫкәнен, уҙыша&уҙыша буй еткергәнен генә түгел, ихатала, ауыл урамында, баш &
ҡа ғаиләләрҙә ниҙәр барғанын да «күргән» бағана бит ул. Ыжғыр елдәр, көй &
ҙөргөс эҫелек, күҙ асҡыһыҙ буран, ҡаты һыуыҡтарҙы кисергән. Аҙбар мө йөш тә &
рендәге бүтән бағаналарҙы һурып алғандар, ә быға нишләптер  тей мә гән дәр. Тә &
рән ултыртҡанлыҡтан  һура алмағандарҙыр инде.

Ул бөткән ауылы буйлап атлай. Тирә&яҡта  шомло тынлыҡ, һауала ниндәйҙер
әскел тем еҫ. Ҡарғалар  ҡарҡылдай, һайыҫҡандар шыҡырҙай, көтөүе&көтөүе ме &
нән турғайҙар пырылдап оса. Уның аяҡ аҫтынан ваҡ ҡына йыландар, кеҫәрт ке &
ләр ҡаса, сиңерткәләр һикерә, әллә күпме күбәләк, бөжәк, ҡуңыҙ елпенә. Уның
бала саҡ осоронда ауыл урамы ниндәй шау&шыу, шат һәм күңелле ауаздар, кө &
лөү, ҡысҡырыу менән тулы була торғайны. Аттар кешнәй, һыйырҙар мөңрәй,
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бы  ҙауҙар баҡырыша, эттәр өрә, әтәстәр ҡысҡыра, тауыҡтар ҡытҡылдай. Ә хә &
ҙер? Хәҙер –  ҡәбер тынлығы. Бер нисә йыл эсендә ниндәй  ҡот осҡос үҙгәреш!

«Ауыл» буйлап байтаҡ йөрөгәс, Рәссам әүәл өйҙәре  ултырған  урынға әйләнеп
кил де. Улы шунда ине.

– Нишләйбеҙ, Таһир? – тине, бағана янында тапанып байтаҡ һүҙһеҙ тор  ған &
дан һуң.  – Кире алып ҡайтабыҙмы? Клуб та, мәктәп тә  юҡ бит. –  Ул ма шинаның
өҫкө багажнигында  төрөүле ятҡан картинаһына ымланы. 

– Алып ҡайтабыҙ инде, бында ҡайҙа ҡуяһың? Ауылдың иҫтәлеге булып, мас &
тер скойыңда торор, – тип яуапланы улы. –  Йә өйҙә...

Аптырап торғанда, күктән аяҡтары осона нур  нөктәһе килеп төштө. Ғү &
меренең иң ауыр, сетерекле мәлдәрендә ярҙам иткән был мөғжизәгә ул,  һәр саҡ
тәүгә шаһит  булғандай, ғәжәп итә.

«Энем, картинаңды ҡалдыр ауылға. Һин уны бүләк итәм тип тәғәйен эшләнең
бит», – ти  Әсмә апаһы үҙенең баҫалҡы, әммә талапсан тауышы менән.

Нур&көлтә, мөрйәнән сыҡҡан төтөн һымаҡ, таралып юҡ та булды.
Рәссам йоҡоһонан уянғандай тертләп китте,  шомланып тирә&яғына ҡаранды. 
– Юҡ, Таһир,  ҡалдырайыҡ! – тине  шунан өҙөп&өҙөп. Таһир аптыраны, шулай

ҙа  бер ни өндәшмәне. Картинаны өҫкө ба га ж ник тан сисеп алып, атаһына тот &
тор ҙо. Рәссам уны полиэтиленға төрҙө, ваҡ ҡа ҙаҡтар менән рамдың дүрт яғынан
беркетеп сыҡты. Унан рамдың аҫҡы һәм өҫкө яғынан имән бағанаға ҡаҡты. Әл &
биттә, ҡалын  ғына булһа ла, был по ли эти лен ғына картинаны мәңге  һаҡлай
алмай: ел өҙгөләр, ҡояш ашар, ям ғыр сылатыр, мал&тыуар һөҙ гө ләр, тик күпме
тора ала – шунса то ра саҡ.  Быяла менән ҡаплағанда килешер ине лә, тик ауыл
юҡлығын кем уй лаған? Ишеткән&белгән булһа, Өфөнән үк быяла эсендә
килтерер ине. Хәйер, белһә, килтереп тә йөрөтмәҫ ине.

Ауыр уй&кисерештәргә батып оҙаҡ баҫып торҙо ул ҡаҙаҡланған картинаһы
янында. Эйе, тыуған төйәге юҡ, бынан ары  бер ҡасан да булмаясаҡ, әммә ул
уның макетын, план&һыҙмаһын эшләп ҡуйҙы, үҙе белгән, күргән, аралашҡан
мәр хүм һәм иҫән ауылдаштарын бер ергә «йыйҙы». Ер  аҫтында ятҡандарының
рухы ҡәнәғәтлек кисерер, ер өҫтөндә йөрөгәндәре рәхмәт әйтер. Рәссам бу ла &
раҡ, ошо ауыл кешеһе булараҡ, ул үҙенең бурысын үтәне. Хәйер, уны үтәп бу ла &
мы икән? Юҡтыр. Сөнки ул бала сағынан алып бөгөнгө көнгә тиклем уларға
мәңге бурыслы. Кеше иткәндәре өсөн...

Һыртҡа менделәр. Рәссам улына туҡтарға ҡушты. Ауыр ҡалҡынып, ма ши на &
нан сыҡты. Унда, элекке ауыл урынында, Мәндем буйындағы бушлыҡта, кар &
тинаһы ағарып күренә. Уның тирә&яғында бер йән эйәһе лә  юҡ. Йылға сө бөр  ләп
кенә ағыуын белә, бейек тирәктәр ыңғыраша, ҡайҙандыр пәйҙә булған ҡара
болот киҫәге уларҙың береһенең түбәһенә килеп ҡунған... 

Ҡапыл картинаһы алдына бейектән әлеге нур көлтәһе килеп төштө лә уның
тирә&яғын яҡтыртып ебәрҙе. Һөт кеүек аҡһыл томан араһынан Рәссам ауыл &
даштарының ҡыуаныслы йөҙ&ҡиәфәттәрен күргәндәй, шатлыҡлы ауаз дарын
ишеткәндәй булды. Уға ҡул да болғайҙар, хатта исеме менән ҡыс ҡы ра лар,
саҡыралар. Нур көлтәһе, башҡа ваҡыттағы ише, тиҙ генә таралманы, йә йе леп,
элекке ауыл урынын тотошлай һәм оҙаҡ яҡтыртып торҙо...
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ҒҮМЕР ҮƏ ҒИЛЕМ БАҪҠЫСТАРЫ
(Академик Зиннур Нурғəлинға – 85 йəш)

Башҡорт ғилемендə милли бул мы шы быҙ ‑
ҙы төрлө юҫыҡта:  əҙəби фекер һəм əҙəби

тел (дəүлəт те ле), со ци о логия һəм философия,
сə йəсəт һəм мəҙə ниəт, иң мө һи ме, төрки ха ‑
лыҡ тар этногенезын дөйөм күҙ  лек тəн өй ‑
рəнгəн, ошо ҡат марлы мəсьə лə лəрҙе за мана ‑
лар ағы шы на ярашлы яҡ тыртҡан ға лим  да ‑
ры  быҙ, үке нес кə, əл лə ни күп түгел, əм мə бар.
Шу лар ҙың бе рəүһе һəм бе рəгəйе – З. Ə. Нур ‑
ғəлин. Фəн аҡ һа ҡалы бөгөн – фи ло логия фəн ‑
дəре докторы, та рих фəндəре кан дидаты,
про  фессор, Баш ҡор тос тан Фəн дəр ака де мия ‑
һының по чет лы ака де ми гы. Маҡ таулы исем ‑
дəргə, юғары наг ра да лар  ға эйə. Егермелəп ки ‑
тап һəм мо нография, йө ҙəр лə гəн ғилми һəм
əҙəби тəнҡит мə ҡəлəлəре ав торы, рес пуб ли ‑
ка быҙ ҙың атҡаҙанған фəн эш мə кəре, РФ‑ның
һəм БР‑ҙың Яҙыусылар бер леге ағ заһы. Ха лыҡ‑
ара Төрки ака де мия һын ойош то роу  сыларҙың
береһе лə,  сим по зиум дар ҙа, кон фе  рен ция ларҙа
ҡəрҙəш телле төр лө мил  лəт ға лим   дары ара ‑
һын да баш ҡорт мен талитеты юҫы ғында
йөк  мəткеле док лад  тар һөй лəү се лə, Баш ҡор ‑
тостан Мə ҙə ниəт фон ды етəксеһе лə – ул.
Редакцияның үтенесе бу йынса БДУ про фес ‑
со ры ЗƏЙТҮНƏ ЯХЪЯ ҠЫҘЫ ШƏ РИ ПО ВА
юби ляр уҙа ман менəн осрашты. Түбəндə – ға ‑
лим ме  нəн ғали мə əңгəмəһе.

Беҙҙең юбилярҙар



– Һеҙҙең биографияғыҙ көтөлмәгән боролоштарға ифрат бай. Хеҙмәт
юлын Әб йәлил районының Ташбулат ауылында ябай колхозсы – атбағар
(конюх. – Ред.) үә һабансы булып башлайһығыҙ, сиҙәмселәр курсында
комбайнерлыҡҡа уҡып ҡайтҡас, комсомол һабансылар бригадиры... Ун
алты йәш тә тулмаған саҡ та, эйеме? 

– Шулай,  1944 йылдың көҙө ине. Туңға баҫыу һөрөп йөрөгән ерҙән район
үҙә ге Асҡарға саҡырып алдылар ҙа күршеләге Байым ете йыллыҡ мәк тә &
бендә баш лан ғыс синыфтарҙы уҡытырға ҡуштылар... Ете йыллыҡ ҡына
белемем менән. Ба ҙап ҡалманым мәгәр.  Ситтән тороп Темәс пед учи  ли ще &
һын, артабан Маг ни тогорск, Силәбе пединституттарын та мамланым. Ун
йыл дауамында төрлө мәк тәптәрҙә уҡытырға,  директор бу лырға,  пар тия
райкомында берауыҡ – про па гандист, йәнтөйәгемдә партком сек ре та ры
ҡамытын кейергә лә насип итте.

– Шулай тырышып3 дәртләнеп эшләгәнегеҙ өсөн дә олораҡ быуын Һеҙҙең
тор  мошто ярайһы яҡшы белә. Биографияғыҙҙың ҡайһы бер хәл3ваҡи ға 3
лары хатта легендаға әйләнеп киткән. Мәҫәлән, Темәскә уҡырға ба 3
рыуығыҙ... 

– Хәҙер генә ул хәлдәрҙе һөйләү мәрәкә һымаҡ, асылда ҡыҙығы аҙ, ҡыҙ &
ғаныс ине шул... Һуғыштан һуңғы ҡыйынлыҡтар хәтергә мәңгегә уйылған.
1946 йыл... Те мәс педучилищеһына уҡырға саҡырылғанмын.  Ә өҫтә кейем
үтә алама. Бер һалдат ағайҙың гимнастеркаһын, туфлийын һорап алып,
сыҡтым юлға.  Яла н а яҡ,  ялан баш... Барғас ҡына кейермен тип,  брезент
туфлийҙы яурынға аҫып ал ғай ным, һыңары юл буйында төшкән дә ҡалған.
Нишләргә? Һыңар аяҡҡа йөн ойоҡ кейеп, таяҡҡа таянып барып керҙем
училище бинаһына. Шуны мәҙәк итеп, килештереп&өҫтәп, үҙемә лә һөйләй
хәҙер райондаштар. Икенсе йылына күрше ағай менән балыҡ һөҙөп, шуны
һатып, салбар менән ботинкалыҡ аҡса йый ҙым. Һеҙ бая боролош
тигәйнегеҙ. Ысынлап та, һәүетемсә эшләп йөрөгән ер ҙән, йәнә көтөлмәгән
боролош: 1953 йылда «Совет Башҡортостаны» гә зитенең Урал аръяғы
зонаһына үҙ хәбәрсе вазифаһына тәғәйенләндем, сөнки мат бу ғат та ҡәләм
сарларға керешкәйнем.  Тәүҙә Баймаҡта йәшәнем ғаиләм ме нән, һу ңынан
гәзит аппаратына – Өфөгә алдылар. Баш ҡалала төпләнеү, әл бит тә, бө   гөнгө
заман рәүешенә сыныҡтырҙы ла инде. Әйткәндәй,  әҙәби юҫыҡ тағы тәү ге
мә ҡәләм «Ағиҙел»дә баҫылды. 

– Һеҙҙең яҙмыш бары тик ижади хеҙмәттән һәм өҙлөкһөҙ уҡыуҙан ту 3
ҡыл ған, тиергә мөмкин...

– Ризамын. Карьера яһау өсөн түгел, үҙ теләгем менән дә, партия
ҡушыуы бу йын са ла... Белемемде камиллаштырырға тырыштым. Партия
юғары мәк тә бе нең журналистика бүлеген тамамлағас, аспирантурала,
Ижтимағи фәндәр ака де мияһында шөғөлләндем, әйтәгүр, ҡайҙа ла
әҙәбиәт, тарих менән ҡы ҙыҡ һы ныу ҙан төңөлмәнем. 

– Зиннур Әхмәҙи улы,  Һеҙ оҙаҡ йылдар, хатта ки асылғаны бирле – 1968
йыл  дан алып Өфө дәүләт сәнғәт институтында (хәҙер академия) эш 3
ләйһегеҙ. Башта тиҫтә йыл ижтимағи фәндәр академияһын етәк лә һәгеҙ,
1988 йылда вуз  дың ректоры итеп һайландығыҙ. 2000  йылдан бирле – гу ма 3
нитар һәм со цио ло гия фәндәре кафедраһы мөдире; йәмғеһе – ярты быуат
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ти ерлек ошонда.  Пе да гогик эшмәкәрлегегеҙҙә иң иҫтә ҡалған ва ҡи ға лар 3
ҙы иҫләһәк?..

– Күп инде ул. Шулай ҙа, юғары белемле, профессиональ ҡурайсылар
әҙер ләү ҙе ныҡлап юлға һалдым, тип раҫлай алам. Хәҙер, ана,  шағирса
әйтһәк,  ябай ҡу   рай донъяны урай.  Бәғзе музыканттар, йырсылар,  ак тер &
ҙар,  режиссерҙар яҙ мы  шына ла ҡыҫылышым булды. Талантлы йәш тәрҙе
эҙләп республикабыҙ буй лап ҡына түгел, башҡорттар йәшәгән күрше өл &
кәләрҙә лә байтаҡ йөрөргә тура кил де. 1989 йылда институтыбыҙҙа баш &
ҡорт традицион музыка ҡоралдары бел гес тәрен, тора&бара рәссамдар, дра &
 ма режиссерҙары әҙерләү уҡыу планына өҫ тәлгән, Рәсәйгә билдәле экспе &
ри менталь ижади оҫтахана нығынған икән, ғү ме рем бушҡа уҙмаған, хыял &
да рым елгә туҙмаған, тип маһайыуһыҙ әйтә аламдыр. 

– Хәтерҙә,  һикһән йәшлек байрамығыҙҙа атаҡлы «Каруанһарай» төр кө 3
мө Һеҙ ҙе оло ғәм алдында «Сәхнә атайыбыҙ» тип ҡотлағайны....

–  Хаҡтары бар... 1988 йылдың аҙағында ректорлыҡҡа тәғәйенләнгәс тә,
театр бү легендә уҡып йөрөгән дүрт&биш егеткә,  музыка ҡоралдары тот то &
роп һәм айырым бүлмә биреп, 8 Мартҡа концерт әҙерләргә ҡуштым. Бы &
ғаса гел сәх нә беҙ ҙә ариялар, романстар һ.б. яңғырай торғайны. Был юлы
егеттәр хатта пе да гог тарын аптыратырлыҡ, башҡорт йырҙарынан ғына
төҙөлгән эстрада та ма ша һын күрһәтте. Беҙгә иһә, төркөм ысын ансамбль
булып ойошһон өсөн, ин стру мент тар һәм автобус биреп, гастролдәргә
рөхсәт юллап, егеттәрҙе артабанғы ижадҡа илһамландыраһы ғына ҡалды.  

Ул осорҙа театр бүлеге педагогы Ғабдулла Ғиләжев менән йәнә бер
һәйбәт аҙым яһаныҡ. Уның сығарылыш төркөмөнә ифрат талантлы йәш тәр
туп лан ғай ны. Шуларҙы һис таратҡы килмәгәс, үҙҙәренән айырым йәш тәр
театры ойош торорға уйланыҡ. Мин көнө&төнө хөкүмәт юлын тапайым: бер
йылға төркөмдө та ратмаҫҡа рөхсәт юллап алдыҡ, тик улар үҙ ҙәренең йүнен
үҙҙәре күрергә те йеш ине. Ректор булараҡ,  ятаҡта тү ләү һеҙ йәшәттем,
автобус биреп ҡуйҙым, һө ҙөмтәлә гастролгә сығып, үҙҙәре көн итерлек
аҡса «һуҡты» былар. Театрҙың баш режиссеры Ғабдулла Ғи лә жев бу лырға
тейеш ине, ниңәлер юғарынан икен се кандидатураны хуп күрҙеләр.  

– Шундай мәшәҡәттәр менән мәшғүл булһағыҙ ҙа, әҙәбиәт3сәйәсәт
өлкәһендә эҙләнеүгә лә форсат тапҡанһығыҙ. Мин иң әүәл 1992 йылда
донъя күргән «Бил дә лелек яҡтыһында»  тигән китабығыҙҙы күҙ уңында
тотам. Яңыса фе кер ләү,  иҫке методологик принциптарҙан арынып, үҙегеҙ
элек яҙған ҡайһы бер һы ғым та ларығыҙға ла объектив баһа бирәһегеҙ был
йыйынтыҡта. Реп рес сияға дусар ителгән яҙыусыларыбыҙҙың био гра 3
фияларындағы билдәһеҙ сә хи фә ләрҙе ташҡа ба ҫыуҙан да туҡ тал ға нығыҙ
юҡ. Һуңғы осорҙа милли тел, дәүләт теле, әҙәби тел те ма лары буйынса
айырыуса егәрлелек күрһәтәһегеҙ.

– Баһағыҙға шөкөр. Быйыл ғына ике китабым сыҡты.  «Дәүләт теле: ци &
ви ли зациялы һәм милли беришлек» – «Китап» нәшриәтендә, ә «Баш ҡорт
теле: дәүләт теленән әҙәби телгә» – «Ғилем»дә.

– Һеҙҙең яҙғандар ме нән тәф сирле таныш булғанғалыр, Һеҙҙең оҙайлы
ва ҡыт ар хивта тәү сы ға наҡтар менән эшләү, документтар аша уҙған
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быу аттың 20 – 303сы йылдарындағы шә хестәр яҙмышын, теге йәки был
мәсьә лә нең хәл ителешен тә рән белеү һө ҙөм тәһелер, тип уйлайым. 

– Дөрөҫ тойомлайһығыҙ. Архив фондындағы тарихи документтарҙы ны &
ҡыш малы өйрәнеүҙе дауам итәм. Айырыуса «Башҡорт әҙәби телен бул ды &
рыу һәм ғәмәлгә ашырыу» комиссияһының эш ҡағыҙҙарын, шуға ҡа ғы &
лышлы барса ҡа рар һәм күрһәтмәләрҙе ҡат&ҡат күҙҙән үткәрәм. Баш ҡор &
тостанда яҙма әҙәби тел күренештәрен һәммә халыҡ мотлаҡ ҡулланырлыҡ
нормалар рәүешенә кил те реү, нормаларға закон төҫөн биреү, мәғлүм ки,
ҙур бәхәс шарттарында бара. Ул хаҡ та күп сурытырға мөмкин, хеҙ мәт тә &
ремдә иһә был мәсьәлә ентекле яҡ тыр ты ла. Тик әле өҫтәр инем: үҙем шул
осорҙағы комиссия рәйесе Шәһит Хо ҙай бирҙин позицияһын яҡлайым.
Эйе, әҙәби тел һөйләшергә анһат, барлыҡ ха  лыҡ аралашҡан тел үҙен сәл ек &
тә рен нормалаштырырға тейеш, бары ошо ос раҡта ғына уны дөйөм халыҡ
теле тип атарға ярай.

– Был тема буйынса бәхәсләшергә лә булыр ине, тик әлеге әңгәмәнең сә 3
бә бе баш  ҡа, йәғни,  юбилейса... Бөгөнгө көнгә әйләнеп ҡайтайыҡ әле. Ғил 3
ләһе шунда: «Зин нур Әхмәҙиевич – өлгөлө ғаилә башлығы» тигән данығыҙ
әҙәби3мәҙәни мө хит тә күптән нығынған.  Хәләлбикәгеҙ Ғәптиә ханымдың
абруйы шулай ҙурмы? 

–  Икебеҙҙеке лә (йылмая) самаһыҙ! 1947 йылда, ул Стәрлетамаҡтағы
Уҡы тыу  сылар институтын тамамлап Ташбулатҡа уҡытырға килгәс тә,  бер
күреүҙән кү ҙем төштө минең, ләкин өс йыл буйы бер&беребеҙҙе күҙләп
йөрөнөк һәм 1950 йылдың ҡышында өйләнештек.  Күҙ алдына килтерегеҙ:
алтмыш дүртенсе йыл йәшәйбеҙ, апайығыҙҙың һис ҡасан да мине өйгә
ҡайт ҡанда йәмерәйеп ҡар шы ла ғаны юҡ. Ҡайҙа ғына эшләһәм дә,  ғаилә
тылы ышаныслы:  ике ул, бер ҡыҙ, би хисап ейән, ейәнсәрҙәр үҫтерәбеҙ бер &
гә ләп. Оҙаҡламай кинйә улым да хаҡлы ял ға сыға. Шунан инде барыбыҙ ҙа
пенсионер булабыҙ, тип көлөшөп тә ал ғы лай быҙ. 

– Зиннур Әхмәҙи улы, Һеҙ оҙайлы йылдар дауамында Башҡорт дәүләт
уни вер си тетындағы «РФ халыҡтары филологияһы (башҡорт теле һәм
әҙә   биәте) өлкәһендә юғары квалификациялы белгестәр әҙерләүсе дис сер та 3
цион совет ағ за һы булараҡ, башҡорт әҙәбиәте белгестәрен әҙерләүҙә бик
тә әүҙем ҡат на ша һығыҙ. Тиҫтәләгән диссертанттың оппоненты бу лып,
ғилми дәрәжә яҡлауына дәғүә иткән барлыҡ монографияларҙы ен тек ле
уҡып, объектив баһалағас, оло ғи лем юлына фатиха бирҙегеҙ, би рәһегеҙ.
Шулар исеменән дә Һеҙҙе һиммәтле юби лейығыҙ уңайынан ихлас ҡотларға
рөхсәт итегеҙ. Әйтеүе генә анһат: ал дағы йылда хеҙмәт ста жығыҙ 70
һаны менән билдәләнә...

– Рәхмәт. Ғөмүмән,  башҡорт филологияһы хәҙерге осорҙа ҡанаттарын
ны  ғы раҡ йәйә. Киләсәктә лә яуланған бейеклектәрҙән тайпылмаһаҡ ине.
Һүҙ ың ға йын да «Ағиҙел» журналы уҡыусыларына тик яҡшылыҡтар ғына
теләйем.
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Иңдəрендə ине ил хəстəре
О Ч Е Р К

(Партия һәм дәүләттең күренекле эшмәкәре
Фәйзрахман Зағафурановтың тыуыуына – 100 йыл)

Фәйзрахман Зағафуран улы Зағафуранов 1913 йылдың 10

ок тябрендә хәҙерге Мәсетле районының Һөләймән ауылында

тыуа. Вафаты – 1975 йылдың 5 сентябре, Өфө. Совет3Фин

һәм Бөйөк Ватан һуғыштарында ҡатнаша. 1939 йылдан

ВКП(б) ағзаһы. Башҡортостан юғары коммунистик ауыл

ху жалығы мәктәбен тамамлай. Башҡортостан ком му 3

нистик юғары уҡыу йортонда (1935 – 1937) уҡыта, Стәр ле 3

тамаҡ мәҙәни3ағартыу мәктәбе (1937 – 1940),  Темәс пе 3

дагогия училищеһы (1943 – 1945) директоры, 1945 – 1950

йыл   дарҙа КПСС3тың Баймаҡ район комитетының бүлек мө 3

дире, секретары, беренсе секретары булып эшләй (1945 –

1950), 1940 – 1967 йылдарҙа Башҡорт АССР3ы Юғары Со 3

веты Президиумы Рәйесе. СССР Юғары Советы (1955 – 1959,

1963 – 1967), БАССР Юғары Советы (1951 – 1967) де пу та 3

ты. Хеҙмәт Ҡыҙыл Байраҡ (1957, 1963), «Почет Билдәһе»

(1949), Ҡыҙыл Йондоҙ (1940) ордендары менән наградлана.

...Беҙ,  Һөләймән ауылының бер төркөм егеттәре, Әй буйында йылым менән
ба лыҡ һөҙөп йөрөйбөҙ. Ауылдан алыҫ ҡына «Зауыт ҡаштауы» тип аталған тө бәк &
тә балыҡ шәп эләгә. Етмәһә, йылымдың да еллеһен тапҡанбыҙ. Үҙе балыҡ тот &
ма  һа ла, беҙҙең кеүек йәш&елкенсәккә биреп, «гәрнис»ен алып торған Ға фый
ҡарт  тың 50 метрлыҡ йылымы ине был. Шуға ла балыҡ өләшкәндә: «Быныһы –
һи ңә, быныһы – йылымға» тигән лаҡап ауылда әле лә онотолмаған. Көн матур,
аяҙ июль күгендә ҡояш йылмая, яҡындағы болонда салғы тауыштары сыңлай,
аръ яҡ талында ҡоштар сутылдай, яр аҫтына теҙелгән оялары тирәләй ҡар лу ғас &
тар өйөрөлә.

Ҡапыл беҙ йылым менән сығасаҡ ташлы утрауға ҡаршы яр башына ҡара
«Волга» килеп туҡтаны. Беҙ шыр ебәрҙек, сөнки йылым менән балыҡ тоторға
яра мағанлығын яҡшы беләбеҙ.   

– Ҡурҡмағыҙ, егеттәр, ҡурҡмағыҙ! – Машинаның асыҡ тәҙрәһенән Ғафый
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ҡарт  тың яңғырауыҡлы тауышы ишетелде. Ул кабинаның ишеген асып, йәшел
үлән гә төштө. Артынан ҡара сәстәренең уртаһынан ғына буйҙан&буйға сал йү гер &
гән, урта буйлы, ҡалын ғына кәүҙәле, мөләйем йөҙлө, илленән уҙған ят ағай
күренде һәм таяғына таянып, сатанлабыраҡ беҙҙең яҡҡа атланы. Беҙ ҙә,
бәләнең баш осонан үтеп китеүен күреп, иркен тын алдыҡ һәм йылымды ярға
тарттыҡ.

– Оһо, – тине ят ағай, һикерешеп ятҡан балыҡтарға төбәлеп. – Бәрҙеһе лә, бо &
ро  жо ла, ажауы ла, алабуғаһы ла бар бит. Бындай балыҡ Әйҙә генә булалыр ул!

– Ә һеҙ, ағай, үҙегеҙ ҡайҙан һуң? – тип һорай һалды кемдер, батырсылығы
етеп.

– Мин дә, һеҙҙең һымаҡ, Әй һыуын эсеп үҫкән Һөләймән егете. Зағафуранов
булам.

– Зағафуранов! – Беҙ өнһөҙ ҡалдыҡ. Уның беҙҙең ауылдан булыуын, Башҡорт
АССР&ы Юғары Советы Президиумы Рәйесе икәнлеген күптән белһәк тә,  тәүләп
күрәбеҙ.

– Йә, ауылдаштар, – тип башланы Фәйзрахман ағай, беҙ ике биҙрәгә яҡын ба &
лыҡ ты яр башындағы йәшел сиҙәм өҫтөнә сығарып түккәс, – ҡайһығыҙ кем ма &
лайы була? Һеҙ йәштәрҙе мин әтейегеҙ буйынса ғына белермен инде ул.

Һәр ҡайһыбыҙ кем нәҫеленән, кем улы булыуы тураһында теҙеп алып киттек.
Фәй  зрахман ағай иһә тыныс ҡына тыңлап, беҙҙең атайҙарға үҙенсә баһа биреп
ултырҙы. Ул арала усаҡ яғылды, балыҡ таҙартылып, ҡаҙанға һалынды. Үҙ&ара
йылы әңгәмә оҙаҡ ҡына дауам итте, һәм беҙ балыҡ һурпаһын һемереп, йәнә
йылымға тотондоҡ. Үкенескә ҡаршы, ауылыбыҙҙың арҙаҡлы ир&азаматын бүтән
кү рергә насип булманы миңә. Ул 1975 йылдың 5 сентябрендә, мин «Совет Баш &
ҡорт останы» гәзитенең Учалы яҡтарындағы үҙ хәбәрсеһе булып эшләп йө рө &
 гәндә, донъя ҡуя. Үҙе үлһә лә, яҡты һәм үлән баҫмаҫ эҙ ҡалдырып китте ул.  

Һөләймән ауылының Әй ярына терәлеп ултырған мәсетендә күп йылдар ис &
лам диненә тоғро хеҙмәт иткән Насибулла мәзиндең Әхмәҙулла һәм Фәйзулла
исем ле улдары була. Әхмәҙулланан – Мостафа, Мөғәфә, Мортаза, Фәйзулланан
– За  ғафуран, унан Фәйзрахман донъяға килә. Әммә уның бала сағы фәҡирлектә
үтә: биш йәшендә атайһыҙ, туғыҙ йәшендә әсәйһеҙ тороп ҡала. Ярай әле, ма лай &
ҙы ике йыл алда ғына Мәләкәс ауылындағы Ҡорбанғәлегә икенсе бисәлеккә
барған Зөләйха апаһы һыйындыра. Ләкин унда ла, 1921 йылғы аслыҡтан һуң,
тор мош шәптән түгел. Армиянан әле генә ҡайтҡан Мөғәфә ағаһы хәл белергә
тип Мәләкәскә килә һәм оло мейес алдында йыртыҡ күлдәк&ыштан кейеп, әсе
ҡа тыҡ ашап ултырған, күҙҙәре йәшкә батҡан ябыҡ сырайлы Фәйзрахманды кү &
реп, йөрәге әрней ҙә, апаһының ай&вайына ҡуймай, алып ҡайтып китә.

Ике йыл тигәндә Фәйзрахман, һуңлап булһа ла, мәсеттәге мәктәпкә йөрөй
баш лай. Дүрт йыл уҡый ул бында. Уҡытыусы Абдулла Таһиров, малайҙың зи рәк &
леген, тырышлығын күреп, уға төп уҡыу программаһынан тыш та һабаҡ би рә,
үҙ ҡанаты аҫтына ала. Фәйзрахман бигерәк тә математика дәрестәрен үҙ итә,
мәктәпте тамамлағас, Благовещенск ҡалаһындағы хисапсылар курсына барып
керә. Артабан ул Дыуан районының Иҫке Хәлил ауылындағы сельпола, Мәсетле
районының кустпомсоюзында хисапсы булып эшләй.  Уҡыуға көслө теләк инде
егет ҡорона кереп, танауы еҫ белә башлаған Фәйзрахманға тынғы бирмәй. Тик
ҡай һылай итеп Өфөгә китергә? Эшләп алған аҡсаһы ашарға, кейенергә лә ет &
мәй, осон осҡа саҡ ялғап тора. Әллә хәллерәк йәшәгән Әхмәҙулла бабаһына ба &
рып ҡарарғамы?
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– Ауыр һорау ҡуйҙың бит әле,  улым, – ти Әхмәҙулла ҡарт,  уны тыңлап бө төр &
гәс. – Бына Мортаза ла (Мортаза Әхмәҙуллин һуңынан хәрби училище та мам &
лай. Танкист. 1941 йылдың 7 ноябрендә Мәскәүҙә хәрби парадта ҡатнаша. Һу &
ғыш тан һуң Өфө ҡалаһының Орджоникидзе районы хәрби комиссары.
«Славные сыны Башкирии» тигән 4 томлыҡ китаптың хәрби консультанты, пол &
ков ник – Р. Х.), хәрби училищеға барам, тип теңкәгә тейә. – Ул бер аҙ уйланып
ул тырҙы ла һүҙен дауам итте: – Әллә, тим, ҡышлау үгеҙен һуйып һатырғамы
икән?

Шулай итәләр, һәм бер айҙан ВЛКСМ&дың Мәсетле район комитеты йү нәл т &
мә һе менән ике туған егеттәр Өфөгә килеп төшә. Зағафуранов коммунистик
ауыл хужалығы мәктәбенең комсомол бүлексәһенә урынлаша, ә Әхмәҙуллин
Уль яновск танк хәрби училищеһына китә.

Уртаса буйлы, төҫкә сибәр, сөм&ҡара сәсле, һәр саҡ ыҫпай кейенеп йөрөгән
Фәй зрахман белемгә ынтылышы, яҡшы уҡыуы, әүҙем йәмәғәтсе булыуы менән
башҡа студенттарҙан айырылып тора, һәм, мәктәпте тамамлау менән, уны уҡы &
тырға ҡалдыралар. Ләкин ил өҫтөнә ҡара һөрөм булып ҡанлы 1937 йыл яҡын &
лаша. Көндәрҙең береһендә Фәйзрахманды директор Буранчин саҡыртып ала.

– Илдә лә, республикала ла хәл ҡатмарлаша бара, – тип уратыбыраҡ башлай
ул һүҙен. – «Халыҡ дошмандары» ишәйеп китте. Хаҡмы, нахаҡмы икәнен ҡарап
тор майҙар, алалар ҙа китәләр. Белеп булмай, уларҙың беҙгә лә килеп етеүе их &
тимал. Телең бигерәк тик тормай шул үҙендең: кем булыуына ҡарамай, тотаһың
да туранан һалдыраһың. Эте бар, бете бар, тигәндәй, берәйһе өҫтөңдән яҙҙы
ебәр ҙе. Ярлы малайы тип тормаҫтар. Бәләнән баш&аяҡ. Әллә шау&шыу ба ҫыл &
ғансы Стәрлетамаҡта яңы ғына асылған мәҙәни&ағартыу училищеһына китеп
уҡы тып тораһыңмы? Ризамы?

Стена буйына теҙелгән ултырғыстарҙың береһенә арҡаһын терәп ултырған
Фәй зрахман сәстәрен артҡа һыпырҙы ла борсолған йөҙөн үҙен ҡурсаларға ты &
рыш ҡан директорға борҙо.

– Риза булмай ҡара, –  тине ул уйсан ғына. – Тик шуныһы ғәжәп: беҙҙә лә хаин &
дар табылыр микән?

– Осоро шундай: аптырарға кәрәкмәй хәҙер.
– Ҡасан юлға?
– Иртәгә үк. Бына Мәҙәниәт министрлығы биргән йүнәлтмә.
Икенсе көндө егет яңы ғына өйләнгән йәш ҡатыны, шул уҡ комвуздың һуңғы

кур сында уҡып йөрөгән Баймаҡ ҡыҙы Маһикамалды етәкләй ҙә вокзалға төшә.
Тәүге йылда ул Стәрлетамаҡ мәҙәни&ағартыу училищеһының комсомол ойош &
маһы секретары булып эшләй, һуңынан уҡытырға күсә, артабан училище ди &
ректоры итеп тәғәйенләнә. Йыл ярымда ябай уҡытыусынан директор дә рә жә &
һенә еткәс, Зағафуранов Стәрлетамаҡта насар эшләмәгән.

«Көндәрҙең береһендә, – тип хәтерләй ул йылдарҙа Стәрлелә уҡып йөрөгән
яҡ ташыбыҙ, Абдулла ауылы егете Нурый Мирсаев, – директор беҙҙе коридорға
теҙҙе лә уҡыу өсөн түләү кәрәклеге тураһында хөкүмәт ҡарарын уҡып ишет тер &
ҙе. Беҙҙең күҙҙәр дүрт булды. Нишләргә хәҙер? Уҡырға түләү түгел, унда&бында
эш табып,  йәнде көскә аҫыраған көн.  Минең кеүек үкһеҙҙәр өсөн ул иф рат
ауыр. Шулай башты баҫып тәҙрә төбөндә торғанда,  Зағафуранов саҡыртып
алды.

– Мин дә һинең һымаҡ етем үҫтем, – тине ул,  арҡамдан ҡағып. –Ләкин ниш &
лә йем, хөкүмәт ҡарарын үтәргә кәрәк. Хәлеңде лә аңлайым. Беҙ былай эшләйек:
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уҡыуың тамамланырға күп ҡалмаған бит, шуға, бөтә яуаплылыҡты үҙ өҫтөмә
алып, һиңә аттестат тоттороп ебәрәм (ул йылдарҙа диплом тигән нәмә юҡ ине).
Тик ҡара, кешегә һөйләнеп йөрөмә! Ҡайтҡас уҡ РОНО&ға ин. Уның мөдире ми &
нең яҡташ. Эш табып бирер. Бына уға хат та яҙҙым.

Тиҙҙән мин Ҡорғат ете йыллыҡ мәктәбендә йыр дәрестәре алып бара баш &
ланым, пионер вожатыйы вазифаһын да үтәнем».

Йәше лә һалдат хеҙмәтенән үтеп барған Фәйзрахманды көтмәгәндә Ҡыҙыл
Армия сафына саҡыралар һәм уҡсы полктың комсомол комитеты секретары
итеп һайлайҙар. Шул килеш 1940 йылдың ғинуарында аҡ финдар менән баш &
лан ған һуғышҡа барып керә һәм шунда күрһәткән батырлығы өсөн тәүге хәрби
награда – Ҡыҙыл Йондоҙ ордены менән бүләкләнә.

Хәҙер һүҙҙе Фәйзрахман Зағафурановтың оло ҡыҙы Флүрәгә бирәйек. Ул ме &
ди цина фәндәре кандидаты, 1963 йылда Башҡортостан медицина институтын
тамамлағас, 22 йыл Өфө Күҙ ауырыуҙары ғилми&тикшеренеү институтында
эшләй. Аҙаҡ Башҡорт дәүләт университетының кеше эшмәкәрлегенең хә үеф һеҙ &
леген тәьмин итеү һәм тирә&яҡ мөхитте һаҡлау кафедраһында уҡыта.

– Фин кампанияһы бөткәс, 1940 йылдың майында, әтейем Стәрлетамаҡҡа
ҡай тып төштө, – тип хәтер ебен тағата Флүрә Зағафуранова. – Электән дә һом &
ғол кәүҙәле, киң яурынлы әтейем хәрби формала бейегерәк, ҡалҡыуыраҡ булып
кү ренде. Баҫҡан урынымда күҙҙәремде таҫырайтып ҡаттым да ҡалдым, ә ул
мине күтәреп алды ла иҙән буйлап бейене лә китте. Үҙе бейей, үҙе һуғышта отоп
ҡайт ҡан «Три танкиста» йырын йырлай. Эй рәхәт миңә уның йылы ҡосағында.
Ҡыс ҡырып көләм, сәпәкәй итәм. Әсәйем иһә ниңәлер күҙ йәштәрен һөртә. Өйҙә
күп торманы әтейем, ун көн тигәндә йәнә армияға китеп барҙы.

Бөйөк Ватан һуғышын Фәйзрахман Зағафуранов Одесса хәрби округының 173&
сө дивизияһы 223&сө полкында ВЛКСМ комитеты секретары сифатында ҡар &
 шылай. Фашистарҙың көслө баҫымы аҫтында ҙур юғалтыуҙарҙы үҙ ел кә һен дә
татый ул. Мәскәү янындағы алыштарҙа кәрәген алған немецтар 1942 йыл баш &
 тарында һөжүмде туҡтата, фронт тын алып ҡала. Ошонан файҙаланып, За ға  фу &
рановты Горький хәрби&сәйәси училищеһының ҡыҫҡа ваҡытлы курсына ебә &
 рәләр. Майҙа уны тамамлай һәм Дон менән Сталинград араһында һуғышҡан 169&
сы танк бригадаһының 370&се батальонына хәрби комиссар итеп тә ғә йен ләнә.

Генерал&лейтенант Андрей Еременко етәкселегендәге Сталинград фрон ты &
ның уртаһында ҡайнай уларҙың танк бригадаһы. 1942 йылдың 19 ноябрендә
Көньяҡ&Көнбайыш һәм Дон фронттарының көслө контрһөжүме башлана. Икен &
се көн уларға сентябрҙән ҡамауҙа һуғышып, Волга ярындағы ҡаланы дошманға
бир  мәгән Сталинград фронты ғәскәрҙәре лә ҡушыла. 23 ноябрҙә Калач&Со вет &
ский районында Көньяҡ&Көнбайыш һәм Сталинград фронттары осраша, дош &
ман дың 330 мең кешелек 22 дивизияһы ҡамауҙа ҡала. Алыштар тағы ла киҫ &
кенләшә, сөнки көн һайын тәрән ҡар йырып алға барырға, ҡамау ҡулсаһын ҡы &
ҫырға кәрәк, ә уны тик «Т&34» танкылары ғына булдыра. Рота политругы, өл кән
лей  тенант Фәйзрахман Зағафурановҡа ла эш етерлек. Әле бер взводҡа, әле
икен сеһенә саба ул, егеттәрҙең рухын күтәреү өсөн ҡулынан килгәндең бөтәһен
дә эшләргә тырыша: фронт хәбәрҙәре менән таныштыра, айырым яугирҙарҙың
ҡа   һарманлыҡтары тураһында һөйләй, ил һәм донъя яңылыҡтарын еткерә. Теге
йә ки был танкист яраланып госпиталгә оҙатылһа, танк рычагтары артына ул &
тыр ған, пушка, пулеметтарға тотонған саҡтары ла аҙ булмай.

1943 йылдың 9 ғинуарында уның фронттағы һуңғы алышы була. Дон да ла ла &
рына һибелгән сираттағы станицаны алыу атакаһы һүнеп ҡала. Алда барған
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рота командирының да танкыһы яндырыла. Быны күҙәтеп торған Зағафуранов
ре зерв тағы һуңғы танк башняһына һикереп менде лә:

– Күрмәйһегеҙме, командирҙың машинаһы яна! –  тип люкты асып ҡыс ҡыр &
ҙы. – Алға! Командирҙы ҡотҡарырға!

Ләкин экипаж ашыҡманы.
– Рота командирының бойороғо булмайынса бер ҡайҙа ла бармайбыҙ! – тип

ҡырт киҫте танк командиры.
Бындай һөмһөҙлөк тыныс холоҡло, һалдаттар менән иркен һәм ябай һөй лә &

шеү се Зағафурановты сығырынан сығарҙы.
– Мин һиңә, рота командирының танкыһы яна, тип әйттем! – тип екереп

ебәр  ҙе ул, кобураһынан пистолетын сығарып, командирҙың елкәһенә терәне. –
Хә ҙер үк машинаңды бор! Юғиһә...

Шунда уҡ танк водителе – рычагтарға, наводчик – пушкаға, радист –  ра ция &
һына, уҡсы пулеметына тотондо,  һәм «Т&34» танкыһы, айыуҙай үкереп, Дон
ярҙарында үҫкән ҡыуаҡтарҙы төбө&тамыры менән аҡтарып, боҙ ҡатыш ҡар ки &
ҫәктәрен сәсрәтә&сәсрәтә алға ырғыны. Танк башняһының тотҡаһына саҡ то &
тоноп барған Фәйзрахман: «Ниңә малай&шалай һымаҡ килеп мендем әле? – тип
ыжғыр елдән битен тун яғаһы менән ҡаплап, үкенеп ҡуйҙы. – Үҙҙәрен генә лә
ебә рергә мөмкин ине бит». Ләкин һуң ине, һәм танк алға барыуын дауам итте.

Ҡапыл яҡында ғына снаряд шартланы, һәм уның көслө тулҡыны За ға фу ра &
новты танк өҫтөнән йолҡоп алды ла ҡалын көрт өҫтөнә атып бәрҙе. Тәкмәсләп
барып төшкән комиссар байтаҡ өнһөҙ ята һәм кискә табан ғына аңына килә.

– Суҡынмыштар, – тип эстән генә әрләне ул танкистарҙы, – әллә мине күр мә &
неләрме, әллә күрмәмешкә һалыштылармы? Кем асыҡлай уны хәҙер?

Ул, аяғына баҫырға тип,  ҡуҙғала ғына башлағайны, һул аяғының сәнсеп
алыуы на ҡысҡырып ебәрҙе лә йәнә көрткә сумды. Тик шунда ғына Фәйзрахман
ҡан һар ҡып торған һул сирағының салбар аша һерәйеп тороуын күреп ҡалды.
Кү рә һең, снаряд ярсығы сираҡ һөйәген аҡтарып бәргән, ләкин аяҡ бөтөнләй
өҙөл мәгәйне әле. Ул ҡалтыранған ҡулдары менән салбар ҡайышын сисеп алды
ла, яра һын сепрәк менән ҡушып бәйләгәс, яҡындағы таш һарайға шыуышты.

Иртәгәһенә төштән һуң ғына һарай эргәһенән үтеп барыусы икенсе часть
һал  даттары, ыңғырашҡан тауышты ишетеп, яралы Зағафурановты табып ала &
лар һәм госпиталгә оҙаталар. Табиптар снаряд ярсығы сәрпәкләгән сираҡты
шун  да уҡ киҫеп ташлай. Әммә оҙаҡ ваҡыт медицина ярҙамы күрмәй ҡан эсендә
ят  ҡан яралы комиссарҙа гангрена башланғас, операция яһап, аяҡты тубыҡтан
өҫ  тәрәк киҫеп алалар. 

Февраль баштарында Фәйзрахманды поезд менән Магнитогорскиҙағы эва &
куа ция госпиталенә алып китәләр. Уның өсөн ауыр, ғазаплы көндәр башлана.
Юҡ, тән яраһынан һыҡтанмай ул. Яра ни булыр ҙа бөтәшер, ә бына күңел яра &
һы  нан нисек ҡотолорға? Һыңар аяҡлы һайыҫҡан һымаҡ һикергеләп йөрөгән
ғә   рип һалдаттың хәҙер кемгә кәрәге бар?  Маһикамал шундай йәш, матур, си &
бәр. Үҙе кеүекте табыр әле, ә миңә ғәриптәр йортона юлланырға ғына ҡала. Әл &
лә бөтөнләй күҙ көйөгө булып йөрөмәҫкәме? Шундай ауыр уйҙар борсой Фәй &
зрах   манды, һәм ул үҙенең Магнитогорскиҙа ятыуын да, ҡайһы ере яраланыуын
да һуғыш ваҡытында Стәрлетамаҡтан Иҫке Сибай ауылына күсеп килгән ға и лә &
һенә хәбәр итмәй, хаттарында госпиталдең номерын ғына күрһәтә.

Бер көн Молотов исемендәге колхоз парторгы Маһикамал Зағафуранованы
са ҡыртып ала.
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– Бына почтальон ниндәйҙер сәйер хат ҡалдырып китте, – тип ҡаршылай пар &
торг йәш ҡатынды. – Адресы Магнитогорскиҙа ятҡан Фәйзрахмандыҡы, тик
яҙыуы уныҡы түгел. Әллә бер&бер хәл булдымы икән?

Маһикамалдың йөрәге «жыу» итеп ҡалды һәм ул хатты асып, күҙ йүгертте.
«Мин ирегеҙ дауаланып ятҡан госпиталдың баш врачы булам, – тип яҙылғайны
ун да. – Өлкән лейтенанттың Дон фронтында һул аяғын снаряд ярсығы телеп
үтә, һәм ампутация яһайҙар. Ләкин гангрена башлана. Беҙгә килтергәс, йәнә
опе   рация яһарға тура килде. Хәҙер яраһы уңалып килә. Тик шуныһы, Ма һи ка &
мал Лотфулловна: Зағафуранов өйөнә ҡайтырға теләмәй, минең кемгә кәрәгем
бар, тип зарлана. Ирегеҙҙе алып ҡайтырға теләһәгеҙ, яҡын көндәрҙә килеп сы &
ғы ғыҙ. Тик тәүҙә үҙемә керегеҙ, сөнки Фәйзрахман Зағафуранов был хат ту ра &
һын да белмәй».

Икенсе көн Маһикамал таң һарыһы менән колхоз рәйесе Ибраһим Уйыл да &
нов егеп йөрөгән ат менән кашауайға етеһе менән барған ҡыҙы Флүрәне то лоп &
ҡа төрөп ултыртты ла,  ҡырпаҡ ҡарҙы ярып, Иҫке Сибайҙан 40 саҡрымда ят ҡан
Магнитогорскиға юлланды. Сана еңел, ат та шәп, башын алға һоноп, ду ға һын &
 дағы еҙ ҡыңғырауҙы сыңлатып, малҡай иҫкән елгә ҡаршы елә генә. Күңеле лә
шатлыҡ менән тулы Маһикамалдың бит алмалары тағы ла ал һыу ланып, кү пе реп
торған ирендәре бер аҙ асылған, күҙҙәренән өмөт сат ҡы ла ры сәс рәп торған йәш
ҡатын үҙе лә бына&бына ҡанаттарын йәйеп, осоп китер төҫлө. Әйтерһең, һу ғыш
ҡойононда зәғифләнгән ғәрип ирен ҡаршыларға түгел, ә туйға китеп бара.
Йәнгел ауылында төн үткәреп, төш ауғансы госпиталь ҡап ҡа һы төбөнә килеп тә
туҡтаны.

Флүрә Зағафуранова иҫтәлектәренән: «Оҙон юлдан арып килгәнгәме, бесәнгә
кү мелеп йоҡлап киткәнмен. Күҙҙәремде асһам, алдымда ҡултыҡ таяғына таян &
ған, йөҙөн һаҡал&мыйыҡ баҫҡан, арҡаһына тоҡсайға ҡуша бәйләнгән аяҡҡа
оҡ шаш ниндәйҙер әйбер аҫҡан ят ир тора. Ул, күҙҙәрен сылт&сылт йомоп, ни мә &
лер әйтергә теләй, ләкин һүҙҙәрен ишетмәйем. Эргәһендәге әсәйем:

– Бына был әтейең була, – ти, шат йылмайып.
Күҙ алдыма өс йыл элек кенә фин һуғышынан орден тағып ҡайтҡан, киң күк &

рәк ле,  төҙ һынлы, гимнастеркаһына портупеялы ҡайыш быуған офицер килеп
баҫ ты. Ул мине көслө ҡулдары менән күтәреп, иҙән буйлап бейеп киткәйне. Ә
был – бөтөнләй икенсе кеше.

– Юҡ, был минең әтейем түгел! – тип сәрелдәп илап ебәргәнемде һиҙмәй ҙә
ҡал дым. – Әтейемдең аяғы икәү ине лә баһа.

Атайым, күҙҙәренә тығылған йәштәрен һөртөп, ситкә боролдо.
– Ул саҡта һинең әтейең булмаясаҡ! – Әсәйем ҡапыл ҡырыҫланып китте. –

Баш ҡаларҙыҡы булыр, ә һинеке – юҡ.
Тик аҙаҡ ҡайтып, мине мунсала йыуындырып, аяҡтарыма һәҙәпле туфлиҙар

кей ҙергәндә генә мин уның йомшаҡ ҡулдарын тойҙом, һәм уға булған их ти ра &
мым, һөйөүем тағы ла арта төштө. Шуныһын да әйтәйем: әтейем бер ҡасан да
һу ғыш тураһында һөйләргә, һуғыш тураһындағы фильмдарҙы ҡарарға ярат ма &
ны. Иҫке Сибайҙан Темәскә күсеп, Башҡорт педагогия техникумында ди ректор
булып эшләгән осорҙа ул йыш ҡына Өфөнән, арҡаһына йөкмәп, уҡыу сы лар өсөн
дәреслектәр, дәфтәрҙәр, ә миңә печенье, перәниктәр алып ҡай тыр ине».

Темәстә ни бары йыл ярым ғына эшләп ҡала Зағафуранов: 1945 йылдың март
ур таларында КПСС&тың Баймаҡ район комитетының беренсе секретары Әхәт
Бик  тимеров үҙенә саҡыртып ала.
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– Ишетеп беләм, – тине ул, Зағафурановтың таяҡҡа таянған протез аяғын ал &
ға уратыбыраҡ ташлап, ишекте шар асып килеп кереүен күреп, ике ҡуллап ба &
рып күреште лә өҫтәл янына ишараланы. – Темәстә ярайһы ғына тәртип урын &
лаш  тырғанһың икән. Халыҡ та, техникум коллективы ла маҡтау һүҙҙәре генә
әй тә һинең турала..

– Алдан ҡысҡырған кәкүктең башы тиҙ ауырта, тиҙәр, Әхәт Нуретдинович. –
Фәй зрахман баҫалҡы ғына йылмайып ҡуйҙы. – Ашыҡмай торайыҡ әле.

– Саҡырыуымдың сәбәбе шул. – Биктимеров рәсми һүҙгә күсте. –  Райком һеҙ &
ҙе, Фәйзрахман Зағафуранович, пропаганда һәм агитация бүлеге мөдире ва зи &
фа  һына тәҡдим итмәксе. Шуға нисек ҡарайһығыҙ?

– Әлләсе. – Көтөлмәгән хәбәрҙән Фәйзрахман ҡалҡынып ҡуйҙы. – Бында ки &
ле  үемдән ниндәй файҙа булыр икән?  Район ҙур, ә мин сатан.. Йыш йөрөргә тура
ки  ләсәк бит.

– Мин һиңә,  командировкаларға сыҡ, тип әйтмәйем. Райкомдың үҙендә лә
эш баштан ашҡан. Урындарға сығам тиһәң, иҫке булһа ла машинабыҙ ҙа бар.

«Аҡһаҡ ултырмаҫ, һаҡау тик тормаҫ» тигәндәй, юҡ шул, Баймаҡҡа килгәс,
яңы бүлек мөдире телефонға йәбешеп кенә урындарға күрһәтмә биреп ул тыр &
ма ны, күберәк халыҡ араһында булды, колхоз&совхоздарға йыш сыҡты, фрон &
товиктар менән осрашып һөйләште, ғаилә хәлдәрен һорашты, тол ҡалған һал &
дат ҡатындарына ярҙам итте, агитмасса эшен яйға һалыу,  партия уҡыуҙарын
ойош тороу, хөкүмәт ҡарарҙарын аңлатыу менән мәш килде. Бәлки, ана шул
ябай  лығы, егәрлелеге, һәр кем менән уртаҡ тел таба белеү маһирлығы ар ҡа &
һындалыр ҙа,  Фәйзрахман Зағафуранов бер йылдан райкомдың кадрҙар бу йын &
са секретары, 1948 йылда, Биктимеров пенсияға киткәс, беренсе сек ре тарь итеп
һайлана. Йәнә бер йылдан ул ВКП(б) өлкә комитеты ағзаһы, ә 1950 йылдың 12
мартындағы һайлауҙарҙа СССР Юғары Советының Милләттәр Советына де &
путат итеп һайлана. Өлкә комитет ағзаһы, депутат булыу шөһрәтле, әлбиттә. Ти &
мәк, хеҙмәтеңде баһалайҙар, хөрмәт, ышаныс күрһәтәләр, ләкин ошо абруйҙың
нисек яуланғанын Фәйзрахмандың үҙенән башҡа кем белгән дә кем татыған?
Бө йөк Ватан һуғышы тамамланыуға бер нисә йыл үтһә лә, халыҡ икмәккә ту &
йына алмай, өҫтөндә шул уҡ йөҙ ямаулы кейем, өйҙәр һалам түбәле, хужа лыҡ &
тарҙа бөтә тартыу көсө ат та үгеҙ. Шуға ла райком секретары, көн&төн тип тор &
май, райондың бер осонан икенсеһенә сапты. Үҙенә лә, шоферы Нәжметдин Иш &
ба евҡа ла тынғылыҡ юҡ. Иҫке генә «Победа» машинаһын ҡабыҙалар ҙа юлға сы &
ғалар. Ҡайҙалыр иген тапшырыу планы өҙәлгән, малдар күтәртә башлаған, ҡай &
ҙалыр енәйәт ҡылынған, трактор ватылған – бөтәһе өсөн дә райком сек ре та ры
яуап бирә. 

Бигерәк тә Сибай баҡыр иретеү заводының эше борсой уны. Һуғыш йыл да &
рын да ашыҡ&бошоҡ ҡына һалынған был предприятие яңы талаптарға яуап бир &
мәй, ә ил һаман күберәк баҡыр һорай. Заводты киңәйтмәй, яңы рудниктар, шах &
талар асмай, Магнитогорскиҙан Сибайға тимер юл, юғары вольтлы электр ли &
ния  лары һуҙмай тороп, дәүләт заказы бер ҡасан да үтәлмәйәсәк. Һәм бына,
КПСС&тың Баймаҡ район комитеты юллауы буйынса, СССР Министрҙар Со ве &
тының 1943 йылдың 25 мартында, ниһайәт, Башҡортостан баҡыр&көкөрт ком &
би натын төҙөү башлана, бер үк ваҡытта «Башмедьстрой» төҙөлөш тресы ла
ойошторола. Тимер юл да, электр линиялары ла нәҡ ошо йылдарҙа сафҡа инә.

– Баймаҡтарҙы байытыуға аҙ көс һалманың, яҡташ, – тип һүҙ ҡатты уға КПСС
Өл кә комитетының беренсе секретары Сабир Ваһапов, Баймаҡҡа килгәнендә. –
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Да вай, республика өсөн дә эшләп ал әле! Юғары Совет Президиумы Рәйесе Ғил &
ман Ниғмәтйәнов пенсияға китә, урынына кеше эҙләйбеҙ, һинән дә ҡулайлыһы
юҡ һымаҡ.

– Ҡуйсы, Сабир Әхмәтйәнович. – Фәйзрахман ҡырт киҫмәксе булып ауыҙын
ас ҡайны, ләкин, файҙаһы булмаҫын аңлап, телен тешләне. – Минең бит юғары
бе  лемем дә юҡ. Икенсенән, Ваһапов үҙ янына яҡташтарын йыя, тигән һүҙе бул &
маҫмы?

– Ул хаҡта ла уйланыҡ. – Сабир Ваһапов сабыр ғына аңлата башланы. – Килеп
эш күрһәтһәң, Үҙәк Комитет эргәһендәге Юғары партия мәктәбенең ситтән то &
роп уҡыу бүлегенә инерһең. Икенсе һорауыңа килгәндә, уныһы проблема түгел.
Беҙ кешенең ҡайһы төбәктән сығыуына ҡарап түгел, ә һәләтенә ҡарап алабыҙ.
Әл биттә,  төп милләт вәкиле булыуы ла мөһим. Үҙәк Комитеттың күрһәтмәһе
шундай. Һөйләүен һөйләрҙәр инде ул. Тел һөйәкһеҙ бит.  

Йәй урталарында БАССР&ҙың Юғары Советы сессияһы 36 йәшлек Фәйзрахман
Зағафурановты Президиум Рәйесе итеп һайлап та ҡуя. Һайлауын һайлайҙар ҙа,
тик Өфөгә нисек күсенергә? Баймаҡтағы һымаҡ,  әҙер фатир көтөп тормай баш
ҡа  лала. Тәүҙә ул ғаиләһе менән хәҙерге «Йәшел сауҡалыҡ» шифаханаһы эр гә &
һен дәге ағас баракта йәшәй. Декабрь һалҡындары башланғас, Чернышевский
ура мындағы «Девон» ҡунаҡханаһын төйәк итә. Туҡай урамының 29&сы йор тон &
дағы ғүмеренең һуңғы көндәренә тиклем йәшәгән фатиры уға киләһе йылда
ғына бирелә. Ул барына шөкөр итеп йәшәне,  хәҙерге ҡайһы бер түрәләр кеүек,
ев  рофатир, шәхси машина даулап йөрөмәне. Тик пенсияға сыҡҡас ҡына, ғә &
риплеген иҫәпкә алып, «Запорожец» еңел машинаһын һатып бирәләр.

– Уныһын да мең бәлә менән юллап алды, – тип хәтерләй ҡыҙы Флүрә. – Йә нә &
һе, уның киҫелгән аяғы ВТЭК талаптарынан өс сантиметрға оҙонораҡ...

Өфөгә килеүенең тәүге көндәренән үк Зағафуранов башы&аяғы менән эшкә
сума. Әле 30&сы йылдар урталарында уҡ ҡабул ителеп, иҫкерә башлаған Баш &
ҡорт АССР&ы Конституцияһына үҙгәрештәр һәм өҫтәмәләр индерергә, Мәскәү
менән дәүләт кимәлендә бәйләнештәрҙе нығытырға, үҙәктең автономиялы рес &
пуб ликаларға ҡарашына сик ҡуйырға, урындарҙағы һәм башҡарма ор ган &
дарҙың эшен яңыса ҡорорға, республика һәм район биләмәләренең сиктәрен
аныҡ билдәләргә, социаль һәм иҡтисади үҫеш пландарын ҡабул итергә, бю жет &
тың үтәлешен даими тикшереп торорға… – эш тауыҡ сүпләһә лә бөтөрлөк тү &
гел. Бер үк ваҡытта алыҫ һәм яҡын райондарҙан килгән кешеләрҙе ҡабул итергә
лә, командировкаларға сығырға ла кәрәк.

Ошондай командировкаларҙың береһе тураһында хеҙмәт ветераны, элекке
дәү ләт хеҙмәткәре Маҡсат Әптекәев былай тип һөйләгәйне:

– Илленсе йылдарҙың көҙө ине. Матрай ауыл клубында (Йылайыр районы)
депутат Фәйзрахман Зағафуранов менән осрашыу бара. Шул саҡ инәйем мине
саҡырып сығарҙы ла: «Улым, олатайың бик ҡаты ауырып китте, – тип хәбәр
һалды. – Берәй ылау табып, Юлдыбай дауаханаһына алып барырға ине». Мин
бри гадир Ғәйзулла ағайға мөрәжәғәт иттем. Ул, 10 саҡрымға колхоз рәйесенән
баш ҡа ат бирә алмайым, унан һора, тине лә атын менеп китеп тә барҙы. Йы йы &
лыш бөткәс, мин рәйес янына килдем. Ул Өфө ҡунағы менән һөйләшеп тора ине.
Хәлемде һөйләп биргәс, Мазһар ағай кеҫәһенән ҡағыҙ, ҡәләм алып ниҙер яҙ ҙы
ла миңә тотторҙо. Беҙҙең һөйләшеүҙе Зағафуранов та тыңлап тора ине.

– Энем, – тине ул, яғымлы йылмайып, – беҙ хәҙер Йылайыр аша Күмертауға
сы  ғабыҙ. Юл ыңғайында олатайыңды Юлдыбайға ҡалдырып китербеҙ. Бар,
машина менән олатайыңды алып кил.
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Юлда ул олатайым менән ихлас һөйләште, ҡайҙа эшләгәнен һорашты. Миңә
лә һүҙ ҡуша, киләсәктә кем булырға теләүемде һораша. «Яҡшы һүҙ – йән аҙығы»
тигәндәй, Фәйзрахман ағайҙың, «юғары»ла эшләүенә ҡарамай, ихлас һөйләшеп
ба рыуымы, әллә изге күңелле, алсаҡ йөҙлө, күркәм кеше менән осрашып кә &
йефен күтәреүме, белмәйем, шул йылдан һуң олатайым бүтән дауаханалар буй &
лап йөрөмәне, 92 йәшенә тиклем йәшәне. Һуңғы көндәренә тиклем За ға фу &
ранов ағайҙың үҙ машинаһында дауаханаға илтеүе тураһында һағынып тә, бер
аҙ маҡтанып та һөйләр ине.

Социалистик Хеҙмәт Геройы, КПСС&тың Сибай ҡала комитетының икенсе,
Мә  сетле һәм Хәйбулла район комитеттарының беренсе секретары Ғилман Яҡу &
пов иҫтәлектәренән:

– Бөйөк Ватан һуғышы тамамланһа ла,  миңә йәнә йылдан ашыу һалдат йөгөн
тар тырға тура килде. Тик 1946 йылда ғына тыуған яҡтарға ҡайтып, Иҫке Сибай
ете йыллыҡ мәктәбендә уҡыта башланым. Көҙ мине райкомға саҡыртып
алдылар ҙа, ай&вайыма ҡарамай, ВЛКСМ район комитетының икенсе секретары
итеп һайлап ҡуйҙылар. Эштең рәтен&сиратын да белмәйем. Шулай баш ватып
ултырғанда, райком секретары Фәйзрахман Зағафуранов сатанлап килеп керҙе.

– Нимә, энем, балтаң һыуға төшкән һымаҡ, ҡайғырып ултыраһың? –  тип һүҙ
баш ланы ул. – Тәүҙәрәк шулай була ул, эштең ҡайһы ҡойроғонан тоторға ла бел &
мәй аҙапланаһың. Әйҙә, бергәләп уйлашайыҡ, кәңәшләшәйек.

Эсемә йылы инеп китте, кәйеф тә күтәрелде.  Икәүләп эш планын һыҙғылап
ташланыҡ, ҡасан, ҡайҙа, ниндәй саралар үткәреү тураһында һөйләштек.

– Гел кабинетта бикләнеп ултырма! – тине ул хушлашҡанда. – Миңә лә ин ге &
ләп йөрө, белгәнемде өйрәтермен.

Районда инде шаҡтай танылып өлгөргән партия эшмәкәренең ошолай ябай
һәм ихлас һөйләшеүе миндә тәрән эҙ ҡалдырҙы. Һуңынан КПСС&тың Сибай ҡала
ко митетының икенсе, Мәсетле район комитетының беренсе секретары итеп
һайлағанда ла өлкә комитет вәкиле булараҡ Фәйзрахман ағай килгәйне.

Республикала юғары вазифа биләһә лә, яҡташтарын да онотмай Заға фу ра &
нов. 1951 йылдың 13 февралендә үткән һайлауҙарҙа мәсетлеләр уны БАССР Юға &
 ры Советына депутатлыҡҡа кандидат итеп күрһәтә. Шул көндәрҙә ул район Со &
веты башҡарма комитеты рәйесе Йосопйән Фәхретдинов менән Һөләймәнгә лә
һуғыла. Уларҙы Оло Ыҡтамаҡтан «Искра» колхозы рәйесе Яҡуп Һәҙиуллин алып
ҡайта. Һуғыштан алда ғына ауыл уртаһында самандан һалынған клубта ул
яҡташтары менән етеле лампа яҡтыһында оҙаҡ ҡына гәпләшеп ултыра.

– Гонаһ шомлоғондай, электр уты ла юҡ беҙҙә, – тип һуҡранып ҡуйҙы шул саҡ
рә йес. – Әллә, тим, берәй әмәлен табып, ярҙам итәһеңме?

– Ләмәҙ йылғаһына электр станцияһын ҡороу проектын килтергәйнем дә ул,
тик уның ҡеүәте самалы. – Эргәһендә ултырған район башлығына Фәйзрахман
күҙ ҡыҫып ҡуйҙы.

– Ҡеүәтен бер аҙ арттырғанда, – тине Фәхретдинов,  елкәһен тырнап, – һө ләй &
мәндәргә лә өлөш сығыр ине. Әйткәндәй, станцияның буласаҡ начальнигы Ғиз &
зәт Ғибатов та бында ултыра бит. Ул да уйланһын.

Йәй Ләмәҙтамаҡ менән Һөләймән ауылдары араһына бағаналар ултыртыла,
сымдар һуҙыла, өйҙәргә лампалар бороп ҡуйыла, ҡыш башланыр алдынан иһә
ут тар ҙа тоҡана. 50&се йылдар илебеҙ өсөн генә түгел, Башҡортостан өсөн дә оло
һы нылыштар, һәр төрлө үҙгәртеп ҡороуҙар, кадрҙар менән шаярыу, Мәскәү ме &
нән тәүге тартҡылашыу йылдары булып тарихҡа инеп ҡала. Үҙәктән алынған
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күр  һәтмә буйынса, Башҡортостан көтмәгәндә Өфө һәм Стәрлетамаҡ өл кә лә ре &
нә бүленә. Йәнәһе, биләмәләре буйынса Башҡортостан ифрат ҙур, уның менән
идара итеү ауыр. Ике өлкә ойоштороп, чиновниктар һанын арттырһалар ҙа,
КПСС Өлкә комитетының беренсе секретары Сабир Ваһапов, Юғары Совет Пре &
зидиумы Рәйесе Фәйзрахман Зағафуранов, Министрҙар Советы Рәйесе Вәли Нә &
биуллин был башбаштаҡлыҡтар менән килешә алмай һәм КПСС Үҙәк Ко ми &
тетына, СССР Юғары Советына хат артынан хат яуҙыра. Республика ра йон  дары
һәм ҡалаларынан да Башҡорт АССР&ындағы өлкәләрҙе бөтөрөүҙе та лап ит  кән
мөрәжәғәттәр, йыйылыш, граждандар сходтарының ҡарарҙары бай таҡ йы &
йылып китә. «Ил төкөрһә, күл була» тиҙәр бит, илдә тоталитар режим хө көм
һөр һә лә, Мәскәү бындай ҡаршылыҡты көтмәй, ун бер айҙан өлкәләр юҡҡа сы &
ға. Тик бер йылдан һуң Сабир Ваһаповты эшенән алалар, йәнәһе, Өлкә ко ми тет
сек ретары кадрҙар менән эшләмәй, уларҙы тәрбиәләмәй. Ауыл ху жа лы ғын да ла
эш   тәр насар, дәүләт пландары үтәлмәй. КПСС Үҙәк Комитетында Баш ҡортостан
Өл кә комитетының отчеты тыңланылып, эше ҡәнәғәтләнерлек түгел тип та бы &
ла. 1953 йылдың декабрендә Үҙәк Комитеттың партия органдары бүлеге мөдире
Евгений Громов етәкселегендәге төркөм Өфөгә килеп төшә. Улар араһында КГБ
рә йесе, 1943 – 1946 йылдарҙа КПСС&тың Башҡортостан Өлкә комитетының бе &
рен се секретары булып эшләгән Семен Игнатьев та була.

Ашыҡ&бошоҡ ҡына пленум йыялар. Коммунистарҙың ризалығын да һорап
тор май, Сабир Ваһапов эшенән бушатыла һәм уның урынына С. Д. Игнатьев
тәҡ  дим ителә. Пленум ағзалары ҡаршы сығып ҡараһа ла, тауыштарҙың яр ты &
һын ғына йыйыуға ҡарамаҫтан, яңы секретарь «һайланып» та ҡуйыла. Өлкә ко   &
ми тетындамы, Министрҙар Советындамы, Юғары Совет Президиумындамы
юға  ры дәрәжә биләгән башҡорт һәм татар ир&уҙамандарына яңы партия чи нов &
нигы «Сода» (Фәйзрахман Зағафуранов), «Ваня» (БАССР Министрҙар Советы Рә &
йесе Вәли Нәбиуллин), «Захар» (КПСС Өлкә комитетының икенсе секретары
Зыя Нуриев) тип кенә өндәшә. Башҡорт һәм татар мәктәптәрен ҡыҫҡартыу,
мил    ли телдә сыҡҡан матбуғат баҫмаларын ябыу нәҡ Семен Денисович дә үе рен &
дә башланып, артабан да дауам иттерелә.  

1956 йылда Башҡортостанда сиҙәм һәм ҡалдау ерҙәрҙе үҙләштереү башлана,
унан Фәйзрахман Зағафуранов та ситтә ҡалмай. Башҡортостандың көньяҡ һәм
төнь яҡ&көнсығыш райондарын биш бармағы кеүек белгәнгә, ул күп ваҡытын
ошо төбәктәрҙә үткәрә. Әбйәлил районында «Урал», Хәйбулла яҡтарында «Хәй &
бул ла» совхоздарын ойоштороу, уларҙы кадрҙар, техника менән тәьмин итеү, ха &
лыҡ инициативаһына дөрөҫ йүнәлеш биреү ҙә уның елкәһенә төшә. 1957 йыл &
да Фәйзрахман Зағафурановтың бер&бер артлы Хеҙмәт Ҡыҙыл Байраҡ ордены
һәм «Сиҙәм һәм ҡалдау ерҙәрҙе үҙләштергәне өсөн» миҙалы менән наг рад ла &
ныуы ла – бының асыҡ миҫалы. Һуңынан асыҡланыуынса, был яңылыҡтың хата
бу  лыуы тураһында ул ҡайҙан белһен?

КПСС&тың 1956 йылда үткән XX съезында И.В. Сталиндың шәхес культы фаш &
лана. Ул съезда Ф. Зағафуранов та делегат булып ҡатнаша. «Доклад та мам лан &
ғас та, – тип яҙа съезд тураһында Мостай Кәрим «Өсөнсө тетрәү» тигән хә ти рә &
һендә, – делегаттар, элекке шикелле, урындарынан ҡуҙғалманы. Албырғап ҡал &
 ғай нылар. Мин Фәйзрахман Зағафуранов эргәһенә килдем. Ауыҙ асып өн дә шер &
гә өлгөрмәнем, ул башын сайҡаны. Башҡортостан Юғары Советы Пре зидиумы
Рәйесе булып эшләгән сабыр холоҡло, киң ҡарашлы, аҡыллы кеше ине ул. Беҙ
уның менән фекерҙәштәр ҙә, табындаштар ҙа. Эсендә ни барын ул ошо һүҙҙәр
ме нән аңлатты: «Махмур булдым...» 
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Арҙаҡлы әҙип иҫтәлектәренән тағы бер өҙөк: «Башҡортостандың Юғары Со &
веты Президиумы Рәйесе Фәйзрахман Зағафуранов менән беҙ яҡын иптәштәр
инек. Партия съездарына, РСФСР Юғары Советы сессияларына күп тапҡырҙар
бер гә йөрөнөк. Уның һул аяғы бот төбөнән протез. Бер ваҡыт Кремль эсенән
китеп барғанда ул әйтеп һалды:

– Ҡайҙа йөрөһәк тә, минең көйгә атлайһың. Ташлап китмәйһең, мин яй һыл &
тыҡ лайым бит. Йәлләйһең, ахырыһы, – ти.

– Йәлләмәйем, һинән алда барып өлгөрөр ерем юҡ. Тик шул ғына.
– Барыбер рәхмәт. Әммә ҡыҙғанма. Был йәһәттән мин үҙемде үҙем дә ҡыҙ ған &

майым. Киреһенсә, ризамын. Ниңә өндәшмәйһең?
– Уйланам.
– Мин дә тәүге мәлдә күп уйландым һәм шундай нәтижәгә килдем: мин фронт

та муғынан еңел ҡотолдом. Ике аяҡһыҙ, ике ҡулһыҙ йәки ике күҙһеҙ ҡалғандар
аҙ мы ни? Бейемәгән кешегә һыңар аяҡ та етә. Башым һау, ҡулдарым иҫән.

Ниндәй ябай фәлсәфә! Ул бар булмышы менән оло шәхес ине. Шуға күрә ғә &
рип леген иҫәпкә алмай, иҫән аяғының, ныҡлы рухының, асыҡ аҡылының ҡә &
ҙерен белеп йәшәне».

Һуғышта һыңар аяғын ҡалдырып булһа ла имен&аман ҡайтҡанына шөкөр
итеп, тыныс ҡына йәшәмәне Фәйзрахман Зағафуранов. Барына ла риза булып,
«һин миңә теймә, мин һиңә теймәйем» тигән фәлсәфә менән указ, ҡарарҙарға
ҡул ҡуйып, сессияларҙы ваҡытында үткәреп, теге йәки был закондарҙы «бер
тауыштан» ҡабул иттереп һәм «бөйөк партия»ға мәҙхиәләр генә йырлап йәшәһә,
ул Зағафуранов булмаҫ, халыҡ күңелендә тәрән эҙ ҡалдырмаҫ ине. Юғары Совет
менән 17 йыл етәкселек итеү дәүерендә ул КПСС Өлкә комитетының өс беренсе
секретарын, Министрҙар Советының шулай уҡ өс рәйесен башынан үткәрҙе. Би &
 герәк тә һауалы, тәкәббер партия әһелдәре менән эшләүе теңкәһенә тейгәйне
уның. Эш тәртибен беләләрме, юҡмы, килә лә ҡыҫылалар йә телефондан күр &
һәт мә бирәләр.  

Бөйөк Ватан һуғышының башынан ахырынаса ут эсендә йөрөгән Советтар
Со юзы Геройы генерал Таһир Күсимов та байтаҡ йылдар тыуған Баш ҡор тос &
танына ҡайта алмай, зар&интизар булып сит яҡтарҙа хәрби хеҙмәтен үтәй. Ике
хәрби академия (М. Фрунзе исемендәге һәм Генераль штаб) тамамлаған кеше
Ҡубанда ла хеҙмәт итә, Кавказ тауҙарын да айҡап сыға, Урта Азияның ҡайнар
ҡом дарын да тапай. Ете ят ерҙәрҙә хеҙмәт итһә лә, Башҡортостан үҙ батырын
онот  май: ике саҡырылыш рәттән, 1947 – 1951 һәм 1951 – 1955 йылдарҙа, РСФСР
Юға ры Советына Башҡортостандан депутат итеп һайлана. Фәйзрахман За ға &
фуранов менән дә ана шул йылдарҙа танышып, дуҫлашып китә Таһир Күсимов.
Юғары Совет Президиумы Рәйесе менән осрашыуҙарының береһендә генерал
тыуған төйәккә ҡайтып төпләнеү хаҡында һүҙ ҡуҙғата.

– Кем тота, әйҙә ҡайт! – тип яуаплай Фәйзрахман. – Ана, Башвоенкоматта ла
урын бушаған. Дөрөҫөн әйткәндә, Таһир, үҙебеҙҙең хәрби комиссар кәрәк беҙгә.
Юғи һә, тоталар ҙа Мәскәүҙән халҡыбыҙҙың телен, тарихын, милли йолаларын,
ғө  рөф&ғәҙәттәрен, ғөмүмән, Башҡортостандың ҡайҙа ятҡанын да белмәгән сол &
да фондарҙы ебәрәләр. Мәскәү яғын ғына ҡайырған прокурорҙар, милиция ми &
нис трҙары баҫты. Башҡортостанды артабан үрләү өсөн трамплинға әй лән дер &
ҙеләр бит.

Мәсьәлә ыңғай хәл ителә,  һәм тиҙҙән Таһир Күсимов Төркмәнстандан Өфөгә
ҡайтып, Башҡортостан хәрби комиссариатын үҙ ҡулына ала. Әлбиттә, тура һәм
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үҙ һүҙле, киҫкен ҡарашлы, ваҡыты менән «Чапай» булып та киткеләгән, «һайт!»
ти гәнгә «тайт!» тип тормаған генерал «обком малайҙары»ның һүҙенә ҡолаҡ һал &
май, үҙенсә эшләүен дауам итә. Ләкин баш бирмәҫ хәрби комиссарҙың һәм уны
ҡурсалаусы Зағафурановтың дошмандары ла йоҡлап ятмай, уларҙы «эләктереү»
өсөн төрлө мәкерле юлдарҙы эҙләйҙәр. Нисек тә булһа республика алдында
улар ҙы фашларға, оятҡа ҡалдырып, эштән китергә мәжбүр итергә – көнсөл
әҙәм дәрҙең бар маҡсаты шул. Үс иткәндәй, сүп өҫтөндәге сүмәлә һымаҡ, әмәле
лә табыла.

Рамаҙан Өмөтбаевтың «Генерал Күсимов» тигән китабына мөрәжәғәт итә &
йек: «Шул йылдың көҙөндә республика хужаларының береһе (Фәйзрахман За &
ға  фуранов тип уҡырға кәрәк.  – Р. Х.) – партия, совет активы араһында абруй ҡа &
 ҙанған хөрмәтле бер эшмәкәр үҙенең 50 йәшлек тантанаһын үткәрә. Хөкүмәт
һәм бюро ағзалары менән рәсми мәжлестән һуң уның өйөнә ғаилә дуҫтары,
яҡын  дары йыйыла. Һис бер нәмә уйламаған ҡунаҡтар, юбилярҙы ҡотлап, оҙаҡ
ҡына йырлашып&бейешеп ултыра. Мәжлес ойоштороусы менән республика ху &
жа һының үҙ&ара мөнәсәбәте сиктән тыш насар булыуы арҡаһында, унда ҡат &
наш  ҡан бөтә кешеләр – республика интеллигенцияһының күренекле вәкилдәре
– власть башында тороусыларға ҡаршы оппозиция тип иғлан ителә. Был кисәлә
бу лыусылар барыһы ла «ҡара исемлек»кә индерелә, һәм уларҙың йыйылышын
«милләтселек» күренеше итергә маташыу башлана. Уларҙың байтағын иң юға &
ры инстанцияларға аңлатма бирергә саҡыралар. Әммә «милләтселек» еҫе сыҡ &
мағас, ундағы табынды туған телдә алып барыуҙы, уйын&көлкөнө халыҡса
ойош тороуҙы дәлил итеп күрһәтергә маташтылар. Өфө урамдарында туған те &
лен дә һөйләшеп йөрөгән ағай&энегә «милләтсе» тамғаһын баҫырға әҙер генә
тор ҙолар».

Авторҙың үҙ ҡарашы: мин Урал аръяғы райондарында «Совет Баш ҡор тос &
таны» гәзитенең үҙ хәбәрсеһе булып эшләгән йылдарҙа ла урыҫтарҙың беҙгә ҡа &
рата түбәнһетеп ҡарауын елкәмдә тоя торғайным. Бер саҡ шулай, Белорет ҡа ла &
һы урамдарынан автобуста китеп барғанда, бер иптәшем менән башҡортса һөй &
ләшеп киләбеҙ. Ҡапыл галстук таҡҡан рус ағайы беҙҙең янға килде лә: «Хәҙер үк
үҙ телегеҙҙә һөйләшеүҙе туҡтатығыҙ! Был һеҙгә Өфө түгел!» – тип һүҙ ҡуш ма &
һын мы!

Мин түҙмәнем: «Пошел туда!.. – тип тегенең үҙенә ябырылдым. – Не за бы &
вайте, где находитесь! Это Башҡортостан, и никто не запретит мне говорить на
сво ем языке». Күп тә үтмәне, беҙҙең янға бер төркөм урыҫ йыйылып китте. «Ав &
тобустан ырғытығыҙ басурмандарҙы!» – тип ҡысҡырышалар. Шул саҡ ке ше ләр &
ҙе йырып, тос ҡына ҡуллы, ҡалын кәүҙәле танышым, Белорет металлургия за &
водының ҡорос ҡойоусыһы Шәрәфетдинов тигән ағай тегеләрҙең елкәһенән
тот  то ла автобустан төртөп сығарып ебәрҙе. Автобус юлын дауам итте.

– Шулай ҙа, – тип киҫәтте беҙҙе ҡорос ҡойоусы, – һаҡ булығыҙ, был бит –  шо &
ви нистар ояһы.

1963 йылдың 10 октябрендә БАССР Юғары Советы Президимы Рәйесе Фәй &
зрах ман Зағафурановҡа 50 йәш тула, һәм шул айҡанлы ул иң яҡын дуҫ&ип тәш &
тәрен Туҡай урамындағы фатирына ҡунаҡҡа саҡырып, ошо открытканы ебә рә:
«Ҡә ҙерле иптәш! Фәйзрахман Зағафурановтың илле йәше тулыу уңайы ме  нән
һеҙҙе 1963 йылдың 10 октябрендә ғаилә кисәһендә ҡатнашыуығыҙҙы һо рай быҙ.
Зағафурановтар ғаиләһе, Өфө ҡалаһы».

«Ғаилә тантанаһына мин дә саҡырылғайным, – тип хәтерләй ул йылдарҙа
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КПСС&тың Хәйбулла район комитетының беренсе секретары Ғилман Яҡупов. –
Ми нән башҡа республиканың хәрби комиссары генерал Таһир Күсимов, пар &
тия ның Өфө ҡала һәм Шишмә район комитеттарының беренсе секретарҙары
Мә рүән Йәнгиров менән Нурис Яхин, мәғариф министры Фатима Мостафина,
КПСС өлкә комитетының бүлек мөдирҙәре Абдулла Закиров менән Рамаҙан
Өмөт баев, БАССР Министрҙар Советы Рәйесе Сөләймән Сәйетбатталов, Өфө ҡа &
ла һының Совет район Советы башҡарма комитеты рәйесе Хатип Әхмәҙиев, Ор &
джоникидзе районының хәрби комиссары Мортаза Әхмәҙуллин, тағы ла бер
ни сә кеше бар ине. Байрам – байрам инде: унда эш, сәйәсәт тураһында лы ғыр &
ҙау юҡ. Рәхәтләнеп үҙ телебеҙгә һөйләшәбеҙ,  йырлайбыҙ, юбилярҙы ҡотлап тос &
 тар күтәрәбеҙ, бүләктәр бирәбеҙ. Бүләк тигәндән, бөгөнгө һымаҡ, телевизор, ат,
ҡиммәтле картиналар түгел инде, ә ябай өҫтәл сәғәтеме шунда, күлдәкме, гал &
 стук мы тигәндәй. Мәрүән Йәнгиров, мәҫәлән, Фәйзрахман ағайға Мәскәүҙән
алып ҡайтҡан «Царь&пушка» һәйкәләнең макетын, мин ҡул сәғәте бүләк иттек.
Шу  лай тыныс ҡына уйын&көлкө менән үтте ул кисә. Мин ҡунаҡханаға туҡ тал &
ғай  ным. Иртән, ғәҙәтемсә, киоскынан гәзиттәр алып ҡарай башланым. Ҡапыл
СССР Юғары Советы Президумының Указы күҙемә салынды. Унда Фәйзрахман
Зағафурановты икенсе Хеҙмәт Ҡыҙыл Байраҡ ордены менән наградлау ту ра һын &
да һүҙ бара ине. Мин шунда уҡ Зағафурановтарға шылтыраттым.

– Әйҙә, кил тиҙерәк! – ти был. – Һөйөнсөгә, кем әйтмешләй, бер һауыт та бер
та уыҡ.

Барҙым гәзитте тотоп. Сәйен дә эстек, мәйен дә. Бер аҙ ултырғас, Маһикамал
апай мине саҡырып алды ла:

– Хәҙер Нуриев менән Аҡназаров килергә тейеш. Уларҙың күҙенә күренмәүең
хәйерле, – тине.

Мин йәһәт кенә кейенә башлағайным, Фәйзрахман ағай:
– Ҡайҙа бараһың? – тип туҡтатты. – Аҡъярға ҡайтырға иртәнге самолет китте

бит инде.
– Аэропортта кискеһен көтөрмөн.
– Һин, давай, малайланма! Иҫәнғолға тиклем минең машинаны алып кит, ә

мин һиңә Аҡъярҙан машина саҡыртырмын. Килештекме?
Кискә ҡаршы мин Аҡъярҙа инем инде. Рамаҙан Өмөтбаев әйтмешләй, теге ва &

ҡыт тағы кисә өсөн Өфөлә эҙәрлекләүҙәр булһа булғандыр, ләкин уның ялҡыны
Хәй буллаға барып етмәне. Ни әйтһәң дә, 520 саҡрым бит».

Кем белә, бәлки, ошо кисәнән һуң республиканың беренсе һәм икенсе «ху &
жа» лары араһынан «ҡара бесәй» үткәндер. Сөнки, тураһын әйтмәһә лә, Зыя Ну &
ри ев, яйы тура килгән һайын, уға тапшырылған ошаҡтарҙы, ғәйбәттәрҙе За &
ғафурановтың ҡолағына төшөрөп торор ине. Бәлки, шул алыҫтағы шаңдауы бу &
лып 1967 йылдың 28 мартында КПСС&тың Башҡортостан Өлкә комитеты бю &
роһы түбәндәге ҡарарҙы ҡабул иткәндер: «КПСС&тың Башҡортостан Өлкә ко &
митеты бюроһы ултырышының 46&сы протоколынан.

Ф. З. Зағафуранов иптәш тураһында.
1. Сәләмәтлеге ҡаҡшау сәбәпле, БАССР Юғары Советы Президиумы Рәйесе

Ф. З. Зағафуранов иптәште, үҙенең һорауы буйынса, биләгән вазифаһынан бу &
ша  тырға.

2. КПСС Үҙәк Комитетынан ошо ҡарарҙы раҫлауын һорарға.
КПСС Өлкә комитеты секретары З. Нуриев».

Ҡайһылай анһат һәм тиҙ! Ер емертеп эшләп йөрөгән һәм республикала оло
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аб руй менән файҙаланған 54 йәшлек һап&һау ир&уҙаманын, Юғары Совет сес &
сия һын ғына түгел, хатта уның Президиумын да йыймай тороп, ҡапыл ғына тот
та пенсияға ҡыу, имеш! Бөтәһен дә партия етәкләй, бөтәһен дә партия хәл итә,
йә нәһе. Әммә, минеңсә, был ҡарар партия исеме аҫтына ышыҡланып, ҡайһы
бер партия әһелдәренең үҙҙәренә оҡшамаған дәүләт эшмәкәрҙәренән ҡотолоу,
үс алыу сәйәсәте булыбыраҡ яңғырай. Фәйзрахман Зағафуранов иһә, һәр төрлө
ин тригаларға ҡарамай, артыҡ ҡабаланмай ҙа, әммә үҙ эшен еренә еткереп
эшләй ине бит. Уның өсөн милли сикләнгәнлек тә ят күренеш ине, шуға ла уры &
ҫы на ла, башҡорт, татарына ла бер тигеҙ ҡараны, тигеҙ баһа бирҙе.

Көндәрҙең береһендә Юғары Совет Президиумы Рәйесе янына элекке осоу &
сы&истребитель, Әлшәй районының Казанка һигеҙ йыллыҡ мәктәбе директоры
Алек сандр Фролов яңы мәктәп һалдырыуҙы юллап килеп инә. Фронтовиктар
бит, һөйләшеп китәләр, кемдең ҡайһы фронтта һуғышыуын белешәләр. Баҡһаң,
икеһе лә сталинградсы икән. Дошмандың 20 самолетын бәреп төшөрөүе ту ра &
һында ишеткәс, Фәйзрахман Зағафуранов:

– Бәй, бының өсөн Һеҙгә Советтар Союзы Геройы исеме бирергә тейештәр
ине бит, – тип әйтә. – Бирмәнеләрме?

– Ҡайҙа ул, – тип күңелһеҙ генә яуаплай Фролов. – Ул ғына ла түгел, Һуғыш та &
мам ланыр алдынан ғына мине пехотаға күсереп ҡуйҙылар.

Эш былай була: капитан Александр Фроловҡа Советтар Союзы Геройы исе &
мен биреү тураһында награда ҡағыҙын ул хеҙмәт иткән 288&се авиация ди ви &
зия һы командиры генерал Смирнов өҫкә ебәргәс кенә, Венгрияның Се ке ш фе х &
ер вар ҡалаһы янында немецтар уның самолетын бәреп төшөрә, һәм ул фронт
линияһын сығыу өсөн ун бер көн буйы дошман тылында йөрөй, мадъяр ауыл да &
рында ҡасып ята. Ул саҡтағы ҡағиҙә буйынса, йәнәһе, самолеты бәреп тө шө рөл &
гән осоусы дошман тылында өс көндән дә артыҡ йөрөргә тейеш түгел. Шуға ла
Фроловтың документтары «юғары»ла «юғала», ә үҙе пехотаға оҙатыла.

– Д&а&а, – тип һуҙҙы кабинет хужаһы, өҫтәлдә ҡәләмен бейетеп. – Был эш,
ысын лап та, ҡатмарлы икән. Шулай ҙа, иптәш капитан, документтарыңды яңы &
нан әҙерләп килтер әле! Бәлки, берәй әмәлен табырбыҙ. СССР Юғары Совет Пре &
зи диумы Рәйесе Ворошилов иптәш менән дә һөйләшеп ҡарармын.

Бер йыл үтә, һәм Бөйөк Еңеүҙең 20 йыллығы алдынан, йәғни 1965 йылдың 8
ма йында, СССР Юғары Советы Президиумы Указы менән Баш ҡор тостанда йә &
шә гән Тамбов егете Александр Фроловҡа Советтар Союзы Геройы ти гән маҡ &
тау лы исем бирелә. Ленин орденын, Алтын Йондоҙ миҙалын һәм Указ гра  мо &
таһын тапшырырға Раевкала үткән район һабантуйына Фәйзрахман За ға фу  ра &
нов үҙе бара. Күңеле нескәреп, күҙҙәренән шатлыҡ йәштәре эркелгән Герой За &
 ғафурановты бөтә халыҡ алдында ҡосаҡлап ала һәм был исемдең нисек юл ла &
ныуы тураһында һөйләп бирә. Һабантуй майҙаны йәнә алҡыштарға күмелә, был
юлы Фәйзрахман хөрмәтенә.

Мостай Кәрим һөйләй: «Фәйзрахман Зағафуранов яҙыусы ла, шағир ҙа түгел
ине, әммә ул шиғри күңелле кеше булды. Үҙ фекере, үҙ аҡылы менән йәшәне,
баш ҡалар ҡурайына бейемәне. Яҙыусылар, сәнғәт, мәҙәниәт, фән эшмәкәрҙәре
менән йыш аралашты, уларға ҡулынан килгәнсе ярҙам итте».

Мостай Кәрим ошондай һүҙҙәрҙе башҡа икенсе бер дәүләт, хөкүмәт әһел дә &
ренә, партия етәкселәренә ҡарата әйтте микән? Юҡтыр, минеңсә. Был баһа
Мос  тай Кәримдең үҙенә лә ҡағыла һымаҡ. Эш шунда: уның «Яңғыҙ ҡайын» пье &
са һы 1955 йылда Сталин премияһына тәҡдим ителә, һәм, Зағафурановтың са &
ҡы рыуы буйынса, спектаклде ҡарарға бер төркөм совет яҙыусылары Өфөгә

Ризван Хажиев                                  157



килә. Араларында Ҡаҙағстандан Сабит Моҡанов, Тажиҡстандан Мирас Турсун&
заде ла була. Спектакль юғары баһа ала, ләкин Сталиндың шәхес культын фаш &
лау башланғас, уның исемендәге премия ла бөтөрөлә. Әммә Мостай Кәрим буш
ҡалмай: башҡорт әҙәбиәтен үҫтереүҙәге күренекле хеҙмәттәре өсөн уға 1963
йылдың 8 ғинуарында Башҡорт АССР&ы Юғары Советы Президиумы Рәйесе
Фәйзрахман Зағафуранов ҡул ҡуйған Указ менән «Башҡортостандың халыҡ
шағиры» тигән оло исем бирелә. Ошондай уҡ исемгә, Мәжит Ғафуриҙан һуң,
1959 йылда Рәшит Ниғмәти, 1964 йылда Сәйфи Ҡудаш та лайыҡ була.

Нишләйһең,  бөтәһе лә һин теләгәнсә генә бармай бит был фани донъяла. Ва &
ҡы ты менән еңеләһең лә, хаталанаһың да.  Заманаһы шундай ине, һәм бынан
Ф. Зағафуранов та азат булмағандыр.  Зағафуранов тураһында хәҙер нисек кенә
тел сарламаһындар, Башҡортостандың беренсе етәкселәре араһында унан да
из ге күңелле,  олоно ололай, кесене хөрмәтләй, ҡурсалай, һәр кем менән уртаҡ
тел таба белгән, бөтәһенән элек халҡының киләсәген ҡайғыртҡан, йәштәрҙең
яҡын дуҫы булған кеше табылдымы икән?

1950 – 1960 йылдарҙа башҡорт йәштәре Мәскәү һәм Ленинградҡа белем
алыр ға ағыла башлай. Бөгөнгө арҙаҡлы ғалимдар, яҙыусылар, артистар, халыҡ
ху жалығының төрлө тармаҡтарында етәксе кадрҙарҙың биографияларына күҙ
һа  лығыҙ: күпселеге шул йылдарҙа нәҡ ана шул ҡалаларҙа белем алып сыҡҡан.
Кем уҡытҡан уларҙы, кем ярҙам иткән? Баҡтиһәң, Башҡортостан хөкүмәте
уларҙы үҙ иҫәбенә уҡытҡан, стипендия түләгән. Ул йылдарҙа шундай ғәҙәт йо ла &
ға әйләнгән: республика етәкселәре Мәскәүгә партия съездарына, СССР һәм
РСФСР Юғары Советтарының сираттағы сессияларына барамы – шунда уҡ унда
уҡыған студенттарҙы үҙ яндарына саҡыртып ала, улар менән ихлас һөйләшә
тор ған булған.  Бынан, әлбиттә, Зағафуранов та ситтә ҡалмаған.

– Бигерәк тә Октябрь байрамы, Яңы йыл, Башҡорт АССР&ы ойошторолған 23
март, Май байрамдары беҙҙең өсөн оло байрамға әйләнә торғайны, – тип һөй &
лә гәйне 1954 – 1959 йылдарҙа Мәскәүҙең Луначарский исемендәге дәүләт те атр
сәнғәте институты (ГИТИС) студенты, һуңынан Башҡортостандың һәм РСФСР&
ҙың халыҡ артисы Шамил Рәхмәтуллин. – Ғәҙәттә, был байрамдарға йә Фәй &
 зрах ман Зағафуранов, йә Зыя Нуриев үҙе килер, беҙҙе байрам менән ҡот лар,
күс тәнәстәр һәм, стипендиянан тыш, 400&әр һум аҡса таратыр ине. Мәс кәү ҙә
йә шәүсе һәм уҡыусы Башҡортостан кешеләренең яҡташтар йәмғиәте лә тап ана
шул йылдарҙа ойошторолдо.

Ф. Зағафуранов, 1950 – 1967 йылдарҙа Башҡорт АССР&ы Юғары Советы Пре &
зи   диумы Рәйесе булараҡ, республика сәнәғәтен һәм ауыл хужалығын, иҡ ти са &
дын һәм социаль тормошон, сәнғәтен, мәҙәниәтен һәм әҙәбиәтен үҫтереү өсөн
ус тарында ут уйнатып эшләне һәм йәшәне, республика тормошо менән ян ды
һәм көйҙө. Бәлки, шуғалыр ҙа, уның табуты янында КПСС&тың Башҡортостан
өл кә комитетының элекке беренсе секретары Сабир Ваһапов былай тигәйне:

– Фәйзрахман Зағафурановҡа тәүлектең теләһә ҡайһы сәғәтендә, хатта төндә
йо  ҡоһонан уятып, республиканың теге йәки был районындағы хәлдәрҙе һо ра &
шып шылтырат, ул шунда уҡ тулы һәм аныҡ яуап бирер, ул ғына ла түгел, ана &
лиз яһар, ундағы проблемаларҙы хәл итеү өсөн үҙ фекерҙәрен әйтер ине. Уның
ме нән эшләүе еңел дә, күңелле лә, фәһемле лә ине.

Ризван ХАЖИЕВ.
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ЮҒАРЫ РУХЛЫ ƏҘИП
(Әнүәр Бикчәнтәевтың тыуыуына – 100 йыл)

Юғары рухлы әҙип, романтик йөрәкле оптимист, йор
һүҙ ле һәм алсаҡ кеше ине Әнүәр Бикчәнтәев. Ҡы уа &
нысҡа күрә, ми ңә уны күреп белергә, хатта ярай һы уҡ
яҡын аралашып йә шәргә насип итте.

Мин 1974 йылдың көҙөндә «Башҡортостан пионеры»
(хә ҙер «Йәншишмә»)  гәзите редакцияһында эшләй баш &
ла  ным. «Пионер» журналы менән беҙҙең партия һәм
профсоюз о й о ш   малары бергә ине. Үҙен күберәк балалар
яҙыусыһы һа на ғанғамы, Әнүәр ағай партия, профсоюз
иҫәп тәрендә беҙ ҙә торҙо. Йыйылыштарға ҡалдырмай,
те үәл йөрөнө, әммә сы ғыш яһағанын хәтерләмәйем.

Үҙен һәр саҡ илтифатлы, ба ҫал ҡы тотто. Былай тормошта шаян да,  мәрә кә &
сел дә булды. Шундай бер ҡы ҙы ғы иҫтә ҡалған.

Кабинет ишеге әкрен генә асыла ла, шым ғына баҫып, башы түбән эйел &
гән Әнү әр ағай килеп инә. Күҙгә ҡарарға ҡыймаған ҡиәфәттә ул уң ҡулын
һи нең ҡу лыңа килтереп һала.

–  Кисерегеҙ, ғәйеплемен, –  ти ағай иҫәнлек һорашыу урынына. – Бүтән
улай итмәм.  – Шунан киң йылмайып ебәрә. Күҙҙәре лә көлә. – Ә быныһы
ғәфү иткәнегеҙ өсөн взятка. – Әнүәр Һаҙый улы кеҫәһенән бер ус көн бағыш
сы ғарып, өҫтәлдә ятҡан ҡағыҙ битенә һала.

Беҙ быға өйрәнеп бөткәнбеҙ, сөнки һәр бүлмәлә ул шул уҡ мәҙәген ҡа бат &
лай. Улай итмәһә, ниндәйҙер хилафлыҡ булыр һымаҡ.

Тәүҙәрәк мин, минең тиҫтер коллегаларым ағайҙың шаяртыуҙарына сә &
йер һе не берәк ҡараныҡ: бәләкәй саҡтан яратып, һоҡланып, көтөп алынған
«Ҙур ор кестр», «Бөркөт һауала үлә», «Илсе ҡыҙы», «Бәләкәй адъютант», «Ба &
кен сылар ила май», «Нисә йәш һиңә, комиссар?» кеүек әҫәрҙәр авторы етди
булырға тейеш ке үек... Баҡтиһәң, әҙип күңеле менән балаларса шуҡ та,
мәрәкәсел дә икән.

Әнүәр Һаҙый улы Бикчәнтәев 1913 йылдың 4 октябрендә Өфө ҡалаһында
хеҙ мәт кәр ғаиләһендә тыуа. Атаһы заманында Ырымбур ҡалаһындағы
данлыҡлы «Хө сәйениә» мәҙрәсәһен тамамлаған була. Әнүәр үҙе лә 1928 –
1930 йылдарҙа ошо ҡалалағы татар педагогия техникумында уҡый, уны
тамамлағас, Ар хан гельск ҡалаһына эшкә ебәрелә. Ул 1931–1932 йылдарҙа
ошонда ете йыллыҡ та тар мәктәбе директорының уҡыу&уҡытыу эштәре
буйынса урынбаҫары, Алыҫ Көн сығыштағы Мазанов районы Яңы Уфа
ауылында уҡытыусы булып эшләй. 1933 йылда Өфөгә ҡайта һәм «Коммуна»
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гәзите редакцияһына эшкә урынлаша. 1935–1936 йылдарҙа Ҡыҙыл Армия
сафында хеҙмәт итә. Артабан «Йәш коммунар», «Водник Башкирии»,
«Швейник Башкирии» гәзиттәре редакция ла рын да әҙәби хеҙмәткәр була.

Бөйөк Ватан һуғышы башланыу менән, Әнүәр Бикчәнтәев үҙе теләп
фронтҡа китә. Тәүҙә сәйәси эштә була, ҡамауҙа ҡалғас, отряд менән ко &
мандалыҡ итә. Полк комиссарҙары курсын тамамлап, төрлө фронттарҙа
һуғыша. 2&се Украина фрон ты, 27&се армия гәзиттәрендә хәбәрсе булып
эшләй. Күрһәткән ба тыр лыҡ тары өсөн Хәрби Ҡыҙыл Байраҡ, Ҡыҙыл
Йондоҙ,  I  һәм II дәрәжә Ватан һуғышы ор дены, миҙалдар менән бүләкләнә.

Һуғыштан һуңғы осорҙа, 1945 – 1947 йылдарҙа, Әнүәр Һаҙый улы «Со вет &
ская Баш кирия» гәзите редакцияһында эшләй. Артабан ул тик яҙыусылыҡ,
ижад менән генә шөғөлләнә. 1954 – 1956 йылдарҙа Әнүәр Бикчәнтәев А. М.
Горь кий исемендәге Әҙәбиәт институты эргәһендәге Юғары әҙәби курстарҙа
уҡый, бер үк ваҡытта ошо уҡ институттың ситтән тороп уҡыу бүлеген
тамамлай.

Әнүәр Бикчәнтәев әҙәбиәткә оло тормош тәжрибәһе менән һәм жур на &
лист юл дары аша килә. Уның ижадының үҙенсәлеге – публицистик пафос
ме нән тә рән психологизмдың айырылғыһыҙ берлектә бирелеүендә. Әҙип тең
әҫәр  ҙә рен дәге геройҙар һәм һүрәтләнгән ваҡиғалар ҡуйы тор мош сан ро &
мантик буяуҙарҙа күрһәтелә. Геройҙар үҙ бәхетен халыҡ өсөн хеҙмәттә таба,
улар матур, саф уй&той ғолар менән йәшәй, һәр төрлө батырлыҡтарға әҙер
тора.

Яҙыусының Александр Матросов хаҡындағы «Бөркөт һауала үлә» (тәүҙә
«Үлем һеҙлеккә хоҡуҡ» тип аталды) повесы уңышлы булды. Был әҫәр баш &
ҡорт те лен дә һәм рус телендә бер нисә тапҡыр баҫылып сыҡты, СССР&ҙың
баш ҡа ха лыҡ тары телдәрендә донъя күрҙе. Улай ғына ла түгел, башҡорт әҙә &
биәте та рихында иң тәүгеләрҙән булараҡ, әҫәр Ҡытайҙа, Болгарияла, Поль &
ша ла тәржемә ите леп баҫылды.

Уның үҫмерҙәр өсөн яҙылған «Ҙур оркестр» тигән повесы ла шундай уҡ
уңыш яуланы. Ул да башҡортса һәм русса бер нисә тапҡыр ҙур тираж менән
донъя күрҙе, бик күп телдәргә тәржемәләнде. Совет балалар әҙәбиәтенең иң
яҡшы әҫәр ҙәре рәтендә юғары баһа алды.

Әнүәр Бикчәнтәевтың өлкәндәр өсөн яҙылған «Ҡарасәй юлы», «Ожмах вә &
ғәҙә ит мәйем», «Аҡҡоштар Уралда ҡала» исемле романдары ла үҙ заманы
өсөн кү ре нек ле ваҡиға булды, киң популярлыҡ яуланы. Ул шулай уҡ
балаларға бер нисә яңы повесть ижад итте, публицистика өлкәһендә лә бик
әүҙем эшләне.

Әҙәбиәттәге юғары ҡаҙаныштары өсөн Әнүәр Бикчәнтәев Октябрь ре во &
лю цияһы һәм «Почет Билдәһе» ордендары менән наградланды, «РСФСР&ҙың
ат ҡа ҙанған мәҙәниәт хеҙмәткәре» тигән маҡтаулы исемгә, Баш ҡорт ос тан &
дың Ғ. Сә ләм исемендәге (1967), Салауат Юлаев исемендәге (1974) пре мия &
ла рына ла йыҡ булды.

Рәмил ЙӘНБӘК.
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ШАҒИР ХАҠЫНДА ЗАМАНДАШТАРЫ
(Муса Ғәлиҙең тыуыуына – 90 йыл)

«Азамат»
1970 йылда Украинала Башҡорт әҙәбиәте көндәре уҙҙы.

Хай ран ҡалырлыҡ аяҙ аҙна, яҡты көҙ ине. Күк көмбәҙе, әй &
тер һең, ҙур көмөш ҡыңғырау, һауала осоп барыусы торналар
тауышынан ул зыңғырлап тора. Днепрҙы мин йылдың төрлө
миҙгелендә күргәнем бар, әммә уның был ваҡыттағы асыҡ
зәң гәрлеге хатта күктең үҙе менән тиңләшә ала. Ошо мәш &
һүр даръяның буйҙарында аҙна буйына башҡорт һүҙе, баш &
ҡорт моңо яңғыраны.

Әйтергә кәрәк, ул замандарҙа әле украин әҙиптәренең,
сән ғәт әһелдәренең һәм бүтән уҡымышлыларҙың Баш ҡор &
тос танға ҡарата, хәтерҙәре йомшарып, хөрмәттәре кә ме мә &

гәйне, һуғыш йылдарында беҙҙең тупрағыбыҙҙа төйәк та бып, йән аҫрап ҡалған
оло ижадсыларҙың исемдәре йыш телгә алына.

Павло Тычина, Максим Рыльский, Владимир Сосюра, Юрий Яновский, Петро
Манч... Ҡайҙа барһаҡ та, хужаларҙың тәү әйткән һүҙе – сәләм, икен сеһе – рәх &
мәт, өсөнсөһө мөхәббәт булды. Хәҙер донъялар үҙгәрҙе. Яҡшылыҡ ты онотоу,
яман лыҡты, берәм&берәм соҡоп сығарып, өҙлөкһөҙ хәтерләү ғәҙәткә инде, тор &
мош ҡағиҙәһенә әйләнде. Кешеләр һәм халыҡтар ҡасандыр бер&береһенә эш лә &
гән изгелектәр хаҡында иҫкә төшөрөргә тартыналар, оялалар һымаҡ. Ә теге
йылдарҙа!.. Өҫтәлдәр тулы һый, йөрәктәр тулы һөйөү ине.

Һуңғы кистә Киевта Украина Яҙыусылар союзының рәйесе Олесь Гончар зат &
лы ресторандарҙың береһендә беҙҙең хөрмәткә ҙур мәжлес үткәрҙе. Күре некле
яҙыу сылар, музыканттар, рәссамдар, артистар менән табындаш булдыҡ, һүҙ күп
һөй ләнмәне, әммә йыр күп йырланды. Украин, башҡорт, татар, рус көйҙәре бер&
бе реһен алмаштырып торҙо. Күмәкләп ҡара&ҡаршы йырлашыу ҙа, яңғыҙ баш ҡа &
рыу ҙа булды. Эргәмдә ултырған Олесь Гончар беҙҙең көйҙәрҙе шул тиклем йот &
лоғоп, онотолоп тыңлай, улар, гүйә, уны сәңгелдәктән бирле оҙата йө рө гән дәр.

Табын уртаһында ултырған Муса Ғәли бер мәл аяҡ үрә баҫты, ҡуш усы менән
сал сәсен һыйпап, тамағын ҡырҙы. Минең һынағаным бар: табында ул тороп
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Күренекле башҡорт шағиры Муса Ғәлиҙең тыуыуына 90 йыл тулды. Ошо ай ҡан лы
редакция  ҡасандыр уның шәхесе, ижады тураһында замандаштары яҙған иҫ тә лектәрҙе
бирергә булды. Уларҙы беҙгә шағирҙың ҡыҙы Ләйлә тәҡдим итте. Улар, әлбит тә,
ваҡытында республика матбуғатында сыҡты, әммә бөгөнгө көн уҡыусыһына шулай уҡ
ҡыҙыҡ һәм фәһемле булыр, тигән уйҙабыҙ.

Редакция.
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сәсен һыйпанымы... Тимәк, йырлаясаҡ. Уйлауым раҫҡа сыҡты. Ул «Азамат»ты
баш   лап ебәрҙе. Күрше&күләне менән һүҙгә мауығып, гөж килгән ҡыҙмаса ҡу наҡ &
тар ҡапыл шымып ҡалды. Ошондайыраҡ ҡатнаш мәжлестәрҙә тәүҙә Муса йы &
рына русса аңлатма бирә торғайны, был юлы әллә онотто, әллә кәрәк тап маны.
Йырлаусының күкрәген ярып сыҡҡан моң, тулҡын&тулҡын булып, залға эр &
келде. Муса Ғәли бөгөн айырыуса илһам кисерә. Тауышы үҙенән&үҙе ағыла.
Тыйырға теләһә лә, тыя алмаҫ ине. Уның иркендә түгел.

Алыҫтарҙан ғына, ай, күренә 
Ирәмәлкәй тауҙың аҡ ташы.
Ҡайҙа ла ғына бармай, ниҙәр күрмәй 
Ир3егеткәй менән ат башы.

Йырсы туҡтағас та, йыр тынманы һымаҡ. Байтаҡ ара ул кешеләрҙе айныт май
әсир итеп тотто.

– Бөйөк йыр. Тәү тапҡыр ишетәм, – тине Олесь.
– Әйтәйемме ниндәй йыр был? Был йыр...
– Туҡта, әйтмә. Үҙем аңлағанымды һөйләйем.
– Йә.
– Ул бынан йөҙ йыл, бәлки, ике йөҙ йыл әүәл генә тыуғандыр. Әммә унда бо &

рон ғо скиф далаларының ҡеүәтле ауазы бар. Ҡәҙимдә һалынған батырлыҡ ойот &
ҡоһо бызырлай. Мин шуларҙы ишеттем. Иҫ киткес инде: бер үк ваҡытта ул үҙе &
нең тәү сығанағына әйләнеп ҡайтып, алыҫ тарихтың төпкөлөн айҡай төҫлө.

– Ғәжәп...
– Ғәжәп шул. Бөйөк әҫәрҙәр, миңә ҡалһа, ғаләм менән бергә яралған да донъя

кү  рергә үҙ ваҡытын, үҙ сиратын көтөп ятҡан. Мәле еткәс, кемдеңдер йәнен
ярып, көнгә сыҡҡан. Йәнә ошоно һиҙемләнем: һеҙҙең халыҡ батырлығы, һу &
ғыш  санлығы менән дан тота, ләкин был йыр яуға өндәмәй. Оран һалыусы йыр &
ҙың был тиклем иркен тынлы, һуҙынҡы һәм биҙәкле булыуы мөмкин түгел.

Бына шулай асты үҙе өсөн беҙҙең «Азамат»ты Украинаның бөйөк кешеһе. Бы &
на нимәләрҙе ишетте «ят ҡолаҡ». Йырҙы, ихтимал, яу юлдарын үтеп, иленә ҡай &
тып килеүсе яугир сығарғандыр. Әммә ул яуға ла саҡырмай, батырлыҡҡа ла өн &
дәмәй. Ә бар булмышы батырлыҡҡа дан булып яңғырай һәм һағыш...

Мин Олестең һиҙгерлегенә, нескә зауығына һоҡландым:
– Рәхмәт, дуҫым. Йырыбыҙҙы аңлап ҙурланың. 
Ул, ғәҙәтенсә, тыйнаҡ ҡына йылмайҙы.
Иртәгәһен беҙ осоп киттек. Аэропортҡа оҙатырға Олесь Гончар, Борис

Олейник, Дмитрий Павлычко, Иван Драч, Платон Воронько, тағы байтаҡ кеше
кил де. Муса Ғәли трапҡа менеп еткәс, түбәндән Олесь ҡысҡырҙы:

– Хушлашыу йыры итеп «Азамат»ты йырла әле, Муса!
Муса инәлтмәне. Траптың иң өҫкө баҫҡысында тороп йырлап ебәрҙе:

Алыҫтарҙан ғына, ай, күренә...

Күк йөҙө саф. Ерҙә һары нур уйнай. Донъя шундай аяҙ. Йыр һауаларға аша.
Аша ла торыйҡ&торыйҡ торналар торҡолдауына ҡушыла.

Ир3егеткәй менән ат башы.

Стюардесса йырсыны салонға саҡыра. Ишек ябыла. Беҙ китәбеҙ. Беҙ китәбеҙ,
йырыбыҙ ҡала. Хатта яманһыу...

Мостай КӘРИМ.
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Шағир хаҡында һүҙ
Кеше үҙенең тәбиғәте менән көҙгө мәлдә, ағастарҙан шаулап япраҡ яуғанда,

айы рыуса уйланыусан була. Ағастар үҙҙәре лә, үтеп киткән йәйҙе юҡһынып, то &
роп&тороп бер уйлана булыр. Урман буйында түшәлеп ятҡан япраҡтарҙы туҙ ғы &
тып елдергән ел дә туҡтап уйланып китә төҫлө. Ҡояш та инде уйланып ҡалҡа,
уй  ланып бата. Йыһандың бына ошо моңһоу миҙгелендә шағир бигерәк тә уй &
лана булыр. Үтелгән юлдар, хәүефле һәм еңеүле йылдар хаҡында, ауыр һы нау &
ҙар  ҙы үткән мөхәббәт һәм дуҫлыҡ хаҡында, йылдар буйына бөртөкләп йы йыл &
ған шиғырҙар хаҡында, ахыр килеп, тормоштоң мәғәнәһе һәм ҡиммәте ха ҡын &
да был көҙгө кистәрҙә уй йөрөтмәй булмаҫ шағир.

Әгәр ҙә инде шағир тигәнебеҙ ул Муса Ғәли ҙә булһа, был уйсанлыҡтың би ге &
рәк тә тәбиғи хәл икәнен күрмәй мөмкин түгел. Сөнки күренекле шағирыбыҙ
Му са Ғәлигә хас һыҙаттарҙың береһе – ул нәҡ ана шул уйсанлыҡ, моңсанлыҡ, ти &
һәм, яңылышмамдыр төҫлө.

Шағирҙың уйы ваҡыт&ваҡыт шиғыр&поэмаларын тыуҙырыуға беренсе ынты &
лыш биргән тыуған яҡтарына, ижад шишмәһенең башына әйләнеп ҡайта
булыр.

«Бөйөк кешеләрҙән кемдер берәү әйткән: үҙегеҙ баҫып үҫкән үләндәргә
ба  ғығыҙ. Шулар бит донъяның бөтә алтындарынан да ҡәҙерлерәк. Бының шу лай
булыуын мин бөтә ғүмерем буйы тойҙом», – ти шағир үҙе, үткән ғүмерен иҫкә
алып. Эйе, бының шулай булыуын беҙ уның шиғырҙарында асыҡ күрәбеҙ.

Муса Ғәлиҙең шиғриәте – үҙ тыуған еренең мәрхәмәтле яҡтылығы менән яҡ &
тыр тылған, үҙ тыуған тәбиғәтенең күркәм биҙәктәре менән биҙәлгән шиғриәт.

Мин диуана кеүек булам
ҡай саҡ, 

Урмандарға китеп юғалһам. 
Болан баҫҡан серле

һуҡмаҡтарға, 
Моңһоу аҡландарға юл

алһам. 
Мин диуана кеүек булып

ҡай саҡ 
Тыңлап ятам ерем күкрәген: 
Тоймай ҡалһам, тимен, гөл

шытыуын,
Аңлай алмам тауҙар

тетрәүен.

Был – шағирҙың һуңғы йылдарҙа яҙылған шиғырҙарының береһе. Был – ми &
нең кредом, ти шағир үҙе. Ә инде тормоштоң тәүге тәмен, тәүге әсеһен Муса
Ғәли Дим менән Өршәк араһындағы ҡара тупраҡлы далаларға һи бел гән,
ғәжәйеп үҙенсәлекле ауылдарҙың береһендә – Шишмә районының Иҫке Му са
ауылында татыған. Ошонда уҡ уға мәктәп йылдарында «шиғыр ене» ҡа ғыл ған.
Ошо ауылдың клубы сәхнәһендә ул аяғына кейгән яңы сабатаһы шы ғыр  лағансы
дәртләнеп&елкенеп беренсе тапҡыр үҙ шиғырын уҡыған. Ул ва ҡыт тағы
шиғырының мәғәнәһе, бәлки, сабата шығырҙауынан ары китә лә ал ма ғандыр.
Хәйер, эш сабаталамы ни!

Йомарлам май менән арыш сохарийы һалынған киндер тоҡсайын арҡаһына
аҫып Өфө юлына сыҡҡанда әле 14 йәшлек малай шиғырҙы шиғыр иткән тыл &
сым лы һүҙҙең ни икәнен күҙ алдына ла килтерә алмағандыр. Ул ваҡытта әле
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(һәм һуңғараҡ та) ул малай күҙе күргән нәмәләрҙе генә шиғыр ҡалыбына һалыу
менән мауыҡҡандыр. Ә ысын шағир иһә донъяны башҡасараҡ күрә, баш ҡа &
сараҡ таный белә: ябай күҙгә салынмаған нәмәләрҙе тотоп алып, тыл сым лы һүҙ
менән балҡытып ебәрә икәнен, ысын шағир иһә хатта быуаттарҙы сәт лә үек тәй
итеп бер&береһенә бәреп вата ла эсендәге ваҡиғаларҙың серен, хикмәтен эҙ ләй
икәнен аңлау һәләтлеге шағирға тормош һәм ижад тәжрибәһе менән бергә
килә.

Муса Ғәли, үҙе Дәүләкәндә башҡорт педагогия училищеһында уҡыған йыл да &
рын иҫкә алып, бына нимә ти: «Һәр темаға, ваҡиғаға ҡул етте, йөрәк һәм аҡыл
етең керәмәй ҡалды. Нәмәләрҙе тарҡатып ҡарау, анализлау һәм баһалау беҙҙең
хәс тәрлеккә инмәне лә һымаҡ. Шуға ла беҙ шиғриәттә йүгереп «ҡуян ҡыуҙыҡ»,
ә «ултырып аҡыл йыя» белмәнек. Тәжрибә беҙгә һуңыраҡ, заман дың «утлы тел &
мәрҙәре»н ишеткәс кенә килде».

Шулай итеп, ҡаршылыҡлы донъяны бөтә барлығы менән танып белеүгә
дәһшәтле һуғыш юлдары аша килгән һалдат Муса Ғәли, шағир булараҡ, кешеләр
ру  хына тәбиғәт аша инеп була икәненә төшөнә, «һәр үләндең үҙ телен табып
һөй ләшә», «Йыһандың иҫәпһеҙ төҫтәрен берәмләп күңеленә йы йырға ашыға».
Ҡыҫ  ҡаһы, үҙ кисерештәрен ул тәбиғәт кисереше аша һүрәтләп бирә. Сөнки тә &
биғәттең ҡаршылыҡтар, драматизм менән тулы үҙ эске донъяһы бар. Шағирҙың
бурысы тәбиғәттең тышҡы билдәләрен поэтиклаштырыуға түгел, ә иғтибар үҙә &
ген уның эске донъяһында барған ҡатмарлы процесҡа йүнәлтеүҙә лә.

Һин остоң алыҫ сәфәргә,
Болоттар ҡалды илап, –

ти шағир бер шиғырында.
Шатланғанда ла, ҡайғырғанда ла үҙен шулай тәбиғәт менән бер бөтөн итеп

хис итеү шағирға йыһанға бәйле ҙур фәлсәфәүи фекерҙәр, символик образдар
менән эш итергә мөмкинлек бирә.

Мең йәш йәшәнем мин ерҙә, 
Шулай тоям бөгөн үҙемде, –

ти икән шағир, беҙ быға ышанабыҙ. Сөнки ул үҙе булып ҡына түгел, ә ерҙең улы
ла, хужаһы ла булып һөйләй.

Була шундай шағирҙар: ижадының билдәле бер мәлендә ниндәй көйҙө
күңеленә һеңдереп алған булһа, тамсы ла ситкә тайпылмайынса, шул бер көйгә
йыр лап килә бирә. Һәм шуға ҡәнәғәт тә, минең үҙ көйөм бар, ти ул. Ихтимал,
үҙенсә ул да хаҡлылыр. Муса Ғәли иһә ғүмер баҡый эҙләнә. Шиғри һүҙҙең, фор &
маның яңы мөмкинлектәрен эҙләй. Ритм, интонация төрлөлөгөнә, символик об &
раздарға, ассоциатив фекерләүгә ул әленән&әле ҙурыраҡ әһәмиәт бирә. Быны кү &
рер өсөн шағирҙың һуңғы йылдарҙа яҙған «Тауҙар саҡыра», «Ҡояш еле», «Хәтер
һуҡ маҡтары» поэмаларына һәм уҙған йыл «Ағиҙел» журналында баҫылып сыҡ &
ҡан «Франция көндәләге»ндәге шиғырҙарына иғти бар итеү ҙә етә. Әлбиттә, ас &
социатив образдарға ҡоролған шиғриәттең тәү ҡарашта артыҡ ҙур ҡы ҙыҡ һы &
ныу уятмауы ла мөмкин. Була бит шундай дуҫ лыҡ: ул йөрәккә ҡапыл ғына ин &
мәй, ә әкренләп аҡыл аша инә. Ундай баҫалҡы дуҫлыҡ тоғрораҡ та, ғү мер ле рәк
тә була. Ваҡыт уҙыу менән уның мәғәнәһе лә тәрәнәйә, ҡәҙере лә арта бара.
Муса Ғәлиҙең күп шиғырҙарына ҡарата ла мин шуны әйтер инем.

Хәтеремдә, «Ағиҙел» журналында уҙған йыл шағирҙың яңы шиғырҙары ба &
ҫылып сыҡҡайны. Уның оҫталығы тамам өлгөрөп еткәнлеген күрһәткән был
ши  ғырҙар араһында айырыуса «Пушкин килә» исемле шиғыры минең күңелде
би  ләп алды.
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Көндәрҙең береһендә шағир көтмәгәндә йөрәге менән Пушкин ауазын ишетә.
Пушкин һулышын тойғандай була.

Ысҡындырмай тойғом
теҙгендәрен,

Өҫтәлемә күкрәк терәнем:
«Шиғыр менән һин самалап

ҡылан,
Пушкин килә!» – тине йөрәгем.

Пушкин килә. Был изге минуттарҙың шағирға иртә лә түгел, һуң да түгел, ә
тап әле килеүе бик тә ғибрәтле хәл. Тимәк, ижад дауам итә. Тимәк, шағирҙың
әле шиғриәт майҙанында нәҡ ат уйнатыр сағы.

Рафаэль САФИН.

Ил янмаһын өсөн ир яна
Күсәрҙән тайпылған донъябыҙ төрлө бола&боларыштан тетрәнгән заманда

баш ҡорт шиғриәте йыл әйләнәһенә байрам артынан байрам уҙғара. Бер юби &
лей ҙың ҡайнар һулышы һүрелеп өлгөрмәй, елдәй өйрөлөп, уға яңылары килеп
ял ғана, нәфис һүҙ байрамы ил&ҡәүем тантанаһына әйләнеп китә. Ҡыуа ныслы
хәл. Йыр&моңға, әҙәбиәткә ихтыяж, әҙиптәргә илтифат бар икән, милләтебеҙҙең
кү ҙе йомоҡ түгел, күңел&зиһене асыҡ тигән һүҙ. Йәшәй халыҡ! Дауыт Юлтыйҙың
100 йыллығына арналған сәйәхәттә йөрөп, мин быға тағы бер тапҡыр ышан &
дым. Туҡ буйҙарын төйәк иткән дәртле, зауыҡлы башҡорт туғандарыбыҙ әҙә &
биәт&сәнғәт әһелдәрен иң яҡын бауырҙары күреп, һағынып, осрашыуҙы
танһыҡлап ҡаршы алды, «зарыҡтырмағыҙ, йышыраҡ килегеҙ!» тип оҙатып
ҡалды...

Һәр байрам&тамашаның үҙ мәғәнәһе, үҙ йәме. Дауыт Юлтыйҙың сыңлап өҙөл &
гән йырын дауам итеүсе бөгөнгө өлкән быуын әҙиптәренән берәүҙәренең һик &
һән йә етмеш биш йәше, йәнә өс шағирҙың етмеше тулыу айҡанлы үткән юби &
лейҙар әҙәбиәтебеҙ тормошоноң күренекле ваҡиғалары рәтендә.

Өс шағир тигәнем – үҙем күптән хөрмәт иткән Лоҡман&Хәким Ғиләжев, Ғи &
лем дар Рамазанов, Муса Ғәли. Етмештәренең бер йылға тап килеүе, бәлки, ос &
раҡлы хәлдер, ләкин мин бында символик мәғәнә лә күрәм. Улар бер оянан сыҡ &
ҡан, йәшләй ут&һыуҙарҙы кискән уртаҡ яҙмышлы яугирҙар. Абруйлы өс ша ғир –
ғибрәтле өс яҙмыш, башҡорт әҙәбиәтенең өс рухи түбәһе.

Шуларҙың береһе – Муса Ғәли. Юбилей көндәрендә күренекле әҙиптең күп
тар маҡлы ижадына байҡауҙы ғалимдар, тәнҡитселәр яһар, шиғыр&поэмалары,
сәс мә әҫәрҙәре, көнүҙәк мәсьәләләргә ҡағылышлы сығыштары ентекләп тик &
шерелер, нарыҡланыр. Мин иһә уның тураһында байтаҡтан бирле уйлап йө рө &
гән ҡайһы бер фекерҙәрем менән генә уртаҡлашыуҙы үҙ өҫтәмә алдым.

Иң тәүҙә Муса Ғәлиҙең кешелек сифаттарын күҙ алдына килтерергә тыры &
шам. Баҡһаң, ярайһы уҡ ауыр эш икән был. Инсандың һәр ҡайһыһы йомаҡ. Ә
ысын шағир бер&ике һүҙ менән генә баһалар зат түгел инде ул. Миңә Муса Ғә ли &
ҙең төрлө ваҡыттарын күҙәтергә тура килгәне бар. Бәләкәс кенә ҡыуа ныстан да
атҡа менгәндәй һөйөнгән, тиреһе ҡалын кеше ҡул һелтәп уҙырҙай үткенсе кү &
ңел һеҙлектән донъяһы емерелгән һымаҡ көйөнгән саҡтарын, илһам ланып йыр &
лаған, йыр йә Ҡөрьән сүрәләре уҡыған, телмәр тотҡан мәлдәрен... Бер ҡараһаң,
ул көләс йөҙлө, йор һүҙле йәп&йәш егет ҡиәфәтендә. Ауырыу&сырхауҙары оно &
толған, иңбашына аҫыл ҡояш ҡунған. Икенсе күргәнеңдә, күҙ ҙәрендә тәрән эске
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һыҙ ланыу, бар булмышында үшәнлек, төшөнкөлөк ишараһы. Ләкин күп тә
үтмәй, ул баҫымсыҡ тәбиғәтле, олпат уҙаман, ихлас әңгәмәләш, һөйләшә&һөй лә &
шә, уның зирәк фәлсәфәүи аҡылына, зауыҡлы, тәрән белемле кеше булыуына
таң ҡалаһың. Икеләнмәйенсә әйтә алам: Муса Ғәли – беҙҙең иң уҡымышлы
әҙип тәрҙән. Тарих төпкөлдәре, донъя айышы, төрлө илдәрҙең ижтимағи тор &
мошо, мәҙәниәте – быларҙың күбеһенән ул хәбәрҙар, һәр береһенә уның айыҡ
ҡарашы, үҙенсәлекле мөнәсәбәте бар.

Мал эйәһенә оҡшамаһа, яҙыҡ булыр, тигәндәй, юғары интеллектлы ижады ла
шағирҙың күңел көҙгөһө, яныу&көйөүҙәренең, ҡылыҡ&фиғелендәге үҙгәреш &
тәрҙең – ҡыҫҡаһы, рухи тормошоноң көндәлеге кеүек тәьҫир ҡалдыра.

Бына әле уның китаптарын ҡарап ултырҙым. Тәү уҡыуым түгел, әлбиттә, һәр
йы йынтығы, шиғыр шәлкеме, поэмаһы баҫылып сыҡҡан мәлдә үк ҡулым дан үт &
кән. Ҡайтанан уҡығанда иһә элекке фекерҙәрем тағы ла нығына, асыҡ лана төш &
тө. Бында тормош һулышы, ил башынан уҙған фажиғәле хәл&ваҡи ғаларҙың, бә &
лә&ҡазаларҙың шауҡымы, лирик «көндәлек»тән ашып, замандың үҙенсәлекле
йылъ яҙмаһына әүерелгән.

Ҡайғы&хәсрәтһеҙ, вайымһыҙ, донъяһы теүәл кешенән шағир сыҡмай, тиҙәр.
Борон&борондан халыҡ яҙмышын уртаҡлаған, илем, иманым тип йән атҡан, ут &
ҡа кергән шәхестәр генә үткер күҙле, саҡма һүҙле сәсән булып күтәрелгән. Му са
Ғәли ҙә, үҙенең тиҫтер ҡәләмдәштәре кеүек үк, ғәрәсәтле ваҡиғалар ҡо са ғында
сыныҡҡан, талантлы заман һандалында сүкелгән шағир. Уның ҡатмарлы, ал &
машыныусан хисле ижадында, һис яҙлыҡмайынса, затлы аҫалы балаҫтың буй
еп тәре кеүек һыҙылып үтеүсе ҙур гражданлыҡ тойғолары тал пына. Улар күп ва &
ҡыт бер&береһенә бәйләнеп, халыҡсан әйтемдәргә торорлоҡ шиғри юлдарҙа ны &
ғы тыла.

«Янып һүнә ғүмер – көл була, мең хыялың осоп ел була», – тигән раҫлау шағир
йө рәген етелмәгән мораттар, юйылған өмөттәр өйкәгән саҡта тыуған булыр.
Бы ның ише үкенеү, үҙ&үҙеңдән ризаһыҙлыҡ аһәңдәре уның фәлсәфәүи ши ғыр ҙа &
рында айырыта йыш осрай. Ә лириканың хосусиәте шунда ки: автор ки &
серештәре уҡыусы күңеленә лә ауаздаш булып сыға. Әйтәгүр, шундай уҡ хи рес &
ле тойғоларҙан ҡайһыбыҙ йонсомаған да, кемебеҙ йәненә дауа, ҡаҡшаған ру хы &
на таяныс эҙләп Тыуған ил тәбиғәтенә, ай&йондоҙҙарға мөрәжәғәт итмәгән. Тә &
биғәт болоҡһоу күңелдәрҙе дауалай, сафландыра, йөрәк кә дәрт, беләккә көс өҫ &
тәй. Йәшел сауҡалар, күккә олғашҡан армыт&армыт тауҙар, шишмәләр сыл &
тырауы, йәйғор биҙәктәре, йәшенле төндәр, һепертмә бурандар – барса был
күренеш, тамашалар Муса Ғәли шиғриәтенең төҫөн&бәҫен, дөйөм айышын,
моңон билдәләй. «Мин хыялда йылы ел булып ҡамыш тарға ҡағылып иҫкәнмен,
моңһоу йәмен зәңгәр күлдәрҙең бала саҡтан тойоп үҫкәнмен», – тиерлеге бар
шағирҙың.

Ил яҙмышы – ир яҙмышы. Был хәҡиҡәтте Муса Ғәли: «Яу юлдарын кисеп шу ны
белдем: ил янмаһын өсөн ир яна», – тип тәрән мәғәнәле афоризм итеп кү тәрә.
Моғайын, уның ижад серҙәренең асҡысы ла ошолор әле. Баяғы ептәрҙең иң
ныҡлыһы, иң сағыу төҫлөһө – ыҙғарлы һуғыш иҫтәлектәренә барып ялғана. Йәп&
йәш көйө ғүмерҙәре ҡыйылған һалдаттар, янып харабаға әйләнгән ҡала&ауыл  дар,
ут ялмаған иген баҫыуҙары... Бына ниндәй хәтирәләр ҡағып тора ша ғир күңелен.
Ул Тыуған илде ҡурсып һуғыш утында янған яугир дуҫтарын һа ғы на, уларҙы
илаһи заттар, әкиәт батырҙары итеп һынлан дыра, кеше ғү ме ренең ҡабатланмаҫ
мөғжизә булыуын раҫлай. «Юҡ, көл түгел, ерҙә хыял ҡалған, мираҫ ҡал  ған һеҙҙең
ғүмерҙән», – тип фекер ебен типсеп ҡуя. Бөйөк Ватан һуғышын, уның миллион&
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миллион ҡорбандарын онотторорға маташыусы, фрон то вик тарға танау буйынан
ҡараусы иҫһеҙ бәндәләр менән бәхәс аһәңен тоймай мөм кин түгел бында.     

Күп тапҡырҙар һынағаным бар: фронтовик яҙыусыларҙың хатта ауыр
холоҡлоһо ла һи не таш ярырҙай ҡаты һүҙ менән рәнйетеп бармаҫ. Ижадына са &
ғыш тыр ғанда тамаҡ көсө баҙығыраҡ бәғзе ҡәләмдәштәребеҙгә хас бәғерһеҙлек,
ке шегә аяу һыҙ лыҡ, торпайлыҡ юҡ уларҙа. Күбеһе юғары мәҙәниәтле инсандар,
ысын зыялылар. Минең, миҫалға, Мөхәммәт Хәйҙәров йәки Ғилемдар Ра ма за &
новтың һай&һайлап дәғүәләшкәнен, кемделер битенән алғанын ишеткәнем дә,
күргәнем дә булманы. Ә Хәким Ғиләжев? Ҡарамаҡҡа ҡырыҫыраҡ холоҡло то &
йол һа ла, заманында ике йыл бергә «Ағиҙел» журналында эшләп, уның ауы ҙы &
нан алама һүҙ сыҡҡанын, кешене кәмһеткәнен хәтерләмәйем. Иң ҡаты шелтәһе
«Оят һыҙ!» булыр ине. Күптән осрашҡаныбыҙ юҡ, һуңғы йылдарҙа уны үҙгәрҙе,
ти ҙәр. Яҡ шы яҡҡалыр, тип өмөтләнәм...

Муса Ғәлиҙе әйтеп тораһы ла юҡ. Кешегә изгелек ҡылыу, хатта таш атҡанға
аш атыу – уның ҡанындалыр, тип уйлайым. Ә бит бында ла фронт һабағы. Яр &
ҙам сыллыҡ, бәлә&ҡаза килгәндә бер&береңде ҡурсалау – һалдат йолаһы, ысын
ир&егеттәр заңы. «Ҡайғыларым китһә, йөрәгемде кеше ҡайғы лары биләһен», –
ти гән юлдар уҡ шағирҙың ҡылыҡ&фиғеленә ишара.

Ләкин бынан, фронтовик әҙиптәр тешһеҙ икән, тип уйламаһындар. «Ҡырҡ ал &
тын   сы һалдат», «Йәшлек таңдары», «Ҡара һыуҙар», «Ҡыҙыл үләндәр» кеүек киң
бил дәле поэмаларҙа илбаҫар дошмандың, һатлыҡ йәндәрҙең, ғәрип рухлы,
боҙоҡ әх лаҡ лы кешеләрҙең нисек фашланыуын иҫкә төшөрһәк, шағир ҙа ры &
быҙҙың нәф рәт уғы ҡайһы тарафҡа тоҫҡалыуын абайлау ҡыйын булмаҫ...

Муса Ғәли – илгиҙәр шағир. Төрлө илдәрҙең тормошон, иҫ киткес мөғжи зә лә &
рен таң ҡалып күҙәтеү уның ижадын яңынан&яңы тәьҫораттарға, биҙәк&на ғыш &
тарға бермә&бер байыҡтыра. Ул битараф тамашасы түгел. Бында ла һу ғыш хә ти &
рә ләренең шауҡымы көслө. Юҡҡамы ни яугир шағир:

Ил гиҙеүҙәр үҙе бер
бәхеттер... 

Һине көткән хөрмәт,
ҡәҙерҙәр бар. 

Тик юлыңда ергә ҡарап
атла –

Үлән аҫтарында ҡәберҙәр
бар, –

тип тарихҡа, әруахтар рухына абайлы булырға өндәй.
Һәр кемгә билдәле, юл йөрөгәндә күргән&кисергәндәр үҙ илеңдең хәлен донъя

биз мәненә һалыу мөмкинлеген аса. Һынамышлайһың, сағыштыраһың, мәм лә &
кәттәр, халыҡтар, төрлө ғөрөф&ғәҙәттәр, йолалар үҙгәрә, ләкин фажиғә ләр ҙә,
ғәм&өмөттәр ҙә оҡшаш. Кешелектең яҙмышы уртаҡ! Ошоно онотмаҫҡа кәңәш
итә шағир.

Ярты быуатҡа һуҙылған ижад ғүмерендә Муса Ғәлиҙең, илһамын тейешһеҙгә
сарыфлаған мәлдәре лә булманы түгел. Улары – за ман шойҡаны. Төп асылында
иһә уның киң офоҡло, нескә хисле әҫәрҙәре тыу ған ергә, тормошҡа ереккән. Ил
янмаһын өсөн янып йәшәүсе шағирҙың үҙ хал ҡы менән ихлас шиғри әңгәмәһе
дауам итә.

Әхиәр ХӘКИМ.
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ИҪТƏЛЕКТƏРГƏ БЕР КƏЛИМƏ

Һуңғы йылдарҙа Зәки Вәлидиҙең тормошо һәм күп яҡлы
эшмәкәрлеге ха ҡын да төрлө авторҙар күп кенә яҙҙы.

Хәҙер инде беҙ мәшһүр шәхестең баш ҡорт тарихында тот 

ҡан урынын ярайһы уҡ асыҡ күҙаллайбыҙ. Ә бына уның шә 

 жәрәһен, туған
ырыуҙарының яҙмышын асыҡ ҡына белмәй
инек, cөнки уның яҡын туғандары 20–30
сы йылдарҙа уҡ «юҡ 

ҡа сығарып» бөтөрөлгән. Был ғә рәсәттән Сара тигән һең ле 

һе генә иҫән ҡалғайны. 

Мин уны ире Абдрахман менән беҙҙең Ҡолғона ауылынан өс
саҡрымдағы Һыр  тағас лесничествоһында эшләгән ваҡыт та 

ры нан алып белә инем. Сара апай оло йәшкә еткәс тә һөй лә 

шеп ултырғылаған ваҡыттар булды. Һәр һүҙен уй лап һөй ләү 

сән, төплө фекерле, тормошҡа, кешеләргә үҙ ҡарашы булған
баш  ҡорт ҡатыны ине. Ярайһы уҡ белемле, йәш сағында ба шы 

нан ифрат күп ауыр  лыҡтар кисергән ныҡ рухлы Сара апай, иң
мөһиме, Зәки Вәлидиҙең ту ған
ырыуҙарының яҙмышын белгән
һәм уларҙы  ҡағыҙға төшөрөп ҡалдырған  кешеләрҙең береһе.

Ҡыҙы Нурия иһә – Сара апай яҙып ҡалдырған һәм телдән
һөй  ләгән иҫ тә лек  тәрҙе  һаҡлаусы. Уның Зәки Вәлиди һәм ту 

ған   дарының яҙмышы ту ра һын дағы мәҡәләләре республика
матбуғатында ла өлөшләтә баҫылды.

Сара апай Зәки Вәлиди рухын дауам итерҙәй бынамын ти 

гән балалар тәр биәләп үҫтерҙе. Авторҙың улар хаҡында бе 

леш мә биреүе лә бик  урынлы һәм фә һемле. Ғөмүмән, «Ағиҙел»
уҡыу  сыларына иҫтәлектәр бик тә оҡшар, тим.

Ноғман  МУСИН,
Башҡортостандың халыҡ яҙыусыһы.

Тере хәтер



Н у р и я   
К И Л М Ө Х Ә М Ә Т О В А

«МИНЕҢ ҠƏҘЕРЛЕЛƏРЕМ...»
Яҙмаларымды ҡəҙерле əсəйем 
Сара Əхмəтша ҡыҙы  Вəлидова (Вəлиева)
иҫтəлегенə бағышлайым.

Был бәйән – беҙҙең ғаиләнең генә түгел, ҡыҫҡаса булһа ла, бөтөн башҡорт
хал ҡының да тормошо тураһында. Уйҙар ҡайнай, әйтәһе һүҙҙәрем дә күп,

тик уҡыу сымды ялҡытып ҡуймайым, тигән уй менән хәтерҙә ныҡ ҡалған ва &
ҡиғаларҙы  ғына байҡарға тырыштым. «Башҡорт халҡы – белемһеҙ булған, күс &
мә тормош ҡына алып барған милләт», – тип һөйләгәндәрен йыш ишеттем. Йө &
рәк әрнеп, бәхәсләшкән ваҡыттарым да   булды. Йылдар үтә торҙо. Башҡорт хал &
ҡы ғүмер буйы белемгә, тәбиғәтте өйрәнеүгә ынтылһа ла, үҙенең ғөрөф&ғәҙәтен,
ерен, телен һаҡлап ҡалыуға күпме тырышлыҡ һалһа ла, уны аң&белемһеҙгә һа &
науҙары зиһенде бызмырлата, йөрәкте һыҙлата ине. 

Әсәйемдең нәҫеле ғүмер буйы халҡым тип, зыялы булайым тип, мил ләт тәш &
тәремә белем алырға ярҙам итәйем, халыҡтың тормошон еңеләйтәйем тип ты &
рыш ҡан. Яҙмам бик йыраҡҡа, бынан 200 йыл элекке осорға, барып терәлә. Һүҙ
баш ҡорттоң арҙаҡлы улы Зәки Вәлидовтың әсәһе – өләсәйем Өмөлхаят Мө хәм &
мәткафи ҡыҙы Вәлидова (Сатлыҡова) һәм атаһы – олатайым Вәлидов Әх мәт ша
Әхмәтйән улы нәҫеле тураһындағы һүрәтләмәләрҙән башлана. 

Шәйехзада Бабичтың шиғыры фекерҙәремә илһам  өҫтәп торғандай. 

Ап3аҡ алтын йырҙарымды
Йырламайым данлыҡ өсөн.
Йырлайым алтын илем өсөн,
Үҙ тыуған халҡым өсөн.

Тәүҙә Өмөлхаят өләсәйемдең атаһы Мөхәммәткафи Ҡотлозаман улының   һәм
уның балаларының тормош юлын  асыҡлайыҡ.

Мөхəммəткафи Ҡотлозаман улы
Имам&хатип Мөхәммәткафи Ҡотлозаман улы Сатлыҡов  хәҙерге Ғафури ра йо &

ны ның Үтәк ауылында тыуа. Белемде билдәле Балыҡлыкүл мәҙрәсәһендә ала.
Урыҫ телен белмәгән кешегә муллалыҡ указы алыу бик ауыр булған. Шуға күрә
Мө хәммәткафи, урыҫ байҙарында хеҙмәтселектә йөрөп, уҡырға&яҙырға өйрәнә.
Бе лемгә ынтылышы ҙур була – уҡыуын дауам итеү хыялы менән яна. Ғаиләнең
мат ди хәле шәптән булмаһа ла, ул Бохара ҡалаһына китә. Бохара һәм Хиуа мәҙ &
рә сәләрендә белем ала. Ауылға указлы мулла булып ҡайта. 

Йәш егет дәртләнеп эшкә тотона. Ауыл халҡы уға бик ныҡ ярҙам итә. Бында бе &
 ренсе мәсетте һала һәм мәҙрәсә төҙөтә. Үтәк һәм күрше ауылдарҙың  бала ла ры
ошо мәҙрәсәлә һабаҡ ала башлай. Мөхәммәткафи Ямал исемле ҡыҙ менән ғаи лә
ҡора. Һигеҙ балаһы ла (биш малай, өс ҡыҙ)бик тәрбиәле, эшһөйәр, бе лем   ле булып
үҫә. Дүрт улдары мулла була: Хәбибназар, Мөхәммәттайып, Мө хәм мәт  таһир –
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Үтәктә, Мөхәммәтзариф – Ташбүкән ауылында (бөтәһе лә хәҙерге Ға  фури
районында), ә Ғабдрахман сауҙагәрлеккә тотона. Ҡыҙҙары  өсәү, ти гәй нем:
Мәрзиә, Ғизелбанат, Өмөлхаят. 

Мөхәммәткафи Ҡотлозаман улы төрлө яҡтан ғилемле булған. Фарсы телен
яҡ шы белә. Румиҙың шиғырҙарын ярата. Уҡыусы балаларға ла шул шиғырҙарҙы
уҡый. Ғаиләлә балалар китапты иң ҡәҙерле рухи хазина итеп күрә. Сит яҡ тар ҙан
төрлө баҫмалар алдырып, донъялағы ваҡиғаларҙы ла белеп йәшәй имам&ха тип
Мөхәммәткафи. Ул балаларына, ҙур белем биреү менән бергә, тормош мә &
шәҡәттәрен еңеп сығырға ла өйрәтә. Тирә&яҡтан килеп, күптәр унан һабаҡ ала.
Мө хәммәткафи Ҡотлозаман улының вафаты – 1895 йыл, Үтәк ауылы зыя ра тын &
да ерләнә.  Ҡәберенә мәрмәр таш ҡуйылған. Ваҡыт үтеү менән ул таш ике гә бү &
ленеп ауғас, Үтәк халҡы ҡәберлекте таҙартып, ватылған таштың ике яр ты һын
бер&береһенә ялғап, нығытып, тәрбиәләп ҡуя.  Ул ҡәбергә халыҡ әле лә йөрөй,
доғалар  уҡый. Мөхәммәткафи төҙөгән мәсет менән мәҙрәсәне Совет власы ва &
ҡы тында күсереп һалып, мәҙәниәт йорто итеп файҙаланалар.

Ауыл халҡы күңелендә Мөхәммәткафи биргән белем һәм тәрбиә әле лә оно &
тол май.

Хəбибназар Үтəки
Мөхәммәткафи Сатлыҡовтың иң оло улы Хәбибназар Үтәки 1862 йылдың 12

сен тябрендә (иҫке стиль менән) Өфө губернаһы Стәрлетамаҡ өйәҙенең Үтәк
ауы лында тыуған. 

Хәбибназар Үтәкиҙең тормош юлына айырым туҡталып китәм, сөнки ул – ға &
лим, мәғрифәтсе, Зәки Вәлидиҙең остазы, тәрбиәсеһе,  буласаҡ юлбашсыға ныҡ &
лы белем, рух биргән шәхес.

Хәбибназар башланғыс белемде атаһының мәҙрәсәһендә ала. 1873 йылдан
уҡы уын Стерлетамаҡта дауам итә. Ошонда ислам нигеҙҙәрен, логика, хоҡуҡ
фән   дәрен төплө өйрәнә. 1879 йылда күренекле мәғрифәтсе Мөхәммәтсәлим
Өмөт  баев  ҡулы аҫтында урыҫ теле, математика фәндәрен   үҙләштерә. 

Хәбибназар, бик зирәк шәкерт, юғарыраҡ  белемгә ынтыла.  Ошо маҡсат ме &
нән, ата&әсәһенең фатихаһын алып, Ҡазан ҡалаһына юллана. 

Бында Хәбибназарға сығышы менән Үтәк ауылы кешеһе Мостафа Әмирхан
ҙур ярҙам күрһәтә. Ул Ҡазанда тиҫтәләгән магазин, ҙур булмаған тире эшкәртеү
за воды тотҡан. Уның ярҙамы менән Хәбибназар «Мәржәниә» мәҙрәсәһендә
Мәржәни хәҙрәткә дәрескә йөрөй. Уҡыу йортон тамамлағас, ошонда мөғәллим
итеп ҡалдырыла. Остазы менән бергә фәнни хеҙмәттәр яҙа. Мәржәни хәҙрәттең
бай китапханаһында күп ғалимдарҙың мираҫы менән таныша һәм һуңғы көн &
дәренә тиклем хәҙрәттең яҡын дуҫы, ярҙамсыһы һанала. 

Ваҡыт үтеү менән, Хәбибназар хәҙрәт насар күрә  башлай, күҙлек кейеп йө &
рөр гә мәжбүр була. Көнө&төнө китап өҫтөндә ултырған кешегә был хәл ҙур ауыр &
лыҡ тыуҙыра. Ошо арҡала ул 1889 йылда тыуған ауылы Үтәккә ҡайта, имам&ха &
тип һәм мөдәрис вазифаһына урынлаша. Яңыса уҡытыуҙы ойоштороп ебәрә.
Мәҙ  рәсәнең даны тирә&яҡҡа тарала. 

Уҡытыу эшен уңайлыраҡ итеү өсөн мәктәп биналары төҙөтә башлайҙар. Унда
Таш бүкән ауылына илткән юлдағы ташты ҡулланалар. Эш башлар алдынан,
1893 йылда, Ҡазанда был таштарҙы тикшереп, яраҡлы тип табалар. Ете мәҙрәсә
би наһының барыһы ла тип әйтерлек ошо материалдан төҙөлә. 

Хәбибназар хәҙрәт –  күркәм холоҡло, тыныс кеше, халыҡ менән тиҙ уртаҡ тел
та ба. Һәр ваҡыт белем алырға өндәй. Халыҡтың ихтирамын яулай, уға таяныс
була.
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Хәҙрәт йәштән үк төрки халыҡтарҙың үҙ аллы юлға
баҫыуын көтә. Бының өсөн уҡытыу&тәрбиә йү нә ле &
шен дә күп эшләргә кәрәклеген аңлай. Мәҙрәсәлә
донъ яуи фәндәргә иғтибарын көсәйтә. Шәкерттәргә
урыҫ телен өйрәтеүҙе кәрәк тип таба, хатта гу &
бернаторҙан шундай класс асыуға рөхсәт, аҡса юллап
ала.  Тик дини халыҡ быға ҡаршы төшә, һәм Хә биб &
на зар хәҙрәт юллап алған аҡсаға Пет ровск ауылында
урыҫ мәктәбе һалына. Бик тырыш, белемле шә керт &
тә рен хәҙрәт Тро ицк ҡалаһына үҙе алып барып
уҡырға индерә.  Һуңғараҡ уның ниәте бо йом ға аша:
1912 йылда мәҙрәсә эргәһендәге ирекле мәктәптә
урыҫ телен уҡытыу  өҫ тәлә.

Мәҙрәсәләр заманы үткән, тип Хәбибназар хәҙрәт
Үтәктә заман талабына яуап биргән ислам колледжы
һәм агрономдар әҙерләүсе ауыл хужалығы мәк тә бе
асырға хыяллана. Ауыл халҡының көнкүрешен яҡ &
шыр тыу, йәшәү кимәлен күтәреү тураһында ла ҡай &

ғыр та. Картуф менән бер рәт тән, еләк&емеш   үҫ те рер гә өгөтләй. Ҡалаларҙан ал &
ма ғас, сейә үҫентеләре алып ҡайтып, халыҡҡа та рата. Ул Үтәк те мәҙәниәт һәм
фән үҙәгенә әйләндерегә тырыша, лә кин тормош үҙе некен итә: 1914 йылғы Бе &
ренсе Бөтә донъя һу ғышы, 1917 йылдағы ре во лю ция лар изге баш лан ғыс тарҙы
юҡ ҡа сығара. Хәбибназар хәҙрәт ауылда йә шәһә лә, Рәсәй һәм донъя ва ҡи &
ғалары, сәйәсәт ме нән ҡы ҙыҡһына һәм шөғөлләнә, мәҙ  рә сә ләр өсөн ҡул   лан ма &
лар яҙа. Петербургтан, Ҡазандан, Ырым бур  ҙан, Әс тер  хан дан, Баҡынан, Ҡы рым &
дан гәзит&жур  налдар ал  дыра. Уның бик бай шәхси ки тап ха наһы була. Таш кент &
тағы китап магазиндары менән дә бәйләнеш тота. Та ри  хи мә ҡәләләр, әҙәби
әҫәрҙәр, фән ни хеҙ мәт тәр яҙа. Ис лам тарихына арналған «Та рих тар ас ҡы сы»
хеҙмәтен тө рөксә баҫтыра. Ме та фи зика һәм фи зика китабына ғә рәп телендә
аңлатмалар тер кәй, Үтәк тең, тирә&яҡ ауыл дар ҙың тарихын ҡа ғыҙға тө шө рә. 

Хәҙрәтте 1917 йылда Өфө Диниә назаратының мөх    тәсибе итеп ҡуялар. Бер аҙ &
ҙан, сәләмәтлеге насар булғанлыҡтан, был эштән азат итеүҙәрен үтенә. Кире
ауыл ға ҡайтып, һаулығы булмаһа ла, яратҡан хал ҡына белем биреүҙе дауам итә.
Бик ауыр осор була был: бер көн аҡтар килә, бер көн – ҡыҙылдар. Ошо буталыш
ва  ҡытында ҡыҙылдар Хәбибназарҙы, аҡтарға яр ҙам итеүҙә ғәйепләп, ҡулға
алып, атмаҡсы була. Ауыл халҡы берҙәм сығып: «Ат мағыҙ, күҙ терәп торған ке &
ше беҙ бит», – тип  уны үлемдән йолоп ҡала.

Хәбибназар  Үтәки 1921 йылдың 25 июнендә вафат була. Был турала Зәки Вә &
ли дигә атаһы Әхмәтша Вәлидов хат аша хәбәр итә: «Мәрхүм Юрматы илендә бер
әү лиә кеүек хөрмәт күрҙе. Йыназаһына һәр тарафтан шул тиклем күп кеше йы &
йылды, һуңғы йылдарҙа, айырыуса совет осоронда, был ҡәҙәр бер йыназа ла бул &
маны». Әхмәтзәки Вәлиди юғалтыуҙы бик ауыр кисерә. Ауыл халҡы, хәҙрәт ме &
нән бәйләнеш тотҡан һәр кеше тәрән ҡайғыра, уға арнап  шиғырҙар сығара.

Хәбибназар хәҙрәтте үтәктәр һаман хәтерләй. Ауыл мәктәбендә уға арналған
бай музей бар.  Был музейҙы нәҡ үҙҙәренең теләге һәм көсө менән  уҡытыусы
Ра  уил Әнүәр улы Раҡаев  һәм мәктәп директоры Ришат Дауыт улы Мәхмүтов
ойошторған. Уларға нәҫелебеҙ исеменән  ҙур рәхмәтебеҙҙе белдерәбеҙ. 

Ғалим, мәғрифәтсе Хәбибназар Үтәкиҙең эшмәкәрлеге, тормош юлы аҙ өй рә &
нел гән. Ғалимдар ошо эшкә иғтибар итһә, киләсәк быуындар өсөн байтаҡ тәр &
биәүи  һәм ғилми һорауҙарға яуап табылыр ине.

Хәбибназар хәҙрәт Үтәки.
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Мөхəммəттайып
Мөхәммәттайып аталарының мәҙрәсәһендә белем ала.  Был бик тәрбиәле, эш &

һө йәр мулла Үтәк ауылында бихисап балаларға төплө белем бирә. Миңә тор мо &
шомда Мөхәммәттайып бабайҙың  ҡыҙы Ғәфифә инәйҙең  балалары менән ара &
 лашып йәшәргә тура килде. Ғәфифә инәйҙең үҙе менән әсәйем Сара, һи рәк ләп
бул һа ла, хәл белешеп йәшәнеләр. Торған урындары төрлө районда  бул ғас, бик
йыш осраша алманылар.

Хоҙай ярҙамы менән 60&сы йылдарҙан һуң күп туғандар Өфөлә йәшәне. Улар
ара һында Ғәфифә инәйҙең ҡыҙы Әминә апай, һуңынаныраҡ икенсе ҡыҙы Нә жи &
бә апай менән дә осрашып&күрешеп торорға мөмкинселек тыуҙы. 

Ғәфифә инәйҙең тормошо ифрат фажиғәле. Тормош иптәше менән Учалы
районында йәшәгән ваҡытта, 1937 йылда, Ямалетдин бабайҙы, «халыҡ дош ма ны»
тип, һөргөнгә алып китәләр. Бабай әйләнеп ҡайта алмай, 1942 йылда вафат бу &
лып ҡала. Ниндәй сәбәптән үлгәне билдәле түгел.

Ямалетдин бабайҙы алып киткәндә Ғәфифә инәйҙең ҡулында дүрт бала ҡала:
Нә жибә, Әминә, Нәжип, Фуат. Ғәфифә инәй бик белемле һәм дингә мөкиббән
ке ше булған. Хәбибназар мулланың ҡулында белем ала, һуңынан үҙе лә балалар
уҡыта. Минең өләсәйем Өмөлхаят кеүек, үләндәрҙе дауа итеп ҡулланырға өй рә &
нә,  кешеләрҙе дауалай.  Ул иҫ киткес ярҙамсыл, иғтибарлы кеше була. Үҙенең ба &
ла ларын да зыялы итеп тәрбиәләргә тырыша. Нәжибә апай менән Әминә апай
уҡы тыусы булдылар. Улдары Нәжип менән Фуат ағайҙар ҙа бик белемле  ине.
Әми нә апайҙың улы Илдар – юрист, ҡыҙы Клара – иҡтисадсы. Барыһының да ба &
ла лары уҡыуға тырыш, эшһөйәр, намыҫлы кеше булып йәшәй.

Мөхәммәттайып бабайҙың бүләһе Илдар Үтәк ауылы зыяратында ерләнгән
ҡарт олатаһының ҡәберен әле лә тәрбиәләп тота. Ҡәбергә яңы мәрмәр таш ҡуя.
Ола  таларының  тәрбиәлелеге, изгелеклелеге балаларының, ейәндәренең, бү лә &
лә ренең йөрәгендә әле лә һаҡлана.

Тормош тигәнең – ғәжәп... Клара исемле сибәр ҡатын менән бер ойошмала
эш ләйбеҙ. Ипләп кенә бер&беребеҙ менән иҫәнләшәбеҙ. Ҡайһы ваҡыт һөйләшеп
тә алабыҙ. Сит кеше менән ҡапыл ғына аралашып&асылып та булмай. Шулай ҙа
ми нең күңел был ҡатынға бик тартыла. Был хәлдең сере бер&беребеҙҙе белгән
мәл дән ике йыл үткәс кенә аңлашылды. Йәйҙең матур көнө. Ҡояш бөтөн донъ &
яны йылыта, күңелем тыныс. Ял көнө ине. Ашыҡмай ғына йомоштарымды йо &
мошларға Өфөнөң Коммунистик урамы буйлап  иҫке универмаг яғына ат ла йым.
Ҡаршыма һөйкөмлө, ап&аҡ яулығын сөйөп ябынған бер апай килә. Ара йы раҡ
ҡына. Тик мин нишләптер шул апайҙан күҙемде алмайым. Эргәһендә кем дәр ҙер
бар. Мин уларға иғтибар ҙа итмәйем. 

Бына апай минең тәңгәлгә етте. Ныҡлап тағы ҡарай төштөм. Өндәштем, сөн &
ки был апайҙың йәнәшенән эштәге танышым – баяғы Клара килә. Туҡтаным.
Кла ра ла туҡтаны һәм миңә: «Һаумы, Нурия Абдрахмановна. Таныш булығыҙ,
был – минең әсәйем Әминә», – тине. Ә Әминә апай тураһында мин ғүмер буйы
әсә  йемдән ишетеп йәшәнем. Һөйләшә торғас, аңлашылды: Әминә апай әсә йем &
дең әсәһе яҡлап яҡын туған икән. Тормош мөмкинлек биргән һайын осрашып,
ҡат нашып йәшәгәндәр. Шулай итеп, Клара менән беҙҙең бер&беребеҙгә тар &
тылыуҙың, Әминә апайға йыраҡтан уҡ күҙ һалып, уға ынтылып атлауымдың сә &
бә бе аңлашылды. Шул осрашыуҙан һуң бер&беребеҙҙе юғалтманыҡ, туғанлыҡ
еп тәрен өҙмәнек. 
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Мəрзиə инəй
Был нәҫелдең  башҡа быуындарында ла халҡы өсөн янған, зыялы кешеләр

күп.  Үҙем белгән тиклем улар тураһында ла һөйләгем килә. 
Имам&хатип Мөхәммәткафи Ҡотлозаман улының ҡыҙы Мәрзиәнең ба ла ла ры &

ның да тормошо бик фәһемле. Мәрзиә  инәй Ғафури районының Яңғыҙҡайын
ауы  лында йәшәй, ире мулла булған. Ҡыҙы Мәрйәм апай бик ая ныс лы яҙмыш
ки  серһә лә, барлыҡ ауырлыҡтарҙы еңеп, балаларын, туғандарын аяҡҡа баҫ тыр &
ҙы һәм тәрбиәләне. Миңә лә, Хоҙай Тәғәләнең рәхмәте менән, уға яҡын йә &
шәргә, тәрбиә һәм фәһем алырға насип итте. Мәрйәм апай иҫ киткес из ге лекле,
белемле, тәрбиәле, дингә мөкиббән бирелгән кеше ине. Уның шулай ту ған
йәнле булыуын ғәжәп ҡыла торғайным. Ул миңә былай тине: «Барлығы ике бала
таптым, ә ете бала үҫтерҙем». Ул ғүмер буйы яҡындарының ҡайғыһын, мә шә &
ҡәтен үҙенеке кеүек ҡабул итте һәм уларҙы ярҙамынан өҙмәне.

1937 йылда ире Хажиәхмәт Әмиров менән Мәрйәм апайҙы ла ҡулға алалар. 
Ике балаһын – ҡыҙы Ләлә менән улы Миҙхәтте – балалар йортона ебәрәләр. 
Хажиәхмәт бабай совет хөкүмәтенә ысын күңелдән хеҙмәт итә. Оҙаҡ ваҡыт

мәк тәп, техникум директоры вазифаһында эшләй. Шуға ҡарамаҫтан, уны «ха &
лыҡ дошманы» тип ун йылға хөкөмгә тарттыралар. 

Мәрйәм инәй һорау алғанда ныҡ торған. Ниндәй ғәйеп таҡһалар ҙа, баш
тарт  ҡан. Үҙҙәренә кәрәк мәғлүмәтте ала алмағас, ярты йылдан ашыу ул тырт &
ҡан дан һуң, уны төрмәнән сығаралар. Ҡайтыу менән, балаларын эҙләп та бып,
Урта Азияға китә. Яңы урында бик күп ауырлыҡтар кисерә. Ҡайҙа ғына эш ләмәй
ул. Улы Миҙхәттең броне булһа ла, үҙе теләп һуғышҡа китә. «Кешеләр һу ғыштан
еңеп ҡайтыр, мин уларға нимә тип әйтермен?» – ти ул. Үкенескә ҡар шы,
фронтта һәләк була. 

Мәрйәм апайҙың ҡыҙы Ләлә 1947 йылда Ташкентта Хоҡуҡ институтын та мам &
лай. Урта Азияның төрлө райондарында прокурор ярҙамсыһы, прокурор булып
эшләй. 

Хажиәхмәт бабайҙы аҡлап, һөргөндән ҡайтаралар. Ғаилә Башҡортостанға
ҡайтыу юлын эҙләй башлай. Ниһайәт, 1957 йылда был бәхеткә өлгәшәләр. Ләлә
апай Өфөлә төрлө юридик вазифаларҙа эшләй. 1959 йылда уны республиканың
юстиция министры итеп ҡуялар. Был  яуаплы вазифала хаҡлы ялға киткәнсе,
барлығы 14 йыл эшләй. 

Ләлә апайҙың улы Валерий Иҙрисов та, уның ҡыҙ ҙары Аида менән Лира ла
әсәһе, өләсәһе юлын һай ла ны – хоҡуҡ белгестәре. Тормошта үҙҙәренең ныҡлы
урынын тапҡан кешеләр, сөнки уларға ғүмер буйы Мәр зиә, Мәрйәм
өләсәләренең доғалары ярҙам итеп килә. Миндә Мәрзиә инәйҙең доғаһы
һаҡланған. Уны әсә йем Сара биргәйне.

Шөкөр ниғмәт, шәһи дәүләт,
Яҡты иман бир.
Хоҙайым, донъялыҡта дәүләт бир, 
Телемә зекер, тәсбих бир,
Күңелемә тәүфиҡ бир, 
Әхирәттә йәннәт бир.
Аллаһу әкбәр.

Ләлә апай, оло йәштә булһа ла, тормоштоң ҡәҙерен белеп, улы Валерийҙан ҡә &
ҙер&хөрмәт күреп йәшәй. Күптән түгел уға 88 йәш тулды. Яҡын туғандарҙы эр &
гәһенә йыйып,  иҫтәлекле мәжлес үткәрҙе.  Шундай ҙур урында эшләп, барлыҡ
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ва   ҡиғаларҙың уртаһында ҡайнаған кеше булғас, һорауҙар биреп уны йон со та &
быҙ. Ул – бик ҡәтғи кеше: «Мейемде ҡайнатмағыҙ, йөрәгемде әрнетмәгеҙ», – тип
яуап бирә. Ул хаҡлы: шатлыҡлы көндәре лә, әрнеүле мәлдәре лә ғүмерендә күп
булған шул. 

Ғизелбанат
Мөхәммәткафиҙың икенсе ҡыҙы Ғизелбанат  бик уңған, сибәр, белемле була.

Үҫеп еткәс, Ғафури районының Ташбүкән ауылы егетенә кейәүгә сыға. Ире мул &
ла була. Ғизелбанат бик иртә донъя ҡуя. Өммөгөлсөм исемле ҡыҙы ҡала. Был
баланы олатаһы Мөхәммәткафи үҙе үҫтерә.

Өмөлхаят өлəсəйем
Был бүлекте Зәки бабайыбыҙҙың «Хәтирәләр»ендә

өләсәйебеҙ Өмөлхаят ту ра һында яҙып ҡалдырған
һүҙҙәренән башлап китмәксемен. «Әсәйем иһә, һаҡ &
сы фәрештә кеүек, һәр саҡ янымда булды. Әсәйемдең
иң ныҡ йәлеп иткән сифаты – күңелендә әҙәпкә өн дә &
гән бихисап әхлаҡи шиғырҙар һаҡланыуы. Мин уны
ғү мер буйы һис бер ваҡыт хатта кескәй генә лә гонаһ
эшләмәгән  һәм миңә ҡарата сик һеҙ изгелекле кеше
итеп иҫемдә ҡалдырғанмын».

Әсәйем Сара Әхмәтша ҡыҙы ла ғүмеренең һуңғы
сәғәттәренәсә үткән тор мо шон, бала сағын, ата&
әсәһен, туғандарын иҫкә алып ятты. Әсәйем вафат
бул ғанға күп йылдар үтһә лә, уның һөйләгәндәре
хәтергә ныҡ һеңгән. Һөй лә гән дә ре нең күп өлөшөн
яҙып барғанмын. Ошо яҙмаларыма таянып, хә те рем &
дә һаҡ лан ғандарҙы файҙаланып, әсәйемдең әсәһе,
йәғ ни өләсәйем Өмөл хаят Мө хәм мәт кафи ҡыҙы ту ра &

һында һөйләүемде дауам итәм. 
Өмөлхаят өләсәйем Ғафури районы Үтәк ауылында

1871 йылда тыуа. Уның ата һы Мөхәммәткафи, Үтәк
ауылының указлы муллаһы, фарсы телен яҡшы бел гән. Өләсәйем Өмөлхаят бала
сағынан ғәрәп, фарсы телдәрен өйрәнә. Ху жа лыҡ та кәрәгер бар эште белеп үҫә.
Ун алтыһы тулғас, уны Көҙән ауылы муллаһына – бик белемле, бик уңған
Әхмәтша Вәлидовҡа кейәүгә бирәләр. 

Ауылдаштарының, туғандарҙың хәтерендә ҡалғандарҙан: «Өмөлхаят абыстай
тә бәнәк кенә буйлы, алһыу йөҙлө, бик аҡыллы, ғилемле ҡатын ине. Ул һөйләй
баш лаһа, тыңлап ултырғанда ҡоштар булып осҡо килә ине. Һөйләгәндә йыр ме &
нән көйләр ине»,  «...яҙып ҡуйған йыр&бәйеттәре лә булған. Әңгәмәләшкәндә тиҙ
генә йә бәйет, йә йыр, йә шиғыр уйлап сығарған, йәғни сәсәнлек һәләте асыл &
ған». 

Әхмәтша олатай менән улар бер&береһенә бик ихтирамлы булған. Үҙ&ара   бик
шым ғына, ипләп кенә һөйләшкәндәр. Тормоштоң йәмен, ҡәҙерен белеп йә шә &
гән дәр. Өләсәйем Өмөлхаят һәм олатайым Әхмәтша хәҙрәттең ун өс балаһы
тыуған. Ошо балаларҙың алтыһы тере ҡалып, матур, белемле, тәрбиәле булып
үҫ кән. Бына улар: Әхмәтзәки, Ғәбделбарый, Ғәбделрәүеф, Ғәбделхәй, Сара,
Зәкиә. Әсәйемдең хәтерләүе буйынса,   барыһы ла бик туған йәнле  булған, бер&
бе реһе өсөн өҙөлөп торған. 
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Өмөлхаят өләсәй менән
Әхмәтша олатай.



Әсәйем һөйләй торғайны: «1914 йылдан башлап,  күп ваҡиғаларҙы яҡшы хә &
тер  ләйем. Уға тиклем булғандар иҫемдә бик үк ҡалмаған. Миңә 1914 йылда 8
йәш тулды. Ошо йылдың 1 марты (иҫке стиль менән). Яҙҙың бер сыуаҡ көнө. Яҙ
иртәрәк килдеме икән, ҡар ныҡлап ирей башлаған. Оло йортобоҙҙоң алдында
бәләкәй йорт бар ине. Иртә менән бәләкәй өйгә бик күп ҡыҙҙар йыйылған. Улар
дәрескә килгән. Уларҙы минең әсәйем уҡыта. Ҡыҙҙар йыйылған да бит, тик әсә &
йем юҡ. Мин дә бер ни белмәйем. Ҡыҙҙар ҙа аптырашып тора.  Улар төрлөсә
шом ланышып торғанда, бер ҡыҙ йүгереп килеп инде. «Һөйөнсө, ҡыҙҙар, һө йөн &
сө! Абыстайҙың ҡыҙы бар», – тине. Ҡыҙҙар һөйөнөп, балаға исем эҙләп, әсә йем &
дең тиҙерәк шәбәйеүен теләп, «Имтихан ваҡыттары етеп килә бит», – тип,
уҡыуҙары туҡтап торғанға борсолғандай итеп таралышты». 

Был ҡыҙыҡай   әсәйемдең ун өсөнсө балаһы ине. Ул балаға Зәкиә тип исем
ҡуш тылар. Әсәйем ошо ун өсөнсө баланан һуң ғына уҡытыуын туҡтатты. Нисек
өл гөргәндер. Йорт тулы бала, ҡатмарлы йорт&ҡура, килгән   дәрәжәле кешеләрҙе
ҡар шылау, аш&һыу  бешереү (аш&һыуҙы  ғаиләгә гел үҙе әҙерләр ине), балалар
уҡы тыу. Әсәйем ауыл халҡы өсөн гелән изгелекле булды. Дауахана юҡ. Кешеләр
гел уға ярҙам һорап килә. Барыһына ла үҙенең тәжрибәһе еткәнсә ярҙам итә.
Күп дауалау ысулдарын китаптан уҡый ине. Тибет табиптарыныҡы ла бар ине.
Ул китаптар революционерҙар Зәки Вәлидиҙең беренсе китапханаһын ян &
дырғанда юҡ ителгән. Ул йылдарҙа аслыҡ&яланғаслыҡ көслө ине. Изге күңелле
әсә йем кешеләргә айырыуса кешелекле булды. Бер ярлы күрше ҡатын үлә. Уны
төрөп ерләрлек сепрәк тә таба алмайҙар. Әсәйем үҙенең алмаш күлдәген биргәс,
теге меҫкенде шул күлдәккә төрөп ерләйҙәр. Йәй көнө байрам ваҡыттарында
күр ше балаларын йәшел сиҙәмгә ултыртып, табаҡ&табаҡ аштар ашата ине. 

Умарта ҡараған саҡтарҙа Ғәбделхәй ағайым менән балауыҙлы балды
умартаһыҙ кешеләргә ауылдың осона тиклем сеүәтәләп ташый торғайныҡ.

1921 йыл бигерәк аяныслы булды. Ауыл буйлап баш ҡа яҡтарҙан килгән һо ра &
нып йөрөүселәр күп... Улар килеп инһә, һәр береһенә нимә  булһа ла биреп
сығара инек. Бигерәк тә тау яғынан хәле бөтөп кил гән кешеләр күп. Ашты му &
лыраҡ бешерһәк, ауылда ауырыраҡ торған кешеләргә лә индереп бирә инек. Иң
ныҡ хәтерҙә ҡалғаны – әсәйемдең һәр бер килгән кешегә асыҡ йөҙө. Йәш кенә кө &
йөнә бала&сағалары күп, ҡыҙҙар уҡыта, биш ваҡыт намаҙын ҡалдырмай, өй эше,
халыҡты дауалау, килгән&киткән кешене хөр мәтләү – һәммәһенә өл гөр ҙө. Баҡ &
 сабыҙҙа төрлө емеш еләк ағастары үҫә ине. Уларҙы тәрбиәләй, өл гөр гәс, емеш &
тәрен йыя, уларҙы эшкәртә. Тәмле&тәмле бә леш тәр бешергәне әле лә иҫем дә.
Баҡсаларҙа картуф, ҡа баҡ, ҡыяр, башҡа йәшелсәләр тулып ятыр ине. Тир мән дә
киптерелгән муйылды тарттырып, он итеп, һу ңынан муйыл майы эшләр ине. 

Атайым 1909 йылда  әсәйемдең артынан килгән бер аҙ малды һатып, Көҙән
ауылы халҡының ярҙамы менән хажға китә. Ярты йыл йөрөп, март айында ғына
ҡайта. Барыбыҙға ла булдыра алған тиклем бүләктәр алып ҡайта. Миңә Ҡөрьән&
Кәрим, тиҫбе алып ҡайтҡайны. Ул әле лә һаҡлана. Бөтә донъя мәшәҡәттәре,
атайым киткәс, әсәйем өҫтөндә ҡала. Атайым «Хаж сәфәре» тигән китап яҙҙы. Ул
китапты ҡулына эләктергән һәр мосолман бик кинәнеп уҡый.

Әсәйемдең төп маҡсаты балаларына дөрөҫ тәрбиә һәм белем биреү ине. Ир
балаларының тыуған йорттан китеп белем алыуын хуп күрҙе. Тик оҙаҡҡа ки &
теүҙәрен бик ауыр кисерә, өҙгөләнә, әрней. Өҙөлөп һағынып көтөп ала. Улар
ҡайт ҡас, ипле генә итеп ғаилә мәжлесе үткәрә. Ағайҙарым уҡыған ерҙәренән
мандолина,  скрипка, гармун алып ҡайта. Мандолина менән скрипканы үҙҙәре
лә яһай. Атайыма күрһәтмәй генә ағайҙарым ошо инструменттарҙа уйнар ине.
Һуңынан мин дә мандолинала уйнарға өйрәндем. Әсәйем улдарының музыка
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ҡо ралдарында уйнағандарын бик ихлас, кинәнеп тыңлар ине. Ағайҙарым бик
зи һенле булды. Зәки ағайым үҙенән бәләкәй балалар менән уйнамаған, гел
үҙенән олораҡ, белемлерәк балаларға тартылған. Уларҙың уйындары ла ябай
бул маған, берәй һөнәр уйлап сығарып уйнар булғандар. Зәки ағайым Үтәк
мәҙрәсәһендә уҡығанда Ер шары макетын эшләгән. 

Ғәбделбарый ағайым бик белемле ине. Мәктәптә урыҫ телен уҡытты. Ғәб дел &
барый ағайым менән Ғәбделрәүеф ағайым Ҡазанда белем алдылар. Ғәбделхәй
аға йым Ырымбур ҡалаһында Каруанһарайҙа уҡыны. 

Мин башланғыс белемде ауыл мәҙрәсәһендә  алдым. Ун дүрт йәшем тулғас,
Зә ки ағайым мине, артабан уҡытыр өсөн, Стәрлетамаҡ ҡалаһына үҙе янына
алды. Ай ярым ғына уҡып ҡалдым. Миңә дәрестәрҙе Абдулҡадир Инан
Сөләймәнов бирҙе. Зәки ағайымды Мәскәүгә Сталин саҡыртып алды. Шулай
итеп, минең уҡыу туҡталды. Атайымдар мине кире ауылға алып ҡайтты. Был
1920 йылдың апреле ине. 

Балалар үҫеп, атайым менән әсәйем тыныс ҡына йәшәп ятҡанда, атайымды
алып китеп, өс айға төрмәгә ултырттылар. Зәки Вәлидиҙең атаһы, тип  бер үҙен
генә камерала тоталар. Суд «Башҡортостан еренән өс йылға сығарып ебәрергә»
тигән ҡарар сығара. Әсәйем, атайымды ныҡ йәлләп, донъяһын ташлап, бергә
китә. Верхнеуральскиҙа йәшәйҙәр. Мин ул ваҡытта Белорет районы Һаралы
ауылы муллаһы Мәсәлим Вәлиевтың улы Вәлиев Абдрахманда тормошта инем.
Атайым менән әсәйем Верхнеуральскиға (һөргөнгә китеп барғанда) Һаралы
ауылына минең янға хәл белергә инеп сыҡтылар. Мине «Тау араһына, йыраҡҡа
кейәүгә бирҙек» тип тә йәлләйҙәр ине. Һөргөнгә китер алдынан уларҙа Ғәб дел &
барый ағайымдың ҡыҙы Ғәфифә туғаным йәшәне. Әсәйем Ғәфифә туғаныма
айы рым хаттар яҙа ине».

Ғәфифә туғанымдың хәтирәләренән: «Минең өсөн донъяла иң яҡын ке ше лә &
рем олатайым Әхмәтша менән өләсәйем Өмөлхаят булды. Атайым үлгәс, өлә &
сәйем мине үҙҙәренә алды. Шуға ла үҙемдең етемлекте һиҙмәнем. Ир кә ләр ҙәр,
наҙ лы һүҙҙәр әйтеп, башымдан һыйпарҙар ине. Олатайым менән өлә сәйемдең
бер&береһенә асыуланышыу түгел, үпкәләшкәндәрен дә хә тер лә мә йем. Өлә сә &
йем бер ҙә генә тик ултырмаҫ ине. Гел эш менән мәшғүл ине. Ҡыҙҙар уҡытты.
Уҡыған ҡыҙҙарҙың уны шул тиклем иғтибар менән тың лауҙарын мин һоҡ ланып
ҡа  рап тора инем. Рәхәт кенә йәшәп ятҡанда, бөтә донъ яны ҡара бо лот ҡап &
лағандай, ауыл халҡын ҡайғыға һалып, кешеләрҙе һөргөнгә оҙатыу, мал&тыу ар &
ҙы тартып алыу башланды. Олатайым менән өләсәйемде Верх неуральскиға
оҙаттылар.  Ҙур әнейем хаттарында шиғырҙар яҙыр ине. 

Верхнеуралдың урамын
Тапап туҙҙырып булмай.
Сит илдәрҙә ҡыйын икән,
Ғүмер уҙғарып булмай.

Олатайым менән өләсәйемде һөргөндән алданыраҡ ҡайтаралар. Милиция
хужаһы   изгелекле кеше була. Ул: «Хөрмәтле Әхмәтша хәҙрәт, һеҙҙең бит бер ғә &
йебегеҙ ҙә юҡ. Илегеҙгә ҡайтығыҙ. Ҡабат ебәрһәләр, күп булһа тағы миңә ебә &
рер ҙәр», – ти. Олатайым менән өләсәйем шатланып тыуған илдәренә юллана.
Ҡайт ҡан саҡта тағы әсәйем янына, Һаралы ауылына, керәләр. Ғәфифә апа йым &
ды үҙҙәре менән алып ҡайтып китәләр. Улар ауылға  ҡайтҡас, халыҡ бик шат &
лана. Мөмкин тиклем ярҙам итәләр. Ике йыл үткәс, бәләкәй генә өй һатып ала &
лар. Ситәндән үрелгән солан, ер иҙән. Элекке кеүек шатланып йәшәү бөтә.

176 «Минең ҡәҙерлеләрем...»



Күҙ ҙә ренән йәш кипмәй. Йоҡлай алмай йонсойҙар. Һөргөндә лә йоҡлай ал ма &
ғандар, дарыу  бирһәләр, эсмәгәндәр, үлтерер өсөн бирәләр, тип уйлағандар.

1937 йылдың июль айында өләсәйем, Ғәфифә апайымды етәкләп,  Ишембай
ҡала һына бәләкәй ҡыҙы Зәкиә апайҙарға бара. Ир балаларының берәй хәбәрен
ишет мәмме, тип уйлай. Ике&өс көн торғас, өләсәйем нимәлер һиҙенә, борсоу ба &
ҫа күңелен: «Ҡайтайыҡ, ниңәлер йөрәгем әрней», – ти. Йәйәүләп юлға сығалар.
Сәлих ауылына килеп еткәс, ҡаршыға Көҙән ауылынан килгән ҡатын осрай. 

– Абыстай, ҡайҙан ҡайтып киләһең? Кисә мулла абзыйҙы ҡара машинаға
ултыртып алып киттеләр бит, – тигән.

Үкһеп&үкһеп илап, арығандарын онотоп, бер йүгереп, бер атлап, кире Көҙәнгә
ҡай тып етәләр. Өй бикләнмәгән. Соландың ер иҙәненең яртыһына таш тү шәл &
гән.  Өләсәйем тирә&яҡҡа ҡарана. Олатайымдың арып өйгә сәй эсергә ингән
булғаны күренеп тора. Самауырға һыу һалған. Сәй ҙә эсермәйенсә алып кит кән &
дәр. Олатайым өләсәйемә тип бер киҫәк шәкәр тығып ҡалдырған. Уларҙың бер&
береһенә булған хәстәрлелеген яҙып бөтөрлөк түгел. Әсәйем Сара ул ваҡытта
Белорет районы Һаралы ауылында йәшәгән. Олатайҙы алып киткәнде ишеткәс,
бер айлыҡ улын күтәреп, ун йәшлек ҡыҙын етәкләп, Көҙәнгә өләсәйем янына
ки тә. Килеп етәләр. Өләсәйем ауыр хәлдә. Йөрәгенә сыҙай алмай, әрем
ҡайнатып эсә. Эшләгән еренән өләсәйемдең ике улын – Ғәбделрәүеф бабай ме &
нән Ғәбделхәй бабайҙы ла алып китәләр. Олатайым Әхмәтша хәҙрәтте, уның ике
улын – Ғәбделрәүеф менән Ғәбделхәйҙе атып үлтерәләр. Был ваҡиғанан алда,
бик ҡаты ауырып, Ғәбделбарый тигән улы дауаханала үлә. Өләсәйем был ҡай ғы &
ларҙы күтәрә алмаҫлыҡ хәлгә ҡала. Ошо ваҡиғаларҙан һуң ул яңғыҙы бер аҙ теге
бәләкәй йортта йәшәй. Көҙән халҡы булдыра алған тиклем ярҙам итә. Минең
әсә йем тау яғында йыраҡта йәшәй. Атайым иһә һуғышҡа алына.

Бәләкәй ҡыҙы Зәкиә яҡыныраҡ, Ишембай ҡалаһында, йәшәй. Уның да ирен
һу ғышҡа алалар. Зәкиә апай дүрт бала менән бәләкәй генә землянкала тороп
ҡа ла. Шуға ҡарамай, өләсәйҙе үҙе янына күсереп ала. Күпме ҡайғы күр һә лә,
өләсәйебеҙ тормошто ярата. Үҙе ауыр хәлдә булһа ла, көс табып, ке шеләргә
ярҙам күрһәтеүен, изгелек эшләүен дауам итә. Зәкиә ҡыҙының ба ла лары менән
Ағиҙел буйына барырға ярата торған була. Унда пароходтарҙың  йө рөгәнен оҙаҡ
ҡарап тора. Бәлки, шул пароходтарҙың береһе менән үҙенең берәй балаһы
ҡайтып килмәҫме, тип өмөт иткәндер. Ишембай ҡалаһының яҡты уттарына бик
һоҡлана. Тормошоноң аҙаҡҡы сәғәттәренә тиклем динде  хөрмәт итә, биш
намаҙын ҡалдырмай. Ниндәй аслыҡ йылдар булһа ла, ураҙаһын тота. 1944 йыл
улар йәшәгән землянка ишелеп төшә.  Уларға бер барактың кухняһын йә шәргә
бүлмә итеп бирәләр. Шул йылда өләсәйҙең аяҡтары бөтөнләй йөрөмәй баш лай.
Ул ятып ҡына тора. Ғүмеренең аҙағы еткәнен һиҙеп: «Мин үләм инде, мине
Көҙән ауылы зыяратына күммәҫтәр инде, ҡарап ҡуйған урыным булһа ла», – тип
әйткән. 

Ҡарап ҡуйған урындың аңлатмаһы бар. Беҙҙең Әхмәтша олатай йәшерәк ва &
ҡы тында Көҙән ауылы зыяратында үҙенең ғаилә ағзаларын һуңғы юлға оҙат ҡан &
да тәрбиәләп ерләргә урын ала. Ул бүленгән ергә үҙе таш ташып, йәтешләп шул
урынды кәртәләй. Зыярат эсендә зыярат барлыҡҡа килә. Унда олатайҙың әсә һе,
апаһы, ағаһы һәм бер&ике яҡын туғаны ерләнә. Олатайым үҙенә һәм өләсәйемә
урын ҡалдыра.

Зәки Вәлиди бабай үҙе мәрмәр таштар алып ҡайта. Шул таштарға, ғәрәпсә хә &
реф тәр менән сүкеп, исемдәрен һәм доғалар яҙа. Ул зыярат әле лә Көҙән халҡы
тарафынан тәрбиәләп тотола. Беҙҙең нәҫел ул ерҙе бер изге урын тип һанай.
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Фор сат сыҡҡан һайын унда барабыҙ, доғалар тыңлайбыҙ, хәйер таратабыҙ. 1946
йыл дың 16 мартында төнгө сәғәт 12&лә өләсәйебеҙ вафат була. Зәкиә апайым
һәм уның балалары был минуттарҙа уның янында була. 

Өләсәйем аҙаҡҡы минуттарына тиклем әсәйемде көтөп ятҡан. Буран сығып,
әсә йем килеп өлгөрмәгән. Өләсәйемде тауыш&тынһыҙ ғына Ишембай ра йо ны ның
Көҫәпҡол зыяратына ерләйҙәр. Әсәйем ғүмер буйы уны әрнеп иҫкә алып, до ғалар
уҡып йәшәне. Өләсәйебеҙҙең  рухи көсө, балаларҙы, туғандарҙы яра тыуы, эш
һөйөүе, намыҫлылыҡ, яуаплылыҡ һыҙаттары әсәйем аша беҙгә лә күс кән.

Өләсәйебеҙҙең балаларының балалары араһында билдәле ғалимдар, дан лыҡ &
лы уҡытыусылар, тәрбиәселәр, нефтселәр, урман хужалығы белгестәре, орденға
ла йыҡ төҙөүселәр, инженерҙар бар. Өләсәйем менән олатайым бер быуын элек
йә шәгән кешеләр булһа ла, тоҡомдары, ауыл халҡы уларҙы онотмай. 

Өләсәйемдең ҡәбере Ишембай ҡалаһы хакимиәте, мәктәп уҡытыусылары
һәм уҡыусылары хәстәрлеге менән бик тәрбиәле. Унда һәр ваҡыт изге доғалар
уҡыла.

Əхмəтша олатайым
Өлкән быуын кешеләренең үткән юлына, йәшәгән ғүмеренә күҙ ташлаһаң, тә &

рәнерәк уйлап ҡараһаң, ғәжәпкә ҡалырлыҡ хәл&ваҡиғаларҙың, күренештәрҙең
күп булыуына иҫ китә. Тормош күпме ҡайғы&хәсрәт һалһа ла, ҡағып&һуғып тор &
һа ла, боронғо кешеләр ҡайһылай ныҡ булған, йәшәүгә ынтылышын һүрел т &
мәгән, бирешмәгән,  тип һоҡланабыҙ, уларҙан фәһем алабыҙ.

Ҡулымда – олатайыбыҙ Әхмәтша Әхмәтйән улы үҙ ҡулы менән яҙып ҡал &
 дырған доғалар.  Ул доғаларҙы миңә әсәйем Сара Әхмәтша ҡыҙы Вәлиева (Вә &
лидова) бирҙе һәм ғүмер буйы һаҡларға ҡушты.

Мин әсәйемде һәр саҡ һорауҙар биреп йонсоттом. Күпме һөйләшһәм дә, күп &
ме һорашһам да, олатайым ғаиләһенең тормошона, балаларының яҙмышына
ҡа ғылышлы һорауҙарым һаман күп. 

...1992 йылдың 7 феврале. Был кис һөйләшеп ултырған башҡа кистәргә бик оҡ &
шаш та һымаҡ, әммә нәҡ ошо кис бик иҫтә ҡалған. Әсәйем һөйләй, мин
тыңлайым. Өлгөргән тиклем яҙып барам. Әсәйем хәтирәләренең күп өлөшөн үҙе
ғә рәп алфавиты менән яҙҙы. Шул яҙмаларҙы туғаныбыҙ, Көҙән ауылындағы
Әхмәтзәки Вәлиди музейының директоры Кәрим Фәтҡулла улы Шәйәхмәтов, ми &
нең үтенесемде тыңлап, ғәрәп алфавитынан хәҙерге графикаға әйләндереп
бирҙе. 

Олатайым Әхмәтша 1860 йылда Көҙәндә тыуған. Уның атаһы Әхмәтйән исем &
ле. Уны ауылда «Оҙон Әхмәтйән» тип йөрөткәндәр, сөнки ул буйсан булған. Әх &
мәт йән олатайым   фәҡир йәшәй. Ул ҡырҡ йәшендә генә үлеп китә.  Уның өс ба &
 лаһы етем ҡала. Оло улы Шәйәхмәткә – туғыҙ, икенсе улы  Әхмәтшаға – ете,
ҡыҙы Хөсниямалға ун бер йәш булған. 

Көҙән ауылынан йыраҡ түгел ҙур ерҙәр биләгән Ҡарасай тигән байға ағаһы
Шә йәхмәт менән иген урырға йөрөгәндәр, сусҡа көткәндәр. Әсәйемдең хәтер &
ләүе буйынса, олатайым унда хеҙмәт иткәндәре тураһында: «Сусҡа көтөүе рәхәт.
Сус ҡа ҡасмай», – тип көлөп һөйләгән. Олатайым оҫта итеп сабата үрергә өй рән &
гән. Был кәсеп ғаилә өсөн бик файҙалы  булған. 

Олатайымдың бәләкәйҙән уҡырға теләге ҙур була. Ҡөрьән сүрәләрен ятҡа бе &
лә, тик яҙыша белмәй. Һуңынан, яҙырға өйрәнгәс, әрнеп шиғыр яҙа, барыбер
мулла булам, тип үҙенә һүҙ бирә.   

Егерме биш йәше тулғансы батша армияһында хеҙмәт итә. Армияла ныҡлап
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яҙыр ға өйрәнә, рус телен үҙләштерергә тырыша. Русса  белмәүе хеҙмәтендә ҙур
ауыр  лыҡтар тыуҙыра. Хеҙмәтен намыҫлы үтәй, бик эшсән һәм яуапсыл була.
Ошо сифаттарын күреп, уны командиры үҙенә ординарец итеп ала. Ординарец
бу лып хеҙмәт иткәндә бик тырышып русса өйрәнә. Русса белмәгәнлек ар &
ҡаһында ныҡ йонсоғанлыҡтан, үҙенә  тағы шулай тип һүҙ бирә: «Өйләнеп, ғаилә
ҡороп, улым булһа, иң элек уны русса уҡырға, яҙырға, һөйләшергә өйрәтәм». 

Хеҙмәттән ҡайтҡас, егерме биш йәштә булһа ла, белем алырға ҡарар итә. Ошо
уй менән Ғафури районындағы Үтәк  ауылы мәҙрәсәһенә урынлаша. Тырыш, бе &
лем гә ынтылышлы Әхмәтшаны уҡытыусыһы Мөхәммәткафи хәҙрәт бик оҡшата.
Мул ла булыр өсөн шәкерт русса яҡшы белергә тейеш. Шуға күрә Мөхәммәткафи
хәҙ рәт Әхмәтшаны урыҫ баярҙарына эшкә ебәрә, уға үҙенең ҡыҙы Өмөлхаятты
ке  йәүгә бирә. Ошонан һуң Мөхәммәткафи хәҙрәт кейәүен Стәрлетамаҡ мәҙ рә сә &
һенә уҡырға ебәрә. Был мәҙрәсәне тамамлағас, Әхмәтша муллалыҡ указы ала
һәм өләсәйем Өмөлхаят менән үҙенең ауылы Көҙәнгә ҡайта. 

Көҙәндә мулла булып хеҙмәт итә башлай, мәҙрәсә асып ебәрә. Был мәҙрәсәлә
200&ҙән ашыу бала тәрбиәләнеп белем ала. Мәҙрәсәгә балалар уҡытырға күп ке &
нә мөғәллимдәр килә. Мәҙрәсәнең рәсми мөдире – олатайым...  Балаларҙы яҡ шы
тәрбиәләр, уларға төплө белем бирер өсөн олатайым үҙенең дә белемен ки ңәй &
тә. Уның ҡулында ғүмер буйы китап була. Сит яҡтарҙан алдырған китаптар, киң
билдәле гәзиттәр уҡый. Белемле, алдынғы ҡарашлы кешеләр менән, бик дә рә &
жә ле дин әһелдәре менән ныҡлы бәйләнеш тота.

Олатайым ябай, изгелекле, абруйлылығына ҡарамаҫтан, шәкерттәренә һәм
үҙе нең балаларына ғәҙел уҡытыусы һәм атай була. Сиктән тыш тәртип ярата. Үҙ
ғү мерендә бер тапҡыр  ҙа ауыҙына әсе эсемлек алмай. 

1909 йыл олатайыбыҙ хажға барып ҡайта. Юлда алты ай йөрөй. Ола та йым &
дың хаж сәфәре ҡылырлыҡ әллә ни хәле булмағас,  ауыл халҡы ярҙам  итә. Өлә &
сә йемдең артынан килгән малдарҙы ла тотоналар. «Атайымды һа ғы нып, тәҙ рә &
нән ҡарап илап торғанымды иҫләйем. Миңә ул ул ваҡытта өс йәш бул ған», – тип
хәтерләр ине әсәйем. 

Олатайым хажда йөрөгәндә өләсәйем балалары менән бик йонсоған. Ола &
тайым ҡайтҡас, рәхәтләнеп донъя көтөргә керешәләр. Балалары ҡул араһына
ке рә башлай. Олатайым  «Хаж сәфәре» тигән китап яҙған һәм уны баҫтырып сы &
ғар ған. Китабы ҡулдан&ҡулға йөрөгән, бик фәһемле   булған. Оло йәштәге ту ған &
да рыбыҙ ул китапты күреп белә ине.

Олатайым менән өләсәйем балаларын тәрбиәләүгә сикһеҙ күп көс һала. Шу &
ның өсөн балаларының барыһы ла ғүмер буйы белемгә ынтылыусан кешеләр бу &
лып үҫә. Донъя көткәндә бар эште лә үҙҙәре оҫта итеп башҡара. Олатайым ауыл
халҡына, шәкерттәренә бик ихтирамлы һәм иғтибарлы булған. Кешенең ваҡ&
төйәк етешһеҙлектәрен күрһә лә, күрмәмешкә һалышҡан. 

Олатайымдың ғаиләһендә китап уҡыуға ҙур әһәмиәт бирелә. Йорттарында –
бик бай китапхана, мөмкинлек сыҡҡан һайын ул китапхананы яңы баҫмалар
ме нән байытырға тырыша. Һуңынан балалары ситкә китеп уҡый башлағас, улар
ҙа яңы китаптар алып ҡайтҡылаған. Әсәйемдең Ғәбделхәй ағаһы менән йәш
ара лары өс кенә йыл була. Улар бигерәк туғансыл үҫә. «Өйгә яңы китап ҡайтһа,
кем элегерәк уҡырға тейеш?» Ғәбделхәй ағайым менән бәхәсләшеп бөтә тор ғай &
ныҡ», – тип иҫкә алыр ине әсәйем. 

Ана шул белемгә ынтылыш олатайымдың оло улы Зәкиҙе атаһынан ҡасып
сығып китергә мәжбүр итә. Олатайымдың икенсе улы Ғәбделбарый бик  иртә
уҡырға&яҙырға өйрәнә. Сүрәләрҙе ятҡа белә. 1914 йыл һуғышҡа китә. Ауыр яра
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алып ҡайта. Ҡайтҡас, Көҙән мәҙрәсәһендә уҡыта башлай.   Өйләнә. Ҡатыны Мө &
нәүәрә исемле була. Балалар тыуа:  Кәримә, Ғәфифә, Хәлимә, Мөхәммәт. Әлеге
бе лемгә ынтылыш Ғәбделбарый бабайға һис тынғы бирмәй. Ауырыу, ҙур ға и &
ләле булһа ла, Ҡазанға юллана. Ҡазан университетына уҡырға инә. Ныҡлап
ауы рып китә һәм, сырхауынан аяҡҡа баҫа алмайынса, утыҙ биш кенә йәшендә
Өфө дауаханаһында донъя ҡуя. Был өләсәйем менән олатайым һәм уның ғаи &
ләһе өсөн кисерә алмаҫлыҡ тәрән ҡайғы була.

Ғәбделбарый бабайҙың икенсе ҡыҙы Ғәфифәне олатайымдар дүрт йәшенән
үҙ ҙәре менән бергә йәшәтә. Зирәк була, иркә үҫә. Уның иҫтәлектәрендә шундай
һүҙ ҙәр бар: «Тормошомдоң иң бәхетле, шатлыҡлы дәүере – олатайым менән өлә &
сә йем ҡулында үткән ваҡыт. Үҙемдең ғүмеремдә уларҙан да изгелеклерәк  кеше
осратманым. Күпме кешегә изгелек эшләнеләр! Бер&береһенә шул тиклем иғ ти &
барлы булдылар. Балаларына мөхәббәттәренең сиге юҡ ине. Бер көн беҙ Зә киә
апай менән (олатайымдың иң кесе ҡыҙы) соланда бейеп йөрөйбөҙ. Олатайым
өйҙән сығып килә. Беҙ, уны күреп, туктап ҡалдыҡ. Олатайым шелтәләр, тип  бик
уңай һыҙланып торабыҙ. Ул беҙгә асыуланманы. «Бейегеҙ, балалар, бейегеҙ», –
тип йылмайып сығып китте.  Беҙ шатланып бейеүҙе дауам иттек».

Тормош гел ыңғай ғына бармай. 1921 йылда, бер сәбәпһеҙ, олатайымды Стәр &
ле тамаҡ төрмәһенә ултырталар. Ике айҙан һуң, бер ғәйебе ле булмағас, ебә &
рәләр. Ул йылдар   ауыр була. Ҡоролоҡ. Малға ашатырға бесән юҡ. Иген дә уң &
май. Зәки улынан да бер хәбәр юҡ. Оҙаҡламай Зәки улының хәбәрен ишетәләр.
Ул һирәкләп ҡайтып йөрөй башлай. 

Әсәйемдең хәтирәләренән: «Зәки абзыйым ҡайтҡан. Мин урамда ип тәш &
тәрем менән уйнап йөрөйөм. Мине өйгә саҡырып индерҙеләр. Инһәм, иҙән ур &
та һында – атайым, әсәйем, Ғәбделхәй абзыйым. Ул бәләкәй һеңлем Зәкиәне кү &
тәр гән, Ғәбделрәүеф абзыйым, Ғәбделбарый абзыйым, Зәки абзый. Барыһы ла
ба ҫып торалар. Зәки абзый беҙҙе теҙеп ҡуйҙы ла: «Мына, атай, әсәй, алты балаң
да төгәл», – тине. Бергәләшеп йыйылыу беҙҙең ғаилә өсөн ошо көн булды. Башҡа
бы лай тулы ғаилә осраша алманыҡ. Зәки ағайым ҡайтһа, күп ваҡыт Бөрйән
яҡтарына китә ине».

Зәки бабай ситкә сығып киткәс, олатайымды тағын ҡулға алалар. Бөтөн ма &
лын, йортон тартып алып, Верхнеуральскиға ебәрәләр. Был турала алда әйт кәй &
нем инде. 1937 йыл, өләсәйем өйҙә юҡ саҡта, олатайымды тағы ҡулға алалар.
Тәүҙә Стәрлетамаҡ төрмәһенә килтерәләр, һуңынан Өфө төрмәһенә оҙаталар.
Шул хәтлек изге кешенең, үҙ көсө  менән уҡып, ғаилә ҡороп, мал табып, балалар
уҡы тып, бөтөн донъяға билдәле булырлыҡ балалар үҫтереп йәшәгән кешенең
һуң ғы көндәре шулай ауыр, ғазаплы булғанына йөрәк әрней. Әсәйемдең һөй &
ләүе буйынса, мәсеттән ҡайтып килгәндә, йәшел үләнде ҡаплап, үҫергә ирек
бирмәгән бер тап ятһа ла, эйелеп алып, ул тапты ситкә ташлар булған. Ә үҙенең
өҫ төнә өйөлгән  бысраҡ нахаҡты алып ташларға ул ваҡытта кеше табылмаған.
1937 йылдың 19 декабрендә бер ғәйепһеҙ  олатайымды атып үлтерәләр. Беҙ,  ба &
лалары, ейәндәре, уның ҡәберен дә белмәйбеҙ. Көҙән ауылы зыяратында ул үҙе
һәм өләсәйем, яҡын туғандары өсөн төҙөгән ҡәберлек бар. Беҙ ул ҡәберлеккә
барып йөрөйбөҙ, доғалар уҡытабыҙ. Олатайыбыҙ шунда яталыр, тип үҙебеҙҙе
ышан дырырға тырышабыҙ. Мәрхүм булыр алдынан тәне бик ныҡ ыҙа күрһә лә,
йәне йәннәттәлер, тип ышанабыҙ. Ғүмер буйы үҙе белемгә ынтылып, балаларын
уҡы тырға тырышып, күпме етем  баланың тамағын туйҙырып, уларға белем би &
реп йәшәгән кеше тураһында  башҡа төрлө уйлау мөмкин түгел.
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Зəкиə апай
Зәкиә апайым иҫкә төшкән һайын, минең күҙҙәремә йәш тула. Тулмаҫлыҡ та

тү  гел: әсәйемдең абзыйҙарының тормошон мин күҙәтә алманым, сөнки ул ва &
ҡыт та мин яҡты донъяға тыуып өлгөрмәгәнмен. Ә Зәкиә апайымдың тор мо шо &
ноң күп өлөшө минең күҙ алдында үтте. Йәшәгән төйәгебеҙҙең аралары йыраҡ
ҡы на. Беҙ – Маҡар ауылында, ә Зәкиә апайҙың ғаиләһе Ишембай ҡалаһында йә &
шәй. Шуға ҡарамаҫтан, беҙ улар менән бәйләнеште бер ваҡытта ла өҙмәнек.
Әсә  йем менән Зәкиә апайҙың бер&береһенә булған мөнәсәбәте шул тиклем йы лы
ине. Улар бер&береһенә  шул хәтлем ярҙамсыл булды. Йыраҡ торһалар ҙа, бер&
береһе менән гел хат яҙышып йәшәнеләр. Әсәйем кейәүгә сығып, ата йор тонан
киткән көнгә тиклемге тормошон һәр саҡ Зәкиә апайға бәйләп һөйләр ине. 

Зәкиә   ғаиләлә иң бәләкәй, иң иркә бала булып үҫә. Өләсәйем уға өс йәшенә
тиклем күкрәк һөтөн имеҙә, сәңгелдәктә генә йоҡлата. Өс йәшендә апай ныҡлап
һөй ләшә, бар нәмәне аңлай. Шуға ҡарамай, өләсәйем уны һаман сәңгелдәктә
бәүетеп йоҡлата. Өләсәйемдең эше күп булһа, сәңгелдәкте бәүетергә әсәйемә
ҡу ша. Зәкиә апайым: «Сара апай бәүетмәһен, әсәйем бәүетһен», – тип мыжып
ята торған булған. Ғәбделхәй бабайым: «Әсәй, бигерәк иркәләтәһең, насар хо &
лоҡ  ло булып үҫер инде», – тиһә, өләсәйем: «Юҡ, ул насар холоҡло булмай,
аҡылы бар бит уның», – тигән. Өләсәйемдең һүҙе шул тиклем хаҡҡа сыҡты: Зә &
киә апайыбыҙ иҫ киткес аҡыллы, түҙем булды. Тормошта күпме ауырлыҡтар
күр һә лә, бирешмәне. Донъялар бутала башлағас: «Зәкиәне урынлаштырып ҡа &
лайыҡ», – тип, олатайым менән өләсәйем кәңәшләшкәндәр ҙә күрше Әрмет ауы &
лы Һиҙиәт мулланың улы Сәғитйән тигән егеткә кейәүгә биргәндәр. Йәштәр ма &
тур ғына донъя ҡороп ебәрә. Сәғитйән еҙнә төрлө урындарҙа эшләй. Һуғыш
баш  ланыр алдынан Ишембай ҡалаһына килеп урынлашалар. Ул ваҡытта Әх &
мәтша олатайыбыҙҙы ҡулға алып, атып үлтерәләр. Өләсәйебеҙ бер яңғыҙы Көҙән
ауы лында ҡала. Өләсәй бер аҙ минең әсәйемдәрҙә тора, унан кире ауылына
ҡайта. Һуғыш башланып китә. Сәғитйән еҙнәне лә һуғышҡа оҙаталар. Зәкиә
апа  йым дүрт бала менән землянкала тороп ҡала. Өләсәйем Өмөлхаятты ла Кө &
ҙән ауылынан үҙенең торлағына күсереп алып килә. Ваҡыт үтеү менән, ул зем &
лянка ишелеп төшә. Фронтовик ғаиләһе тип, бер барактың кухняһын бүлмә
итеп бирәләр. Сәғитйән еҙнә һуғыштан ҡайтҡансы ошо барак бүлмәһендә ғүмер
итә ләр. Өләсәйебеҙ Өмөлхаят ошо бүлмәлә вафат була. Әҙерәк ҙурайғас, Зәкиә
апайҙың ғаиләһе шул баракта торғанда, мин дә ауылдан бер килеп киткәйнем.
Шул хәтлек ауыр тормош хәтеремдә тәрән эҙ ҡалдырған, әле лә шул көндәрҙе
онота алмайым. Зәкиә апай менән Сәғитйән еҙнәнең һуғышҡа тиклем дүрт
бала лары тыуғайны: Фәһимә, Зәйтүнә, Зинур, Әмир. Улар, йәй булһа, беҙгә, йәғ &
ни Маҡарға, киләләр... Йәйҙең бер көнөндә, кемгәлер эйәртеп,  әсәйем мине Зә &
киә апайҙарға  Ишембайға оҙатты. Килһәм, Зәкиә апайҙар ул баракта йә шә мәй &
ҙәр булып сыҡты. «Ҡайҙа һуң улар?» – тип һорашҡаныма, Ишембайҙан йыраҡ
тү гел Бурансы тигән ауылда йорт һатып алып, шунда күсеп киткәндәрен әйт те &
ләр. Ни эшләргә? Бәләкәй булһам да, юғалып ҡалманым, теге ауылды эҙләп кит &
тем. Асыҡтым, хәлем бөттө, үҙем һаман барам. Ауылды таптым: Ағиҙел буйлап
һу ҙылған бер урамдан тора икән. Ауылдың осона килеп керҙем дә «Зәкиә исемле
апай» ҙы эҙләй башланым. Һигеҙ Зәкиәне таптым. Һигеҙенсеһе – ауыл дың арғы
осон да йәшәгәне минең апайым, имеш. Улар ғәжәпкә ҡалды, ә минең шат лы &
ғымдын сиге юҡ. Шунда нисек аҙашып, юғалып ҡалмағаныма әле лә ап &
тырайым.

Һуғыштан һуң Зәкиә апай менән Сәғитйән еҙнәнең тағы өс балаһы донъяға
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тыуҙы: Рәйес, Ғәлиә, Разия. Ете баланы ла тырышып, оло мөхәббәттә ҡарап үҫ &
тер ҙеләр, һәр береһен эшкә өйрәттеләр, белем бирҙеләр. Апайым был донъянан
әсә йемдән алдараҡ китте.  Әсәйем өсөн уның вафаты  аңлатып бөтөргөһөҙ юғал &
тыу булды. Ер йөҙөндә бер генә бөртөк бер туғаны ине шул. 

Әсәйемдең әрнеп яҙған шиғыры:

Һандуғасҡай һайрай, кәкүк саҡыра,
Ағиҙелкәй аға баш өҫтәреңдә.
Был матур ергә мәңгелеккә яттың,
Яныңда ята бит йән дуҫтарың да.

Сәскә кеүек иркә бала булып үҫтең,
Ысын мөхәббәт таптың үҙеңә.
Ауыр тормоштарҙы еңеп сыҡтың,
Тик һаҡлай алманың ғүмереңде.

Ҡалды донъяң, ҡалды балаларың,
Ҡалды туғандарың илашып.
Ҡалды ғүмер иткән йәмәғәтең,
Бер туҡтамай ҡоя күҙ йәшен.

Әй рәхимһеҙ тормош, ни ҡылаһың,
Башҡайҙарға хәсрәт яуҙыртып,
Моң илатып беҙҙе, моң йырлатып, 
Йөрәктәргә ҡандар һауҙыртып?

Ағас ултыртырбыҙ, гөлдәр сәсербеҙ,
Туғаным, һинең ҡәберең өҫтөнә.
Япраҡтар ярһа, ҡоштар һайраһа,
Нурҙар сәсер улар ҡәберең эсенә.

Шулай, теләгән бала булып тыуып, иркә үҫеп,  тормош ҡороп, ауырлыҡтарға
бирешмәй нур сәсеп йәшәне беҙҙең Зәкиә апайыбыҙ. Зәкиә апайҙың балалары
менән әле лә бер туғандар һымаҡ йәшәйбеҙ. Ҡатнашабыҙ, кәрәк саҡта – бер&
беребеҙгә ярҙам итешәбеҙ. Ғәлиә исемле ҡыҙы Өфөлә йәшәгәс, уның менән
бигерәк тә яҡынбыҙ. Ул, Зәкиә апайға оҡшап, шул тиклем туғансыл , ярҙамсыл.

Ғəбдерəүеф бабай
Олатайым менән өләсәйемдең өсөнсө улы – Ғәбдерәүеф. 1896 йылғы. Баш лан &

ғыс белемде олатайымдың мәҙрәсәһендә  алған. Дүрт йәшендә уҡырға өйрәнә.
Ола тайымдың мәҙрәсәһен тамамлағас, Ҡазан ҡалаһындағы «Ҡасимия» мәҙ &
рәсәһенә  китә. Унда белем алыуҙы дауам итергә Ғәбдерәүеф бабайға Зәки ағаһы
кә ңәш бирә һәм урынлашырға ярҙамлаша.

«Ҡасимия» мәҙрәсәһен тамамлағас, Стәрлетамаҡ ҡалаһындағы Уҡытыусылар
әҙер ләү техникумында уҡый. Уҡыуы бөтөү менән   Көҙәнгә ҡайта ла «Заготскот»
кон  тораһында бухгалтер булып эшләй. Уға тиклем өйләнә.  Тормошо ола та йым &
дың йортонда үтә. Һуңынан үҙенә   өй һалып сыға. Балалары  – Нажиә, Роза, Зәй &
тү нә, Айһылыу, Арыҫлан. Көҙәндә   йәшәгән ваҡытында Ғәбдерәүеф ба бай ауыл
хал ҡына бик ярҙам итә. Ярлы халыҡ өсөн ашхана аса, күберәк унда ба лалар
туҡлана. 

Ғәбдерәүеф музыканы бик яратҡан. Үҙе эшләгән скрипкала, мандолинала
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уйнап, ҡушылып йырлай торған булған. Уға ҡушылып башҡа ғаилә ағзалары ла
йырлаған. Халыҡ уның сығыштарын яратып, клубҡа  йыш саҡырған. Унда улар
беҙгә бик яҡын туған Фәтҡулла бабай менән бергәләп йырлағандар. 

1931 йыл тормош тағы ҡатмарланып китә. Ғәбдерәүеф бабайҙы эштән сы ға &
ра лар, бөтөн мал&тыуарын тартып алалар. Ул ауылдан сығып китергә мәжбүр
була. Тәүҙә – Петровскиҙа, Өфөлә, һуңынан Борайҙа йәшәйҙәр. Бихисап ауыр &
лыҡ тар кисерергә тура килә уларға. Бабайымдың бәләкәй генә эш хаҡына шун &
дай ҙур ғаилә көн күрә. Был ауырлыҡты ла  еңеп сығырҙар ине – 1937 йылдың 29
ию лендә Ғәбдерәүеф бабайҙы ҡулға алалар. Ғаилә уның ҡайҙа икәнлеген дә бел &
мәй. Бөтә ауырлыҡ  Мәстүрә инәйгә төшә. Нисек булһа ла йәшәрбеҙ, туған&
ырыу ға яҡыныраҡ булырбыҙ тип, Ишембайға ҡайталар. Аталарынан бер хәбәр
юҡ. Юллай торғас, аталарының 1937 йылдың 30 декабрендә бер ғәйепһеҙгә
атып үлтерелеүе, һуңынан аҡланыуы тураһында документ алалар. 

Ғәбдерәүеф  бабайҙың ҡыҙы Роза менән ғүмер буйы аралашып йәшәнек. Беҙ &
ҙең ғаилә өсөн дә Роза апай бик яҡын һәм ҡәҙерле ине. Уҡытыусы булғас, ул Ма &
ҡар мәктәбенә лә килгеләне. Йәштән үк сәстәре ағарғайны. Ап&аҡ сәсле Роза
апай Маннанов еҙнә (ғүмер буйы шулай тип өндәштек) менән беҙгә килеп
керһә, оло шатлыҡ ҡуба ине. Беҙҙең ғаилә өсөн был ваҡиға – оло ғорурлыҡ та,
сөнки беҙҙең Маҡар мәктәбендә Роза апайҙы  ифрат  хөрмәтләнеләр!  

Роза апайҙың шәхсән хәтирәләренә мөрәжәғәт итәйек. Роза апай иҫ тә лек &
тәрен «Башҡортостан» гәзитендә йыш  ҡына баҫтыра торғайны. Шул мә ҡә лә ләр &
ҙең береһенә, 2009 йылдың 11 февралендә сыҡҡанына баш һүҙҙе  «Баш ҡорт ос &
тан» гәзитенең журналисы Динә Арыҫланова яҙған:

«Яңы йыл алдынан Ишембай ҡалаһында йәшәүсе, «Башҡортостан» гәзитенең
генә түгел, бөтә башҡорт матбуғатының яҡын дуҫы, хеҙмәт ветераны, Баш ҡор &
тос тандың атҡаҙанған уҡытыусыһы Роза Рәүеф ҡыҙы Маннанованан хат алдыҡ.
Ту ғыҙынсы тиҫтәне ваҡлап, ҡарттарса талғын ғына тормош менән йәшәп ятыу &
сы Нәжип ағай менән Роза апай элеккесә республика гәзит&журналдарынан
айы рылмай, яңылыҡтар менән ваҡытында танышып&белешеп, ҡыҙыҡһынып
ба ра. 

Өҫтәлдәренең бер ситендә дарыу&энәләр өйөлөп ятһа, икенсе яғында мотлаҡ
«Баш ҡортостан», «Йәшлек», «Аҙна» гәзиттәре, «Һәнәк», «Башҡортостан ҡыҙы»
журналдары сират көтөп ята. Ошоға ҡәҙәр Роза Рәүеф ҡыҙы гәзитебеҙҙе даими
ал  дырып уҡыусы ғына түгел, ә геройы ла, лауреаты ла, авторы ла булды.

«Олоғайҙыҡ шул, бәлки, башҡа мәҡәлә яҙырға мөмкинлек тә булмаҫ, хәл дә
етмәҫ. Ошоноһон төҙәтеп, кеше уҡырлыҡ итеп баҫтырып сығарһағыҙ, бик рәх &
мәт ле булыр инем», –  аманат әйткәндәй  үтенеп яҙған хатты ҡулға алғас, бер аҙ
моң һоу ҙа, ҡыйын да булып китте. Башҡорт халҡының арҙаҡлы шәхесе Зәки Вә &
ли диҙең ике туған һеңлеһе ул Роза апай. Бөйөк шәхестең исемен мәң ге ләш те &
реү, музейын экспонаттар менән байытыу буйынса байтаҡ эш башҡарған тын &
ғыһыҙ уҡытыусы республикабыҙҙың төрлө мәктәптәрендә йәш быуын алдында
иҫ тәлектәре менән йыш сығыш яһаны, әле лә саҡыралар, осрашыуҙарға бармай
ҡалғаны юҡ. Телефон аша ғына хәбәрләшеп торһаҡ та, Роза апайҙың һаман да
элеккесә көр тауышы, уҡытыусыларға хас булғанса һәр һүҙҙе уйлап, еренә ет &
кереп һөйләүе, ихласлығы һис тә үҙгәрмәгән. Апайҙың уй&һағыш менән тул ған
сираттағы мәҡәләһе «Көтөп алған миҙгел» тип исемләнгән. Алдағы миҙ &
гелдәрегеҙ ҙә сыуаҡ, йылы булһын. Һеҙҙең ижад емештәренән киләсәктә лә ауыҙ
итергә яҙһын, сәләмәтлек, уңыштар һеҙгә!»

Йылдың аҙағын көтөп еткерә алмайым. Юҡ, декабрь  айы минең тыуған айым
түгел. Атайымдың ағаһы Зәки Вәлидов тап ошо һалҡын ҡыш айында донъяға
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килгән. Ғаиләбеҙ, туған&тыумасаларыбыҙ яҙмышын һындырған ҡара ҡайғылы
ай ҙа ул декабрь. 1937 йылдың 26 декабрендә олатайҙарым Әхмәтша һәм Хә биб &
рах мандар Өфө төрмәһендә хөкөмгә тарттырылып, атып үлтерелгән. Ба ҡый &
лыҡҡа күскәндәрҙе иҫкә алыуҙың сауаплы эш икәнлеген аңлайым. Донъяға оло
ға лимды бүләк иткән олатайым менән өләсәйемдең, туғандарымдың әсе яҙ &
мышы әле булһа ҡайғыларҙы яңырта, һис кенә лә онотолмай. Ҡыҙы Иҫәнбикә
әй теүенсә, сит ерҙе үҙ иткән Зәки ағайым туғандарының ыҙаланып һәләк бу &
лыуҙарын ишеткәс, төндәр буйы йоҡламай үкһеп илаған, ҡурай уйнауын, йыр &
ла уын ташлаған.

Ете йәштән етем ҡалып, сабата үрергә өйрәнгән олатайым «продукция»һын
ба ҙарға сығып һатҡан, Верхотор ауылы байҙарының сусҡаларын көткән, әрмелә
рус  телен белмәүе арҡаһында төрлө йәберләүҙәргә дусар булған. 80 йәшендә лә
бә хет күрә алмай һәләк булған олатайҙы күҙ алдыма килтереп, йәлләүемдән
сикәм буйлап күҙ йәштәрем йүгерә...  Өләсәйем Өмөлхаятты, вафат булғас, Кө &
ҫәп ҡол зыяратына ерләргә лә рөхсәт итмәгәндәр – аҡылға һыйырлыҡ түгел! Зә &
киә апайым, Сәғитйән еҙнәм, бер бабайҙы иптәшкә алып, мәйетте бәләкәй
арбаға һалып, ҡараңғы төшкәс, йәшерен рәүештә ошо зыяратҡа килтереп ер &
ләйҙәр. Баш осона бер ағас түҙлеге ҡуялар. Сүбидәй менән Иҫәнбикә тыуған яҡ &
ҡа бер килгәндәрендә зыяратҡа барып, Ҡөрьән уҡып, хәйер таратып ҡайттылар.
1937 йылда ҡулға алынған атайымды декабрь айында аҡлайҙар. Әммә уны ла
1938 йылдың ғинуарында аталар. 

Бына шундай ҡайғылы ваҡиғаларҙы әлегә тиклем күңелемдә йөрөтәм.
Мин 1942 – 1948 йылдарҙа Ишембай ҡалаһы эргәһендәге ауыл мәк тәп тә рен &

дә уҡыттым. IV класты тамамлағас, уҡыусыларыбыҙ ҡалалағы 3&сө башҡорт
мәк  тәбенә V класҡа уҡырға килә ине. Беҙ, башланғыс класс уҡытыусылары,
йыш ҡына ошо мәктәпкә методик берекмәгә йыйыла торғайныҡ. Ул саҡта мәк &
тәп директоры булып эшләгән Рәсәй мәктәптәренең атҡаҙанған уҡытыусыһы
Мәф  түхә Ғиниәт ҡыҙы Нагаеваны күптәр хәтерләйҙер. Ҡасан да булһа бер саҡ
ошо мәктәп Зәки ағайымдың исемен йөрөтөр, тип кем уйлаған? Хәҙер ул – Зәки
Вәлиди исемендәге 2&се Республика башҡорт гимназия&интернаты. Ишек ал &
дына ғалимдың таш һыны ҡуйылған. Йыл һайын ошонда  оло шәхестең тыуған
кө нөндә фәнни&ғәмәли конференция үткәреүҙе һәйбәт йолаға әүерелдерҙеләр.
Һуң ғыһы Ғаиләгә социаль ярҙам йылы сиктәрендә «Атай даны – ҙур мираҫ» ти &
гән темаға арналды. Балаларҙың әҙерлекле, белемле сығыштарына кинәнеп,
хай ран булып ултырҙым. Ғөмүмән, Зәки Вәлидиҙең тормошона, көрәш юлына
арнап кисәләр, осрашыуҙар үткәргән бөтә мәктәп етәкселәренә, уҡытыусыларға
их лас күңелдән ҙур рәхмәт әйткем килә. Халыҡ өсөн бик йөкмәткеле тап шы рыу &
ҙар ойошторған тележурналист Гәүһәр Батталованың профессионаллегенә бөтә
ту ғандарыбыҙ менән һоҡланабыҙ. Шәхестәрҙе һаҡлай ҙа, ҡәҙерләй ҙә белергә
кәрәк шул, замандаштарым. 

Ошо көндәрҙә Салауат ҡалаһының 16&сы мәктәбе уҡыусылары мине ос ра &
шыу ға саҡырҙы. Юл буйына 1948 йылғы ваҡиғаларҙы иҫкә төшөрөп, хә ти рә ләр &
ҙе яңыртып барҙым. Шул осорҙа, бер ауылға барышлай, юлда ағас ҡаҙыҡтар кү &
реп, аптырашта ҡалғайныҡ. «Ошо ерҙә ҡала була», – тип аңлаттылар. Алтмыш
йыл эсендә элекке ҡаҙыҡтар урынында иҫ китмәле матур, заман һулышын то &
йоп үҫкән ҡала ҡалҡып сығыр, тип кем уйлаған? Мәктәптәге музей күңелдә ма &
тур тойғолар ҡалдырҙы. Ҡала күләмендә Зәки Вәлиди тормошона арнап ойош &
то ролған фәнни конференция юғары кимәлдә үтте.

Шәхестең сәйәси, ғилми эшмәкәрлеге тулы яҡтыртылды. Мәктәп директоры
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Александр Васильев,  музей етәксеһе Мәрйәм Әсәҙуллинаға оло хеҙмәттәре өсөн
рәхмәтебеҙҙең иге&сиге юҡ. Шуныһы ҡыҙыҡ та, ҡыҙғаныс та тойолдо: улар оло
шәхестең туғандары барлығын белмәгәндәр. Барыһы ла осраҡлы килеп сыҡҡан.
Ярай әле, эҙләнгәндәр, башҡа музейҙарға мөрәжәғәт иткәндәр, тип шатланам.
Аллаға шөкөр, Зәки ағайыбыҙҙың тоҡомдары бар әле, емертеп эшләйҙәр, донъя
көтәләр, ә беҙ, ололар, үкенесле хәтирәләр, яҡты иҫтәлектәр менән йәшәйбеҙ.

Роза апайыбыҙ 2012 йылда (туҡһанынсы йәш менән барғанда) вафат булды.
Ауы рыуы көслө булһа ла, тормош мәшәҡәттәренән ситтә ҡалмай, туған&ырыу &
ҙың хәл&әхүәлдәре менән ҡыҙыҡһынып йәшәне. Ғәбделхәй бабайыбыҙҙың ҡыҙы
Флүрә апай ныҡлап ауырып киткәс, Роза апай бар ғаиләһе менән Өфөгә Флүрә
апай янына килде. Хоҙайға рәхмәт, ул көндө мин дә Флүрә апайҙың хәлен бе &
лергә барғайным. Күмәкләп йыйылғанға бик шатландыҡ. Флүрә апайҙың ҡыҙы
Гү зәл матур итеп һый әҙерләп ебәрҙе, фотоға төшөрҙө. Рәхәтләнеп һөйләшеп,
ила шып, көлөшөп, ваҡыттың үткәнен һиҙмәй ҙә ҡалдыҡ. Ошо осрашыу Роза
апай менән  һуңғыһы   булды. Ул бар туғандарыбыҙ өсөн бик аҡыллы, дәрәжәле
апайыбыҙ ине. Оло йәштә булһа ла,  атаһының үткән тормошон ентекләп өй рән &
де, район, республика күләмендәге гәзиттәрҙә баҫтырып сығарып, ту ған дарға
Ғәбдерәүеф бабайыбыҙҙың тормошон тәрәнерәк өйрәнергә мөмкинлек бир  ҙе.
Ниндәй генә кәмһетеүҙәр, ҡыйынлыҡтар күрһәләр ҙә, Ғәбдерәүеф ба бай ҙың
балалары намыҫлы, белемле, кешелекле, изгелекле булып ҡалды. 

Ғəбделхəй бабай
Минең әсәйемә Ғәбделхәй бабай бигерәк тә яҡын була, сөнки уларҙың йәш

аралары – өс кенә йыл. Улар аяҡҡа баҫҡандан алып бергә уйнай. Үҫеп, ҡул ара &
һына керә башлағас, донъя мәшәҡәттәрендә ата&әсәгә ярҙам күрһәтеүҙе лә бергә
баш ҡаралар. Бергәләшеп китап уҡыйҙар. Уҡыған китаптарының йөкмәткеһен
бер&береһенә һөйләйҙәр. Бергәләп йырлайҙар. Ғәбделхәй бабай башланғыс бе &
лемен, оло абзыйҙары кеүек үк, олатайыбыҙҙың мәҙрәсәһендә ала. Артабан
уҡыуын Ырымбур педтехникумында дауам итә. Техникумды уңышлы та мам лап,
ҡу лына диплом алғас, тыуған ауылы Көҙәндә уҡыта башлай. Ырымбурҙа уҡы ған
сағында олатайымдың исемен үҙенә фамилия итеп  ала, йәғни Вәлидов фа ми &
лияһын Әхмәтшинға әйләндерә. Көҙәндә уҡытҡан дәүерендә үҙенең ауы лында
тыуып үҫкән бик сибәр, аҡыллы Фатима тигән ҡыҙға өйләнә. Олатайым өй ләнеү
тураһында һүҙ ҡуҙғатһа: «Йә Фатиманы алып бирәһегеҙ, йә бөтөнләй өй &
ләнмәйем», – тип харап ҡәтғи яуап ҡайтарыр булған. 

Әсәйемдең көндәлегендә Ғәбделхәй бабайҙың йыры теркәлгән.   

Аршын ғына ярым ҡарҙар яуған,
Бәләкәй генә ат юл башлар.
Йәшләй генә һөйгән йәрҙе
Кем диуана булһа, шул ташлар.

Саф мөхәббәт нигеҙендә татыу ғаилә ҡорола. Мөхәббәт емеше булып матур&
ма  тур балалар тыуа: Фәүзиә, Шәүкәт, Салауат, Флүрә, Лилиә. Ғәбделхәй бабайға
тыныс ҡына эшләп, балаларын үҫтерергә мөмкинлек бирмәйҙәр. Уны йыл һа йын
тип әйтерлек бер ауылдың мәктәбенән икенсе ауыл  мәктәбенә күсереп йө рө &
 тәләр. Был ғаилә өсөн бик ҙур ҡыйынлыҡтар тыуҙыра. Шуға ҡарамай, 1934 йыл
ситтән тороп белем алыу өсөн Өфө  пединститутына инә. Күсеп йөрөүҙәре һа ман
дауам итә. Сәбәбен бер кем дә аңлатмай. Иң тәүҙә улар Көҙәндә йәшәй, унан һуң
Белорет районы Сермән ауылына, Учалы районының Туңғатар ауы лына, шул уҡ
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райондың Мулдаҡай ауылына күсерелә. Нисек кенә булһа ла, ҡы йынлыҡтарға
ҡаршы тороп, тырышып йәшәп ятҡанда, ғаилә өсөн ҡот осҡос хәл тыуа: 1937
йылдың 27 авгусында уҡытыусылар конференцияһында Ғәбделхәй Әх мәтшин
сығыш яһап торғанда... НКВД вәкилдәре килеп инә лә уны ҡулға ала. Ғәб делхәй
бабай һыуға батҡан кеүек юҡ була. Ошо ваҡиғанан һуң Фатима инә йемдең
балалары менән күргән михнәттәрен яҙып та, һөйләп тә бөтөрлөк түгел. Ас &
лыҡтан, һыуыҡтан Ғәбделхәй бабайымдың кесе ҡыҙы ауырып китә һәм мәр хүмә
була. Ҡалған балаларын Фатима инәйебеҙ әҙәм күтәрә алмаҫлыҡ көс һа лып тере
ҡалдыра,  ҡарай, кеше итә. Барса балалары ла күренекле, намыҫлы шә хес булып
таныла.

Тик аталарының ғына хәле бар ғаиләгә тыныслыҡ бирмәй: йөрәктәре һыҡ &
тай,  төштәренә керә. Улар, атайыбыҙ терелер, тигән ышаныс менән йәшәй. Ғү &
мер буйы көтәләр, эҙләйҙәр, юллайҙар, органдарға хат  яҙалар. 1956 йыл «Ата &
йы ғыҙ ғәйепһеҙгә 1937 йылдың 7 декабрендә атып үлтерелгән» тигән хәбәр ала &
лар.

Ғәбделхәй бабайымдың балалары шул тиклем тәрбиәле, миһырбанлы, ил &
гәҙәк булып үҫә. Һәр береһе эшләгән урынында халыҡҡа намыҫлы хеҙмәт итте. 

Әсәләре Фатима инәйгә уларҙың ихтирамы үлсәп бөтөрлөк түгел ине. Фатима
инәй үҙе шиғырҙар яратты, ваҡыты булһа, күңелендәге  ҡайһы бер хистәрен ҡа &
ғыҙға теркәп бара ине. 

Эй, рәхимһеҙ яҙмыш, ниҙәр ҡылдың,
Башҡайҙарға хәсрәт яуҙырып?
Бер йыуатһаң беҙҙе, мең илаттың,
Йөрәктәргә ҡандар һауҙырып.

Йыраҡ ҡына ерҙән, ай, күренгән
Төлкө башы тиһәм, таш икән.
Сылтырап та аҡҡан шишмә тиһәм,
Күҙҙәремдән аҡҡан йәш икән.

Маҡар буйҡайҙары бигерәк йәмле,
Уның бер туғайы андыҙлыҡ.
Был донъяла ике ауыр хәл бар:
Береһе – үлем, береһе – яңғыҙлыҡ.

Фатима инәй балаларында туғандарына ҡарата иҫ киткес ихтирам тәр биә лә &
гәй не. Шуның өсөн беҙ ғүмер буйы мөмкинлек булған һайын осрашып, ҡат &
нашып йәшәргә тырыштыҡ. Флүрә апайыбыҙ балалар табибы ине. Беҙҙең нә &
ҫелдең барлыҡ балалары тип әйтерлек уның наҙлы ҡулдары, йөрәге аша  да &
уаланып үҫте. Фатима инәй ныҡ оло йәштә донъя  ҡуйһа ла, уның вафатын ба &
лалары, туғандары бик ауыр кисерҙек. Әсәйем, үҙе ауыр хәлдә булһа ла, Мейәскә
барып, доғаларын уҡып, ихлас тәрбиәләшеп, Фатима инәйҙе һуңғы юлына
оҙатты. Фатима инәйем  Мейәс ҡалаһында мосолман зыяратында ерләнгән. 

Тормош дауам итә. Фатима  инәй  менән Ғәбделхәй бабайҙың ейәндәре, ата&
әсә һенә, олатай&өләсәйҙәренә оҡшап, зат&ырыуы өсөн йән атып йәшәйҙәр.

(Аҙағы бар.)
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Аксаков көндəрендə
Өфөлə Рəсəй Яҙыусылар  бер ле ге ‑

нең күсмə пленумы үтте. Уны инеш
һүҙ ме нəн Башҡортостан Рес пуб ли ‑
каһы Пре мь  ер‑министры урын ба ‑
ҫары  Лилиə Ғү мəрова асты  һəм  са ‑
ра  ла ҡат на шыу сы ларға Пре зи ден ‑
ты  быҙ  Р. З. Хə ми тов тың ҡотлау ха ‑
тын уҡып ишеттергəс, Рə сəй Яҙыу ‑
сы лар берлеге идараһы рəйесе Ва ле ‑
рий  Ганичевҡа Башҡортостан Рес ‑
пуб  ли  каһының Почет грамотаһын
тап  шыр ҙы. В. Н. Ганичевтың  йөк ‑
мəт келе сы ғы шы нан һуң бер‑бер
арт   лы илебеҙҙең төр    лө тө бəк тə ре ‑
нəн делегаттар – бил дə ле ша ғир ҙар,
яҙыусылар һəм əҙəбиəт бел гестəре
һүҙ алды. Башҡортостандан Яҙыу ‑
сы лар берлеге идараһы рəйесе Риф
Той ғо нов тың, шулай уҡ халыҡ ша ‑
ғиры Рауил Бик баевтың  телмəр ҙə ре
(улар «Ағи ҙел» жур налының килəһе
һа нында ба   ҫы ла саҡ), йəнə Баш ҡор ‑
тостан Рес пуб  ли ка һының Ак са ков
фонды рə йе    се Михаил Чва  новтың
отчеты  тың   лан ды. 

М. Ғафури исемендəге Башҡорт
дəү лəт академия драма театрында
уҙ  ған тан  та на лы кисəлə, Баш ҡор тос ‑
тан Пре зи   денты Р. З. Хəмитовтың
С. Т. Ак  саков исе  мен дə ге əҙəби пре ‑
мия лар ҙы биреү ту   ра һын дағы ука ‑
зын үтəп, БР Дəүлəт Йыйылышы –
Ҡо  рол тай Рəйесе урынбаҫары Рафа ‑
эль Зин нуров Рəсəй Фе де ра  ция һы ‑

ның Ба   ла лар фондына ни геҙ һа лыу ‑
сы һəм уның  етəк сеһе, Бал лыҡ ғил ‑
ми тик ше ренеү ин сти тутын ойош ‑
то роусы, про  за əҫəрҙəре өсөн Рə ‑
сəйҙең Дəү лəт пре мияһы лау реа ты,
Рə сəй Бе лем би реү һəм тəбиғəт
фəн    дəре ака де мия һы ака де мигы
Ал ь     берт Ли ха нов ҡа Ак   саков пре ‑
мия һын тап шы р ҙы. 

Пленумда ҡатнашыусылар XXIII
ха лыҡ‑ара Аксаков байрамының ур ‑
та һын да бул ды. Дүрт көнгə һу ҙыл ‑
ған са рала улар, төр көмдəргə бү ле ‑
не   шеп, Свято‑Ни    коль ский ҡо ра ‑
мын    да Сер гей Аксаковтың иҫ   тə лек ‑
ле  уры нына, Аксаков исе мен дə ге
баҡ сала əҙип  тең һəйкəленə сəс кə лəр
һа лыу ҙа, М. Аҡмулла исемендəге
Баш ҡорт дəү  лəт университетындағы
Ак са ков у ҡ ы у   ҙарында, мəшһүр яҡ ‑
та шыбыҙ ҙың йорт‑музейына экс ‑
кур  сияла, ар та бан Баш   ҡорт дəүлəт
академия драма те а т рын да уҙ ға рыл ‑
ған тан та на лы кисəлə ҡат нашты.
Бай рам прог   раммаһына я р а ш   лы,
Өфө, Бə лə бəй, Ҡырмыҫҡалы ра йон ‑
 да рында ла Аксаков иҫтəлегенə ар ‑
нал   ған фоль клор байрамдары гөр ‑
лəп  уҙҙы. 

...Башҡортостандың Мəҙəниəт ми ‑
ни стр  лығы, Республика Халыҡ ижа ‑
ды үҙə ге, Ҡырмыҫҡалы районы ха ‑
ки  миəте кү ренекле мəҙəниəт,  сəн ғəт
эш мə кəр ҙə ре нең, мəғри фəт се лəрҙең
шəжəрə ағасын тө ҙөү кон кур сы
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йом   ғаҡтары буйынса  шə   жə рə бай ‑
ра мы ойошторҙо. Сарала мə   ҙə ниəт
министры Əминə Шафиҡова,  ра йон
ха кимиəте башлығы Фəнзил Сың ‑
ғыҙов, БР Дəүлəт Йыйылышы – Ҡо ‑
рол   тай депутаты З. Исмəғилева,
Гер    ма ния нан,  Белоруссиянан, Мəс ‑
кəү, Санкт‑Пе тер бург, Екатеринбург
ҡа лаларынан, Ырымбур, Һамар өл ‑
кə лəренəн Халыҡ‑ара Аксаков көн ‑
дəренə йыйылған ҡу наҡ тар,  шулай
уҡ  күренекле шə хес тəр ҙең шə жə рə ‑
лəрҙə телгə алынған ту ған дары их ‑
лас ҡатнашты. Конкурста Баш ҡор ‑
 тос танда йəшəгəн бөтə мил лəт тəр ‑
ҙең дə ғаилə династиялары менəн та ‑
ны шыу ойошторолдо, ə байрам аҙа ‑
ғын да  иң яҡшы шəжəрə төҙөү се лəр ‑
гə бү лəк тəр бирелде. 

Тағы бер əҙəби музей!
Əбйəлил районының Əлмөхəмəт

ау ы   лында ғалим Ким Əхмəтйəнов,
яҙыу  сы, дəү лəт эшмəкəре Рамаҙан
Өмөт  баев, шағир Рəмил Ҡол‑Дəү ‑
лəт ру  хына ба ғыш лан ған əҙəби му ‑
зей асыл  ды. Оло тан  та на ға Өфө нəн
дə я ҙ ы у  сылар са ҡы рыл ғайны.

Башҡортостан Яҙыусылар союзы ‑
н ы ң ида ра рəйесе урынбаҫары Фəр ‑
зəнə Ғө бəй ҙуллина, Баш ҡортос тан ‑
дың халыҡ ша ғиры Ҡəҙим Арал ба й,
«Баш ҡор тос тан» гəзитенең баш мө ‑
хəррире Нияз Сə лимов, яҙыу  сылар
Əсхəл Əхмəт‑Ху жа, Ри нат Камал,
Əхмəр Үтəбай, Са ла уат Əбүзəр,
Гөлназ Ҡотоева Ким Əх мəт йə нов ‑
тың, Рəмил Ҡол‑Дəүлəттең (Ра маҙан
Өмөтбаев Өфөлə ерлəнгəн) ҡə ‑
 берҙəренə зыярат ҡылып, сəскə һал ‑
ған дан һуң, Ра маҙан Өмөтбаев исе ‑
мен йө рөткəн Əл мө хəмəт урта

мəктəбендə музей асыу тан та наһына
йү нəлде.

Музей мəктəпкə төкəтмə итеп һа ‑
лы н  ған. Рəсми рəүештə уның ише ‑
ген тəү лəп асыу хоҡуғы район ха ки ‑
миə т е баш  лығы Рим Сың ғы ҙов ҡа,
Ким Əх  мəт   йəновтың тормош ип   ‑
тəше Рəй  фə ха  нымға, Рама ҙан Өмөт ‑
 ба  ев тың улы Рауилға, Рəмил Ҡол‑
Дəү   лəт тең апаһы Əни сə Хафизоваға
би рел де. Шулай итеп, музей эшлəй
баш   ланы! Өс шə хес  тең тормош
юлы     на ар налған йөк мəт   келе стен д ‑
тар, уларҙың шəх   си əй бер ҙəре, фо ‑
то альбомдар бер кем  де лə би тараф
ҡал дырманы. Ки лə сəк   тə ул яңы экс ‑
понаттар, материалдар ме   нəн ту лы ‑
ланыр, əлмөхəмəттəр өсөн ге нə тү ‑
гел, ошо тарафтарға юлыҡ ҡан ке ше   ‑
лəр  гə лə илһамлы рухиəт шиш  мə һе
бу   лып хеҙмəт итер, тигəн телəктəр
əй  тел    де уның тупһаһын ашатлап
үтеү селəр та рафынан.

Мəк тəп директоры Шафиҡ Хə ми ‑
тов ошо изге эште аҡтарып сы ға ‑
рырға яр ҙам ит кəн ауылдаштарына
рəх мəтен бел  дер ҙе.

Район хакимиəте башлығы Рим
Сың  ғы  ҙов тиҙ ҙ əн һəр йортҡа һыу
инə баш ла я са ғы, Си бай – Əл мө хə ‑
мəт юлына килəһе йыл ас    фальт тү ‑
шəү ҡаралыуы хаҡында ə й тте. Тан ‑
 та налы са ра ауыл клубында да уам
ит  те. 

«Миллəттең даны һан менəн тү ‑
гел, унан сыҡҡан шəхестəре менəн
бил  дə лəнə, – тине Рамаҙан ағайҙың
улы Рауил Өмөтбаев. – Баш ҡорт ос ‑
танда өс олуғ шə хес сыҡҡан ауылдар
һи рəк. Бөгөн беҙ хөр  мəтлəгəн Əл мө ‑
хəмəт ул да ры илем, те лем, хал ҡым
тип йə шəне һəм үҙҙəре лə ха  лыҡ
хөрмəтенə ла йыҡ». Рауил Өмөт    ба ев
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мəктəпкə ки таптар бүлəк итте. Фəр ‑
зə нə Ғөбəй ҙул лина Баш ҡор  тос тан ‑
дың 200‑ҙəн ашыу əҙи бе нең сə лə мен
еткерҙе. «Был шə хес тəр ҙең өсө һө лə
миңə яҡын, – тип баш ла ны һү ҙен
Башҡортостандың ха лыҡ ша ғи ры
Ҡəҙим Аралбай. – Ким ағай менəн
БДУ‑ла осраштым. Ул ми нең курс
эшемдең етəксеһе булды. Рама ҙан
ағай телде яҡшы белгəн яҙыу сы ине.
Уның менəн аралашып йə шəргə на ‑
сип бул ды. Рəмил ҡусты иһə 40 йə ‑
шен дə тултыра алмай яҡты донъ я ‑
нан китте. Өй рəнсек осоро то йол ма ‑
ны беҙгə, сөнки ул шағир булып тыу ‑
 ғайны. Был шə хес тəр ҙең барыһы ла
– башҡорт əҙə б и ə тенең ғо рур лы ғы». 

Ар табан Əсхəл Əх мəт‑Хужа, Ринат
Ка мал, Əхмəр Үтəбай, Гөл наз Ҡо ‑
тоева сы ғыш яһаны, ши ғыр ҙарын
уҡы ны. Си бай ҡалаһы хакимиəте
башлығы урын ба ҫары Илгиз Хəй ‑
рул лин менəн Бай маҡ ра йоны ха ки ‑
миəте баш лы ғы урын ба ҫа ры Рад ‑
мир Иҫəнбаев та өс əҙип хаҡында
йы  лы тойғолары менəн ур таҡ лаш ‑
ты. Бай  рамды Резеда Юл да ше ва,
Фəриҙə Уйыл данова, Таңсулпан Му ‑
сина, Садиҡ Ша   һыбалов, Хəлил Фə ‑
тихов баш ҡа ры у ын   дағы моңло йыр ‑
ҙар, Радик Хə ли лов тың йөрəк ел кен ‑
дергес бейеүе, Дəүлəт Ҡа дировтың
ҡу рай моңо биҙəне. Кисə һу ңында
ра  йон хакимиəте баш лы ғы Рим
Сың      ғы ҙов һөйөнөслө хəбəр ет керҙе:
ра  йонда ша ғир Рəмил Ҡол‑Дəүлəт
исе мен дəге пре мия булдырыласаҡ. 

Икенсе көн яҙыусылар Ишҡол
урта м ə к    тəбендə əҙəби осрашыу үт ‑
кəрҙе. Күҙ   гə‑күҙ ҡарап ихлас ара ла ‑
шыу, ши ғыр  ҙар тың лау, яҙыу ‑
сыларҙан иҫ тə лек ле бү лəк тəр алыу
оно толмаҫ булып хə тергə уйыл ды.

Хəйерле юл, «Ҡуңырбуға»!
Белорет ҡалаһының үҙəк китап ха ‑

на  һын  да «Ҡуңырбуға» йə мəғəт о й о ш   ‑
 ма һының сираттағы күс мə се ми ‑
 нары уҙ ғарылды. Унда Бе ло рет, Əб ‑
 йə лил, Учалы ра йондарында ижа д
итеүсе яҙыу сылар һəм һəүəҫ кəр
ком позиторҙар ҡатнашты. Семи ‑
нар ҙың көн тəртибенə ойошмала
2013 йыл да баш ҡа рылған эштəр бу ‑
йын са ҡыҫ ҡаса отчет һəм Əнисə
Аҫыл ғужина ме  нəн Мəрйəм Сəл мə ‑
нова ның ҡулъ яҙ ма ларын тик ше реү
ҡу йылды. Ойошма та рафынан баш ‑
ҡа рылған эш тəр менəн уның идара
рə йе се Мəүлит Яма  летдин та  ныш ‑
тырҙы. Егер менəн ашыу кеше ҡат ‑
 наш  ҡан се ми нар ул ты ры шында
Əни    сə Аҫыл ғу жи на ның хикəйə лəр ‑
 ҙəн һəм нəҫерҙəрҙəн тө ҙөлгəн ҡулъ ‑
яҙ  маһы Баш ҡор тостан Яҙыу  сылар
со ю зы ның проза сек ция һы на, Мəр ‑
йəм Сəл мə но  ва  ның кес    кəйҙəргə ар ‑
налған ши ғыр ҙар ҙан тө ҙөл   гəн ҡулъ ‑
яҙ маһы балалар əҙə  биəте сек ц и ‑
яһына тəҡдим ителде. Се минарҙың
икен се өлө шөндə яҙыу сы лар ме нəн
ком по зи тор ҙар Белорет ҡа ла һы ның
китап һө йөүселəре менəн ос ра шып,
уларға үҙ ҙə ренең йыр‑моңдан ту ‑
ҡыл ған ижади күс тəнəстəрен бүлəк
ит те.

Ҡарасауғлан иҫтəлегенə
Башҡортостандың халыҡ шағиры

Ҡə ҙим Аралбай менəн шағирə Сул ‑
пан Миң ле баева Төркиəлə Ҡа ра ‑
сауғ лан иҫ тə легенə ба ғышланған XII
халыҡ‑ара шиғриəт ки сə  лəрендə
ҡат   нашты. Əзер  байжан, Ҡа ҙағ стан,
Ҡырғыҙстан, Төр киə һəм Рəсəй Фе ‑
де    рацияһы өл кə лəре – Алтай һəм
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Яҡут ре с    пуб ли ка ла ры нан шағирҙар
са ҡы рыл ған был сара Тар сус ҡа ла ‑
һында үтте. Ə То ҡат ҡа ла һында үт ‑
кəн са раларҙа шағирə Рə   симə Ураҡ ‑
си на уңышлы сығыш яһаны.

«Аҡ торналар» тантанаһы
Дағстанда донъяға билдəле Рəсүл

Ғам за товтың тыуыуына 90 йыл (1923 –
2003) тулыуына арналған тан та на лар
үтте. Ағым дағы йыл рес пуб ли ка ла
Рəсүл Ғам затов йылы тип иғлан
ителгəн һəм һəр мəктəптə, урта
белем биреү һəм юға ры уҡыу йорт ‑
тарында, ижади ойош ма ларҙа
мəшһүр шағирҙың ижадына арнап
дə рестəр, осрашыуҙар, фестивалдəр,
кон курстар үткəн. Əйткəндəй, бын ‑
дай са ралар бер Дағстанда ғына
түгел, Рə сəй ҙең күп төбəктəрендə,
шул иҫəптəн йəй ба шында баш ҡа ‑
лабыҙ Өфөлə лə уҙ ға рыл ды. Киң
илебеҙҙең барлыҡ өлкə, рес пуб ‑
ликаларынан, Мəскəү, Санкт‑Пе тер ‑
бург, башҡа ҙур ҡалаларҙан, Мы ‑
сыр, Ираҡ, Иран, Алжир, Сүриə,
Вьет нам, Əр мəнстан, Украина, Бе ло ‑
рус сия, Та жиҡ стан, бүтəн яҡын һəм
алыҫ илдəрҙəн кил гəн əҙиптəр,
тəржемəселəр, халыҡ ша ғирының
дуҫ тары йы йыл ды. Иҫтəлекле юби ‑
лейҙа Баш ҡор тос тан дан тəрже мəсе
Ил гиз Кəримов менəн яҙыусы Əмир
Əминев ҡатнашты.

Саралар 8 сентябрҙə, Рəсүл Ғам за ‑
тов тың тыуған көнөндə, Тарки тау ‑
ҙағы шағир ҡəберенə баш эйеү ҙəн
һəм гөл лə мəлəр һалыуҙан баш ‑
ланды. Артабан ҡунаҡтар ҡала та ‑
рихы музейында юби лейға махсус
асылған бай йөк мəт ке ле күргəҙмəне
ҡара ны. Күргəҙмə ша ғир ҙың əҫəр ‑
ҙəре, төрлө йылдарҙа төрлө кеше ‑

лəр менəн төшкəн фотографиялары
ме нəн биҙəлгəйне. Йыйын ҡунаҡ та ‑
ры ша ғир исемен йөрөткəн милли
ки тап ханала шиғриəт бəйгеһендə
ҡат нашты. Һəр ҡунаҡ, шулай уҡ
Дағ  стандың йəш ша ғирҙары, рус
һəм авар телдəрендə үҙ ҙə ренең ши ‑
ғырҙарын уҡығас, комиссия уларға
баһа бирə барҙы. Бəйгелə 20‑гə яҡын
шағир ҡатнашты, һөҙөмтəлə бил ‑
дəле Рəсəй шағирəһе Лариса Кон да ‑
кова еңеү се тип табылды. Та жиҡ ‑
стан дың ха лыҡ шағирəһе Зөлфиə
Атауллоева – икен се, Сы уаш стан ‑
дың халыҡ шағиры Ва лерий Турғай
өсөнсө урынды яуланы. Еңеүселəргə
Рəсүл Ғамзатовтың юби лей уңайы
менəн сығарылған ки тап та ры, аҡ са ‑
лата премиялар бирелде. Əлеге
бəйгенəн тыш, «түңəрəк өҫтəл» ар ‑
тында Рə сүл Ғамзатовтың, шулай уҡ
башҡа ша ғир ҙарҙың əҫəрҙəрен рус
те ленə тəр же мə лəү, ғөмүмəн, бө гөн ‑
гө көн дəге тəр же мə лəр ха ҡында оло
һөйлəшеү булды. Эйе, СССР тар ‑
ҡал  ғандан һуң тəржемə мəк тəбе лə
юҡ ҡа сыҡты; республикала – төп ете
тел, бер‑береһен аңламайҙар, үҙ‑ара
аң лашыу өсөн мотлаҡ рус теленə ау ‑
ҙа рыр ға кəрəк. Проблема, əлбиттə,
ҙур һəм ул бер Дағстанда ғына
булһа икəн…

Бөйөк шағирҙың ғүмерлек музаһы
– хəлəл ефете Патимат Ғамзатова
исе мен йө рөткəн һынлы сəнғəт му ‑
зейындағы күр гəҙмəне ҡарау ҙа шу ‑
лай уҡ бер ки нə нес булды. «Изгелек
һəм именлек ша ғиры» тип аталған
был күргəҙмə лə бил дəле əҙиптең
оло юбилейына ба ғыш лан ған һəм
рес публиканың төрлө быуын рəс ‑
 сам дары эштəренəн ҡуйылған. Һын ‑
лы сəнғəт, графика, декоратив‑би ҙəү
эш  тə ре,  əлбиттə, нигеҙҙə, шағир

190 Әҙәби
мәҙәни мөхит



обра  зына ар налған. Əүəл музейҙы
Па тимат үҙе етəк  лəһə, хə ҙер дирек то ‑
ры – кесе ҡыҙ ҙа ры Сəлихəт Ғам за това.

Кисен А.‑П. Салаватов исемендəге
Ҡу  мыҡ дəүлəт музыкаль‑драма те ‑
ат рында ша ғирҙың «Горянка» поэ ‑
ма һы буйынса ҡуйылған спек такль
күрһəтелде.

Икенсе көнө иртəнсəк М. Горький
исе мен дəге Рус дəүлəт драма театры
янын дағы шағир һəйкəленə сəс кə лəр
һал ған дан һуң Ленин ком со мо лы
исе мендəге паркта «Аҡ торна ла р»  –
Рəсүл Ғам затов көндəре рəсми баш‑
ланды. Тан танала респуб ли ка ның,
Рə  сəй ҙең төр лө төбəк тə ре, ижа ди со ‑
юз дар, мəҙəниəт ойош ма лары етəк ‑
 селəре, төрлө илдəр вə килдəре сы ‑
ғыш яһаны һəм 27‑се тапҡыр үт ‑
кəрелгəн «Аҡ торналар» фести ва лен
асыу иғлан ителде. Шағирҙың оҙаҡ
йыл дар йəшəгəн йортон ҡарау,
«Ғамзатов дуҫ тарының форумы» шу   ‑
 лай уҡ оно толмаҫ тəьҫир ҡал дыр ҙы.

М. Горький исемендəге Рус драма
те атрында ҙур əҙəби‑музыкаль сара
– Р. Ғ а м   затов көндəренең иң мəр тə ‑
бəле прог рам маһы – уның шəхесен,
донъя əҙə биəтендə тотҡан урынын
бил дəлəгəн кисə булды. Сəхнəнəн
Дағстан пре зи ден  ты Рамазан Аб дул ‑
латипов, Чеч ня Рес публикаһы етəк ‑
сеһе Рамзан Ҡадиров, Көньяҡ Осе ‑
 тияның элекке президенты Алек ‑
 сандр Дзасохов, Удмуртия прези‑
денты Александр Волков, Татар стан
Дəүлəт Советы рəйесе Фəрит Мө ‑
хəм  мəтшин, Дағстандың тəүге пре ‑
зиденты Му ху Алиев, Сəлихəт Рəсүл
ҡыҙы, Дағ стан дың Яҙыусылар бер ‑
леге идараһы рə йесе, халыҡ шағиры
Ма гомед Ахмедов, «Зав тра» гəзи ‑
тенең баш мөхəррире Алек   сандр
Проханов, Мəскəү Яҙыусылар ойош ‑
маһының беренсе секретары Вла ‑

димир Бояринов, Дағстандың халыҡ
ша ғиры Фазу Алиева һ.б. һүҙ алды.
Сығыш яһаусылар мəшһүр шағир ‑
ҙың бөйөк ижа  ды хаҡында һөйлəне,
кешелек си фат тарына туҡталды.
Һуңынан Дағстан ғына түгел, тотош
Кавказ рес пуб ли ка ларының һоҡ ‑
лан  ғыс сəнғəтен са ғыл дыр ған бай
йөкмəткеле концерт булды. 

Тантаналар 10 сентябрҙə шағир ‑
ҙың йəн төйəгендə – Хунзах ра йо ны ‑
ның Цада ауылында дауам итте.
Ауыл ға етəрəк ҙур ялан уртаһында
ике стеланы бергə ҡушып, ос яғына
күктəрҙе иңлəүсе аҡ торналар тубын
сағылдырған мөһабəт мемориаль
комплекс асылды.

Өс ҡулъяҙма хупланды
Башҡортостан Яҙыусылар союзы

ида  раһы шиғриəт секцияһының си ‑
рат  тағы ул  тырышында өс ҡыҙҙың –
Таң  сулпан Рə  сүлдең, Зимфира Абу ‑
шах ма  нованың, Гөл нур Ҡыуато ва ‑
ның – шиғ  ри ҡулъ яҙ ма лары тик ше ‑
релеп, Та мара Искəндəриə, Рəмил
Йəн  бəк, Тəн зи лə Дəүлəтбирҙина,
Мө  нир Ҡунафин, Ла  риса Аб дул ли ‑
на, Гөл  наз Ҡотоева йəш ижад сы ‑
ларҙың тəү ге ижад емеш тə ренə ен ‑
тек  ле анализ яһа ны. Өс ҡулъяҙма ла
ың ғай баһа ал ды.

Ай‑һай, Ғəйетбай!
Арыҫлан Мөбəрəков исемендəге

Си бай башҡорт дəүлəт драма теат ‑
ры үҙе нең яңы сезонын премьера
менəн асты. Был юлы тамашасыға
драматург Наил Ғə йетбайҙың «Эңер
төшкəндə» драмаһы күр  һəтелде.
Спектаклде сəхнəгə Баш ҡор т остан ‑
дың халыҡ артисы Азат Нə ҙер ғо лов
ҡуйған. 
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Ҡаланың «Сулпан» дəүлəт бала ‑
лар те ат ры ла үҙ сезонын Наил Ғə ‑
йет байҙың халыҡ эпосы «Урал ба ‑
тыр» буйынса яҙылған пьесаһы
менəн  ас ты. Был тамашаның да ре ‑
жис  серы – Азат Нəҙерғолов.

Иртəгəһенə театр ошо уҡ ав тор ‑
ҙың «Се  беш мажаралары» əкиəт‑
пьесаһы бу йын  са режиссер Сəлих
Əфлəтүнов ҡуй ған спектакль менəн
дə ҡыуандырҙы.

Хикəйəлəрең шəп, Ркаил!
Зəйнəб Биишева исемендəге Баш ‑

ҡор тос тан «Китап» нəшриəте «Ҡəр ‑
ҙəшлек кəш тəһе» серияһында татар
əҙи бе Ркаил Зəй ҙулланың  «Йəшел
си рəмдə һары ке рəндил» исемле
китабын баш ҡорт те лен дə сығарҙы.
Ркаил Зəй ҙуллин – Та тар стан Рес ‑
пуб ли ка һы ның Ғабдулла Ту  ҡай исе ‑
мендəге дəү  лəт пре мия һы һəм Та ‑
тар стан ком со мо лы ның Му са Йəлил
исе мен дəге пре мия һы лау реаты. Ул
поэ зия һəм про зала, шу лай уҡ
драматургия һəм пуб ли цистика өл ‑
кə һендə лə əүҙем эш  лəй. 

Яңы китаптың – хикəйəлəр йы ‑
йын ты ғының исем туйы əҙəби‑му зы ‑
каль кисə тө ҫөн алды. Унда нəшриəт
ди ректоры И. Йəн дəүлəтов, баш мө ‑
хəр рир З. Ҡа ра ба ева, мөхəррир
Р. Ка мал, тəр же мə се Ғ. Ғəлимова, са ‑
ҡы рылған ҡу наҡ тар ҙан Мар. Сə лим,
Ə. Əминев, С. Шə ри пов, М. Ҡу на ‑
фин, М. Закиров һ.б. сы ғыш яһа ны.
Сараны республикабыҙҙың кү ре нек ‑
ле һəм йəш артистары концерт но ‑
мер ҙары менəн биҙəне. Һуңынан
əҙə биəт һө йөү селəргə татар əҙибе
ав то графлы ки тап тарын бүлəк итте.

Китаптың исем туйы
М. Аҡмулла исемендəге Башҡорт

дəү лəт педагогия университетында
Та тар стандың  халыҡ шағиры,  Ғ. Ту ‑
ҡай исе мен дəге дəүлəт премияһы
ла уреаты Ро берт Миңнуллиндың
Башҡортостан ке ше лəре хаҡындағы
«Əй, ғəзиз яҡ таштарым!» тип атал ‑
ған китабының исем туйы булды.

Кисəне университеттың про рек ‑
торы про фессор Венер Шəйəхмəтов
ас ты һəм яҡташыбыҙҙы уникаль ки ‑
табы менəн ҡот лап, рəхмəт бел дер ‑
ҙе. Артабан Ҡəҙим Арал бай, Ирек
Кинйəбулатов, Хəсəн На зар, Гөлфиə
Юнысова, Факиһа Ту ғыҙ баева, Лəй ‑
сəн Кəшфи, Марсель Сəлимов йылы
һүҙҙəр, шағирға арнауҙар менəн сы ‑
ғыш яһаны. Фəнүнə Сира жет ди ‑
нова, Иҙрис Кəлимуллин һ.б. кү ‑
ренекле сəхнə оҫталары, уни вер ‑
ситет һəүəҫкəрҙəре са раны му зы ‑
каль яҡтан  илһамлы биҙəне.

Университетта Р. Миңнуллин и ж а       ‑
дына арнап ғилми‑ғəмəли кон фе   ‑
ренция ла уҙҙы. Унда Баш ҡор тос тан,
Татарстан, Сы уашстан, Ма ри‑Эль,
Мордва рес пуб ли калары пе да гог‑
ғалимдары, студенттар ҡат нашты.

Ҡотлайбыҙ! 
Башҡортостан Республикаһы Пре зи ‑

ден  ты Указына ярашлы, яҙыусы, йə мə ғəт
эшмəкəре Мəрйəм Сабирйəн ҡыҙы БУ ‑
 РА ҠАЕВА Салауат Юлаев ордены ме   нəн
бү лəклəнде. «Ағиҙел» журналы кол  лек ти ‑
вы, мө хəр ририəте үҙенең күп тəн  ге ав то ‑
рын юға ры бүлəккə лайыҡ бу лыуы ай ҡан ‑
лы их лас күңелдəн ҡотлай. 
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